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			« La vie est un rêve : fais-en une réalité1 ! »

			 

			À Valmont et Ivana : mes plus belles fiertés.

			

			
				
					1. Prière de Mère Teresa.

				

			

		


		
			1

			Le début de la fin

			Sans le vouloir, je rejoue mon premier one-man-show. Celui où, au tout début, je meurs dans un accident de voiture.

			Seulement, en ce jour maudit de mars 2014, tout est affreusement réel. Je meurs pour de vrai alors que je n’ai pas encore 42 ans !

			Tant pis, j’ai eu une belle vie…

			 

			Allongé sur un lit en ferraille blanche recouvert d’un pâle drap jaune, je suis hypnotisé par le plafond immaculé, le bruit du goutte-à-goutte et le bip-bip de l’électrocardioscope.

			Je n’ai rien d’autre à faire, car j’ai interdiction de bouger dans mes bas de contention.

			Sinon, je meurs ?

			Check-up

			Cela ne ressemble pas à une chambre d’hôpital. Plutôt à une salle de surveillance truffée de caméras. Mais, cette fois, je ne passe pas à la télé. Ni dans une émission de télé-réalité, même si tout est bien vrai, ici. Comme mon ennui et cette infirmière qui vient prendre mon pouls tout en vérifiant que les fils plantés dans mon corps sont encore reliés à cette machine infernale.

			Avec sa bonne tête de nurse anglaise, elle me fait la causette pour m’occuper. Et me rassurer :

			— Vous ne buvez pas et vous ne fumez pas, ça devrait donc aller !

			Qu’est-ce que je fais là, alors ?

			 

			L’habit blanc fait l’infirmière. Chaussée de Crocs roses, elle se veut forcément optimiste. Déformation professionnelle oblige. Et, comme pour confirmer ses propres paroles réconfortantes, elle me débranche un truc toutes les trois heures.

			Elle est accompagnée d’une stagiaire à qui elle confie la mission de la prise de sang.

			— Cela ne vous dérange pas ?

			— Si elle a été assidue aux cours cette année, non.

			— C’est qu’elle est très fan de vous !

			Tellement fan que la pauvre jeune fille tremble de partout au moment de me piquer !

			Je fais un peu moins le fier lors du scanner. Le simple fait de m’imaginer enfermé dans un tube me panique un peu, moi qui suis sujet à la claustrophobie.

			— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer, monsieur Cauet, me lance la manipulatrice. Je vais vous injecter de l’iode. Certains ne le supportent pas car il peut y avoir une impression de chaleur entre la gorge et les testicules… mais ne vous inquiétez pas.

			À force de l’écouter me le répéter, je commence justement à angoisser. Surtout quand j’entends un bruit sourd provenant du pousse-seringue, qui est sorti de son logement !

			— Ne vous inquiétez pas, ça va aller…

			Coincé dans ce cylindre, je ne peux m’empêcher de (sou)rire du rocambolesque de la situation avec ce médecin qui fait tout pour me rassurer alors que tout déconne dans sa machine !

			C’est un peu l’histoire de ma vie : j’arrive à trouver des trucs drôles en toute situation.

			 

			Étrangement, plombé au creux de ce matelas trop dur, je reste serein. Voire zen. Même si, depuis que je suis arrivé dans cette clinique pour VIP, « On peut en mourir » est la phrase que j’ai le plus entendue.

			N’ayant fait encore aucun malaise en deux jours et deux nuits dans cet environnement… « inhospitalier », je peux réfléchir. Faire le bilan de mes 42 années d’existence.

			Je suis lucide et un poil pessimiste, vu la situation. Cependant je reste en paix avec moi-même car j’ai eu une belle vie. Cela dit, si je devais mourir maintenant, j’arriverais là-haut en râlant : c’est quand même un peu tôt, j’ai encore deux, trois trucs à faire…

			Pourtant, j’ai vécu dix fois plus de choses que tout ce que j’aurais pu imaginer à l’époque où, gamin, je me la coulais douce dans ma petite ville de Marle, en Picardie. J’ai eu deux beaux enfants, j’ai connu de belles années de mariage, j’ai exercé le(s) métier(s) dont je rêvais, j’ai connu la griserie de la scène, j’ai bien gagné ma vie, j’ai pu m’offrir tout ce que je voulais, des voitures, des montres et des voyages – mes passions – et, globalement, j’ai été en bonne santé.

			Jusqu’à présent.

			J’ai eu mille vies. Pourquoi aurais-je le cafard alors qu’une saloperie de gros caillot est susceptible de m’empêcher de respirer ? Au moins, cela fera taire cet infatigable bip-bip !

			Est-ce parce que j’ai côtoyé la mort très jeune que je n’en ai pas peur ?

			Esprit, es-tu là ?

			Depuis pas mal de temps déjà, j’ai une petite marotte : je consulte une voyante. Une fois par mois, au moins. Plus pour me distraire que par une réelle et sérieuse volonté de connaître mon avenir. Je ne pense pas que ce soit du mysticisme, car je ne crois pas en grand-chose. J’ai pourtant été longtemps enfant de chœur et membre de la chorale de l’église de Marle. Plus pour faire plaisir à mon père, mi-croyant, mi-pratiquant, que par conviction !

			J’ai vu défiler un certain nombre d’arnaqueurs pseudo-voyants, et peu m’ont bluffé, jusqu’à ce je « voie » Jean-Pierre Paya, officiant à l’époque sur la même radio que moi, à Royan. Quand j’ai pris la décision de partir tenter ma chance à Paris, il a prédit que je connaîtrais mes premiers succès sur Fun Radio. Bingo ! Aujourd’hui, c’est un ami qui a sa propre émission sur MFM (à Paris !). Je suis très content pour lui, d’autant que nous ne nous sommes jamais perdus... de vue.

			 

			Une autre voyante m’a scotché, il y a trois ans. Une Antillaise prénommée Michelle et recommandée par une amie. C’est cette copine qui a pris rendez-vous pour moi en mentionnant juste mon prénom, Sébastien, de façon que Michelle n’ait pas le temps de consulter Wikipédia.

			L’amie en question a juste oublié de me dire que sa « voyante bluffante » habite dans le fin fond de l’Essonne, à plus d’une heure de Paris…

			J’arrive enfin devant son petit pavillon. Je sonne. Un homme m’ouvre en se présentant comme le « mari de Michelle ». Et tout à coup il s’arrête net. Il m’a reconnu.

			— Michelle, viens ! Y’a Cauet qui est là !

			Tous deux sont excités comme des enfants allant au cirque pour la première fois. Ça commence bien !

			« Avant de démarrer », ils tiennent à m’offrir le café. Puis Michelle et moi finissons par nous retrouver enfin dans sa pièce, en tête à tête, pour la séance. Elle m’annonce que sa spécialité est d’entrer en contact avec des personnes disparues.

			Sans prendre trois heures pour se concentrer, elle m’annonce tout de go qu’elle voit « un monsieur dans la pièce. Il porte une veste. Il semble assez strict, dur, même, mais très gentil aussi ». Puis elle ajoute :

			— Ce monsieur me donne toujours le même chiffre, 20. Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ?

			J’ai beau chercher, je ne vois pas – moi.

			Elle poursuit :

			— Il me dit aussi de vous dire que vous avez 20 ans, que vous êtes dans une petite pièce et que vous êtes très triste…

			Et là, je prends une claque monumentale : je me souviens de moi, comme ça, prostré, au moment où j’ai appris la mort de mon père !

			Sans s’apitoyer sur cette émotion qui doit me défigurer, Michelle enchaîne :

			— Il me dit de vous dire qu’il est toujours là, qu’il est avec vous et qu’il vous suit. Il trouve que vous avez une vie incroyable ! Il pense que vous vous êtes éparpillé mais que vous êtes en train de revenir à de vraies valeurs et aux vraies choses de la vie.

			Effectivement, je vis une année un peu compliquée : nous sommes séparés, ma femme et moi… tout en continuant à vivre ensemble. Un peu paumé en ces temps troublés, j’ai souvent l’impression de sortir d’un tambour de machine à laver. Je commence tout juste à refaire surface en me raccrochant à ce qui me constitue : mes enfants, mes (vrais) amis, mon métier, mes week-ends au Touquet. Mon époque flambe, « belles voitures et belles montres », est révolue.

			Puis, après avoir tapé juste, Michelle m’assène le coup fatal :

			— Il me fait dire que, lorsque vous êtes venu lui dire au revoir et que vous l’avez embrassé une dernière fois dans cette petite pièce, il était là.

			Et pour « détendre » un peu l’atmosphère, elle poursuit :

			— Il voudrait que, ce soir, vous buviez un coup à sa santé. – Elle se met à rire. – Ah non, il vient de me dire que vous n’aimez pas le vin !

			Je dois faire partie, en France, des 0,0001 % d’hommes à ne pas aimer le vin. Comment peut-elle savoir que je n’en ai quasiment jamais bu ?

			 

			Ensuite elle évoque rapidement ma mère en m’assurant qu’elle aussi est là, mais « plus discrète ». Peut-être parce que la mort de mon père est intervenue à un âge où je m’en rendais vraiment compte, alors que celle de ma mère a été plus soudaine…

			 

			Autant d’éléments troublants qui me font sortir de chez Michelle pour le moins bouleversé. À la fois nostalgique, triste et heureux d’avoir « retrouvé » mes parents.

			Des « retrouvailles » qui se sont déroulées à un moment de ma vie, vers 42, 43 ans, où je commence à me sentir vraiment seul… De ce côté-là, le divorce n’arrange rien. Il m’achève même un peu : je n’ai plus de femme, plus de parents, et je n’ai ni frère ni sœur. Sans vouloir faire pleurer dans les chaumières comme le Rémi de Sans famille, je n’ai personne de très proche vers qui me tourner. J’ai même pensé à aller voir un psy… Seulement, être allongé avec quelqu’un derrière moi me pose un réel problème (comme vous le constaterez plus tard).

			 

			En réalité, c’est de mon père et de ma mère dont j’ai vraiment besoin à ce moment précis. Ce sont eux que je voudrais appeler pour demander conseil. Le fait que Michelle m’ait « mis en relation » avec eux m’a boosté… à mort : en fin de compte je ne suis pas tout seul !

			Pourtant, j’ai beau essayer de me réconforter, j’éprouve toujours ce pincement au cœur, car ils n’ont jamais été présents pour « réellement » voir mes enfants, Valmont et Ivana, mes émissions ou mes one-man-show. J’aurais adoré pouvoir les inviter et leur réserver les meilleures places.

			Depuis longtemps, d’ailleurs, je fais un rêve : je reviens à Marle pour offrir une voiture à mon père ! Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si, un peu. Sans doute pour le remercier et lui faire plaisir, car il aimait bien les bagnoles. J’aurais voulu lui faire profiter de ma réussite matérielle, lui qui en a pas mal bavé ! Mais, bon, je suis sûr qu’il aurait refusé mon cadeau…

			 

			C’est ça qui me gêne et me manque le plus, en fait : ce sentiment diffus de ne pas avoir eu le temps de le remercier ; lui qui me répétait si souvent, avec amour : « T’es habillé comme tout le monde, mais tu ressembles à personne ! » On ne dit pas assez merci, dans la vie. Je sortais à peine de l’adolescence autocentrée quand il est mort. Une relation inachevée…

			Que l’on croie ou pas en ces phénomènes paranormaux m’indiffère, car « ils sont là ».

			 

			Je ne sais pas pourquoi je continue à aller « voir des voyantes ». C’est une sorte de jeu, ma séance de magicien à moi. Une envie d’être bluffé. Comme si je les mettais au défi de trouver quelque chose de réel sur moi, sur mon avenir.

			 

			En attendant, je me retourne sur mon passé…
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Fils unique de parents uniques

Je suis né à la clinique Notre-Dame de Saint-Quentin juste avant qu’elle ne ferme. Serait-ce une coïncidence ? Soit ils ont vu le beau bébé que j’étais et se sont dit qu’ils ne feraient jamais aussi bien, soit, à l’inverse, ils ont constaté les dégâts et en ont conclu que, si c’est pour faire un truc pareil, autant fermer l’hôpital !

Toujours est-il que, moi qui ai passé la moitié de ma vie à animer des matinales, je suis né en fin de journée.

Mon père avait 40 ans et maman 38. Ce qui, en 1972, n’est pas top, top ! N’allez pas croire pour autant que je suis un « accident ». Par la force des choses et de la nature, je suis juste un fils unique. Très attendu et donc désiré.

Tardif mais désiré !

Après un court passage dans cette maternité de Saint-Quentin, charmante sous-préfecture de l’Aisne, je vis mes premières années agitées à 80 kilomètres plus au sud, dans une petite ville fortifiée et très prospère baptisée Marle-sur-Seine. 2 500 habitants, à l’époque. Aujourd’hui, cette bourgade est toujours fortifiée, mais un peu moins prospère…

Dans cette période de fin des Trente Glorieuses, deux grosses entreprises y règnent encore, chacune bien campée aux deux extrémités de la ville : Bayer et la CFS Sucrerie, dans laquelle toute la famille Cauet a gagné et passé sa vie – grands-parents, oncles, tantes et cousins. Et, bien sûr, mes parents.

Une entreprise paternaliste faisant vivre la moitié de la ville tout en fournissant un logement à ses cadres et à ses ouvriers. Si bien que, dans la rue menant à l’usine, ma rue, se succèdent des maisons occupées par les familles de collègues de mes parents. Ce n’est plus la rue du Général-Leclerc – son vrai nom – mais « la rue de la sucrerie ».

Et c’est mon décor d’enfance…

Marle plage…

« Décor » n’est sans doute pas le terme le plus approprié, tant celui de mon enfance n’est guère encombré de considérations esthétiques. Il faut bien se représenter cette rue lunaire bordée de petites maisons ouvrières, avec, çà et là, des silos et des cuves remplies de sirop de betterave… Et, tout au bout : l’inévitable et imposante sucrerie.

Charmante ambiance d’une petite ville du Nord à laquelle il faut ajouter l’odeur prégnante de la betterave. Seulement, attention, si certains l’ont en horreur, moi, j’adore cette odeur ! C’est ma petite « madeleine de Proust » perso. Quand je pense à mon père, je sens encore ces effluves sucrés. Il y a un peu plus d’un an, alors que j’étais en voiture avec mon fils sur une route départementale, je me suis arrêté subitement afin de humer cette senteur âcre et doucereuse revenant flatter mes narines. Mon fils m’a sûrement pris pour un vieux débile inquiétant car lui trouvait « vraiment » que ça puait !

Et, pour ajouter une petite touche finale à ce « décor », il faut également imaginer « la rue de la sucrerie » maculée de boue six mois par an, en raison du passage incessant des camions venant décharger les betteraves. Hyper bruyant ! Sans compter que derrière la maison, au bout de notre potager, se trouvent les deux voies ferrées de la gare toute proche ! Parfois je regarde passer les trains. Ou, tout du moins, je les entends. Je m’imagine dans celui de 7 h 20 en route pour Paris. Ça doit être génial de partir là-bas ! C’est à peu près mon unique évasion, en ce début de vie…

 

Le seul élément bucolique de ce délicat décor à la Germinal où le sucre remplace le charbon reste le Vilpion coulant à proximité. Une jolie petite rivière prisée des pêcheurs, comme mon père, qui a essayé, vainement, de me convertir à ce sport nécessitant patience et calme : deux qualités qu’à l’évidence je ne possède pas.

 

L’environnement est assez laid, j’en conviens, mais c’est mon cadre de vie. Mon univers. Je le trouve normal et même sympathique, puisque je ne connais rien d’autre, étant donné que l’on ne part quasiment jamais en vacances ! Pourtant, dès l’âge de 7 ans, je me jure de ne jamais faire ma vie ici. Même si je m’y plais. J’ai déjà envie d’autre chose, des envies d’ailleurs…

« Papa et maman Guy »

À l’origine, mon père, que j’appelle « papa Guy », est chaudronnier. Puis il passe contremaître grâce à ma mère, Micheline Robillard, dite « maman Guy ».

Elle est native du 14e arrondissement de Paris. Je crois qu’elle débarque à Marle, petite ville relativement tranquille, durant la seconde guerre mondiale, pour se réfugier chez sa grand-mère. Après la Libération, elle y reste et y rencontre son futur mari à la sucrerie, où elle officie comme secrétaire.

Plus jeune, mon père semble un type à la cool qui évite les conflits. Un peu comme moi, et beaucoup d’hommes, dont le charme est dû à ce mélange de zénitude et de lâcheté… C’est sa femme qui le met au boulot afin qu’il étudie et devienne cadre dans l’entreprise. Guy Cauet passe donc « contremaître à la sucrerie », un véritable accomplissement et un statut, à Marle, dans les années 1960 !

Cette métamorphose imposée n’est pas si étonnante quand on connaît son épouse. Car elle en impose, Micheline, une vraie maîtresse femme de 1,75 mètre, très dure ! J’ai bien dû la voir sourire un jour, mais sur les photos elle n’émet jamais le moindre semblant de rictus.

 

Je suis toujours très fier quand je vais les voir dans leurs bureaux. Tout le monde me dit bonjour et est très gentil avec moi. On me fait visiter la salle de contrôle, qui ressemble à la cabine de pilotage d’un vaisseau de Star Wars. Il y a des gyrophares partout ! Je suis un vrai passionné de gyrophares – pour des raisons évidentes, j’ai longtemps caché cette passion. Mon père m’en offre tout le temps. Curieuse addiction…

À la sucrerie, je remarque que mes parents bénéficient d’un certain respect. Surtout ma mère ! Même au bureau, on semble la craindre. Ses collègues l’appellent « Mimi », mais cela ne fait pas d’elle une copine. Personne ne se risque à faire le malin devant « Mimi », et pas seulement en raison de sa position stratégique de secrétaire de direction. Peut-être s’est-elle façonné une personnalité grave et impressionnante afin de se protéger ?

Pour ceux qui ne la connaissent pas vraiment, elle peut faire flipper, mais à la maison c’est une épouse et une mère généreuse. Elle a toujours de petites attentions. Quand elle part en séminaire à Paris, elle n’oublie jamais de revenir avec un petit cadeau pour ses deux hommes.

 

J’aime bien aussi leur supérieur : M. Louis Bolin. Un directeur à l’ancienne, façon Bernard Blier dans les films des années 1970. Il en jette en arrivant à l’usine dans sa belle DS Citroën, avec son costume rayé et ses lunettes cerclées qui lui donnent un air sévère sous sa bonhomie.

Dans cette entreprise limite patriarcale, bien dans son époque Pompidou, il règne une bienveillance et une belle solidarité entre employés. Malgré sa taille, l’ambiance y est chaleureuse, humaine, voire familiale. Les gens y « font leur vie ». Ici, personne ne se fait licencier par d’obscurs actionnaires en manque de dividendes. À cette époque, on ne virait pas les gens pour rien. Mieux : on leur trouvait un toit !

C’était il y a quarante ans à peine… soit un siècle en termes de vie d’entreprise.

Généreux et taiseux

Un état d’esprit général généreux et bienveillant, à l’image de mes parents. Car, sans avoir des tonnes d’argent, ils me gâtent énormément. Comme un fils unique.

Preuve en est, en cet après-midi du 24 décembre où ma mère et moi nous promenons en ville. En passant devant la vitrine d’un Radar Junior, les premiers magasins discount, je repère un gros tank en plastique et fais une comédie pas possible pour l’avoir. D’ordinaire, je ne suis pas un gamin capricieux, mais là je crie, je pleure ! Ma mère ne cède pas. À sa place, j’aurais fait pareil. Nous rentrons à la maison fâchés. Surtout moi. Le soir de Noël ! Seulement, le lendemain matin au réveil, je découvre le fameux tank parmi mes cadeaux ! Maman Guy avait dû l’acheter la veille juste avant la fermeture, alors que je méritais surtout une bonne fessée pour enfantillage injustifié.

Généreux donc, mais peu démonstratifs, pudiques, mes parents n’expriment jamais leurs sentiments. Un trait de caractère très marqué chez mon père, un grand taiseux, comme dans toute ma famille. Pour la plupart, il s’agit de gens relativement rudes, dotés de forts tempéraments, à l’image de mon grand-père Maurice et de mon oncle Serge. Jusqu’à mes cousins ! Mais tous sont très gentils.

Ma mère n’est pas née Cauet, mais elle non plus ne vacille jamais sous le coup d’une émotion. Avec maman Guy, il ne faut pas pleurer devant les autres et ne jamais dire qu’on est triste. Il faut toujours « faire bonne figure, bien se tenir et être digne » – des expressions récurrentes dans sa bouche.

 

Cette pudeur est un atavisme familial qui me poursuit encore aujourd’hui. Je suis un handicapé des sentiments, et c’est un réel problème ! J’ai du mal à verbaliser ce que je ressens réellement.

D’ailleurs, dans la « vraie vie », je ne suis pas plus fun que mes parents ! Et ce, depuis l’enfance. Sans être triste, je suis loin d’être un joyeux luron. Solitaire et réservé, je reste un gamin timide. C’est tellement ancré que, contrairement aux apparences, je ne suis jamais sûr de moi, jamais complètement satisfait.

Cela vient certainement de la dureté de ma mère, qui dit toujours que je peux faire mieux même quand j’obtiens un 18 sur 20 en maths.

Respectueux des institutions…

Concernant l’ordre, la morale, le respect de la hiérarchie et des institutions, ma mère est en effet intransigeante.

Avec l’école, elle ne supporte aucune fantaisie. Mes notes, mon carnet, mon comportement, tout doit être impeccable. Il n’a jamais été envisageable de lui demander de me faire un mot en cas d’oubli d’un cahier ou d’un devoir. Et encore moins de rester à la maison pour faire l’école buissonnière si j’ai mal au ventre. Impensable ! Je n’ai d’ailleurs jamais osé tenter le coup…

S’agissant des formules de politesse, elle est tout aussi stricte. Combien de fois ai-je entendu ces recommandations : « Dis bien bonjour ! », « Dis bien au revoir ! », « Dis bien merci ! » En bref, je devais me « tenir bien ». Toujours.

Comme mon père, elle possède un caractère très « gaullien ». Je me souviens d’une photo encadrée exposée religieusement sur le buffet du salon où l’on voit le Général en visite à Marle et, en arrière-plan, beaucoup plus petits, mes parents qui tentent de lui serrer la main. Ils sont très fiers de cette photographie.

Un temps, d’ailleurs, ma mère s’est essayée à la politique en s’inscrivant sur une liste aux municipales. Elle n’a pas été élue, heureusement elle aurait fait peur à toute la mairie !

… et de l’argent

Mon père, quant à lui, m’a plus inculqué le respect de l’argent et de la valeur des choses. Surtout pendant les repas :

— Ne gâche pas ! Tant que t’as pas fini ton assiette, tu ne sors pas de table !

Autant dire que je passais des heures à essayer de terminer mon assiette de légumes. Je détestais ça, alors que je ne mange quasiment plus que ça aujourd’hui…

Et s’il y a un dîner où il faut « bien se tenir », c’est le soir de Noël : une vraie messe ! Toujours le même rituel. Mes parents sortent des mets inconnus de notre cuisine le reste de l’année : du saumon fumé, par exemple. Je n’aime pas ça, mais comme j’ai l’impression que l’on me sert du caviar, je me force en me disant que cela n’arrive qu’une fois dans l’année. Idem pour les bouchées à la reine. Beurk ! Les grandes années, on sort les escargots de Bourgogne ! Un vrai luxe… Et, pour arroser le tout, le nec plus ultra : la bouteille du champagne que mon père ouvre au cours d’un véritable cérémonial.

Des petits luxes que l’on a un peu perdus de vue aujourd’hui. À l’instar du rosbif du dimanche – un plat de riches ! –, des chaussures ou du costume du dimanche. Qui, en 2019, met encore ses chaussures du dimanche… le dernier jour de la semaine ?

Certains dimanches, justement, mes parents nous paient un restaurant. Toujours le même ! Un établissement un peu minable dénommé La Pizza, du côté de la gare de Laon, la grande ville située à 25 kilomètres de Marle. Je n’ai jamais compris pourquoi ils aimaient y déjeuner.

 

Quoi qu’il en soit, j’ai hérité d’eux le sens de la valeur de l’argent, du luxe et de la rareté. Si l’argent était important pour eux, il l’est aussi pour moi. Même si, gagnant en un soir de one-man-show le salaire mensuel de mes parents, je sais m’accorder un peu plus de plaisirs... Mon père a vraiment galéré pour gagner sa vie, quant à moi, je gagne (bien) la mienne en faisant marrer les gens ! J’en suis conscient, et c’est pour cela que je n’ai jamais jeté les francs, puis les euros, par les fenêtres. Vous ne me verrez jamais asperger de champagne la généreuse poitrine d’une bimbo sur une plage privée de Saint-Tropez. Je n’ai rien contre les bimbos, mais je bois très rarement du champagne… et je déteste le gâchis ! Ce serait inconcevable pour moi, car je penserais toujours à l’exemplaire unique et annuel du précieux breuvage servi par mon père le soir de Noël. J’aime bien profiter des choses de la vie avec mes proches – et modération ! –, je crois même être assez généreux, mais je ne supporte pas le gaspillage !

Marraine Christiane

L’été, avec mes parents, nous quittons Marle pour nous rendre à Royan, chez Christiane, la demi-sœur de ma mère, qui est aussi ma marraine adorée. C’est elle qui, la première, m’emmène dans les grands magasins parisiens ou au cinéma voir mes premiers films de super héros – la pauvre ! Ou encore à des spectacles chez elle, à Royan. À commencer par le Guignol Guérin, théâtre qui existe toujours sur le front de mer. Ce spectacle me fascine. Je l’ai vu des dizaines de fois !

Celle qui, par la suite, est devenue une sorte de mère de substitution à distance est secrétaire de direction chez Rochas. Elle est mariée à Jean, un immigré espagnol travaillant chez Peugeot-Talbot à Poissy et qui parle avec un accent à couper au couteau. Raciste comme pas deux, il dit tout le temps qu’il y a trop d’étrangers en France ! Une vraie personnalité qui me faisait peur quand j’étais petit, mais dont j’ai pu apprécier la gentillesse plus tard.

Aujourd’hui, quand je rencontre quelqu’un de râleur et un peu ours, je pense à mon oncle Jean et je le prends souvent en affection. Cette apparence, qui me fait souvent rire, cache toujours une vraie sensibilité.

Vivant en région parisienne, à Verneuil-sur-Seine, et passant ses vacances à Royan, ce couple sans enfant offre une existence rêvée à mes yeux. Rien que le fait de venir à Verneuil est une aventure pour moi : je dois prendre le train de Marle, puis le métro, pour rejoindre la gare Saint-Lazare du Monopoly !

Pour moi, marraine Christiane et oncle Jean restent indissociablement liés à mes rares vacances.

Vacances… on oublie !

Car, hormis Royan, je ne connais pas ce concept : partir pour vivre ailleurs que chez soi pendant une durée déterminée. Je pense ne l’avoir réellement découvert qu’à l’âge de 20 ans...

Leurs vacances, mes parents les occupent à entretenir le jardin, le potager, le poulailler et la maison. Ils bricolent, nettoient et rangent. Tout le temps ! S’ils ne partent pas, c’est par choix et non faute de moyens financiers.

À cette époque encore, dans les villes rurales, on élève des animaux pour les manger. Problème : mon père est incapable de tuer une poule ! C’est mon oncle, son frère, qui les zigouille en cinq secondes. Et moi, je reste là à l’admirer !

Idem pour mon grand-père avec les lapins. Il possède de grands clapiers et il me demande toujours de choisir « mon » lapin. Il le sort et, tout en discutant, avec son bout de clope au bec, il lui assène un grand coup sur la tête et lui enlève un œil ! Le sang coule alors dans une gamelle, tous les chats du quartier rappliquent, et pépère ôte tranquillement le « petit pyjama » du pauvre petit lapinou !

Cela me paraît surnaturel aujourd’hui, d’autant que je mange de moins en moins de viande…

Sinon, avec mon père, nous pêchons beaucoup, même s’il doit avoir la phobie de l’eau car il a toujours peur que je tombe dedans. Nous participons à des concours. Pour moi, ces journées n’en finissent pas. Le seul truc que je trouve grisant, c’est d’attraper les pauvres poissons. Je suis missionné pour les achever en les tapant sur le sol puis en leur versant un dégorgeoir dans la gueule avant d’ôter l’hameçon et de les mettre dans la nasse. Pour moi, c’est une activité normale, une saine distraction. Un truc d’homme, quoi ! Par contre, ne me demandez plus aujourd’hui de tuer le moindre poisson !

 

Les voyages et les vacances ne sont donc pas le truc de mes parents. Cependant, combien de fois les ai-je entendus évoquer leur voyage de noces aux Baléares ! Ils y sont allés en Caravelle, l’avion qui fait la fierté de la France des années 1960. Tel qu’ils me le racontent, j’ai l’impression qu’ils sont partis à Tahiti, tant cela paraît une destination exotique. Et surtout : c’est un pays étranger !

 

En y réfléchissant bien, le seul endroit où ils m’ont emmené en « vraies » vacances, ce sont les Vosges. Mais attention, pas de folie : une semaine en été seulement. Ils adorent cette région. Et la choucroute. Tous les soirs, durant cette unique trêve estivale, ils en mangent ! Moi, je déteste ça. Tout comme les trajets en voiture !

Nous y allons en Citroën GS avec le volant façon 2CV, le compteur à bulle aux chiffres à quartz et la suspension hydraulique qui me rend malade. Depuis, je suis toujours malade en voiture… sauf quand je conduis… et que j’entrouvre la vitre. Y compris sur l’autoroute !

Je n’ai donc pas un bon souvenir de ces trajets vers la moyenne montagne. Heureusement, j’ai toujours mon ours en peluche avec moi (que j’ai gardé jusqu’à mes 20 ans !), un vrai soutien psychologique. Je traîne aussi une couverture, une sorte de « nin-nin » que mon père appelle un « paillot ». Nous partons immanquablement à 3 heures du matin – il faut bien éviter les grandes chaleurs, faute de clim’… – et c’est une véritable expédition.

 

Une fois, une seule, nous traversons la France – toujours en voiture – pour nous rendre dans le Sud. À Boulouris, près de Saint-Raphaël, chez le grand-oncle de ma mère. La réussite de la famille, puisqu’il a fait une brillante carrière d’océanographe au côté du commandant Cousteau. Ce tonton est une vraie star mythique pour moi. En plus il a une Mercedes et une somptueuse villa !

Je n’avais que 6 ans, mais je me souviens parfaitement de cette sensation de chaleur et de cette lumière intense à notre arrivée. Des pins, des palmiers, des odeurs de citron, des tss-tss des cigales. De vraies découvertes. Tout comme le chien, que j’adore, d’autant que mes parents m’interdisent d’avoir des animaux à la maison. Vraiment le paradis sur terre. Mais pour y accéder, quel enfer ! Deux jours de voyage à l’arrière de la GS, sans ceinture, sur la banquette en skaï surchauffée ! Je manque de vomir mille fois, car c’est bien là le problème : je me retiens de vomir. Un supplice…

En dehors de cette courte parenthèse enchantée, les rares fois où, l’été, nous n’allons ni dans les Vosges ni à Royan, chez ma marraine, il nous arrive de passer trois ou quatre jours au Tréport. Le summum de la station balnéaire, pour moi : la falaise, le téléphérique, les frites sur la jetée le soir, les bains de mer froids. Et les galets !

C’est extraordinaire, les galets. Bien mieux que le sable ! Encore aujourd’hui je ne supporte pas ces petits grains râpeux et sournois qui s’immiscent partout et viennent souiller les doigts de pied. Si je dois marcher dans le sable, je sais qu’ensuite je vais passer une plombe à l’enlever ! Les galets du Tréport, très propres, me vont très bien, surtout que je porte des « méduses », les sandales en plastique des pêcheurs. Je n’ai donc pas mal en marchant. En revanche, je n’aime pas trop me baigner avec : dans la mer, le sable s’incruste entre les pieds et la semelle. Et le sable mouillé, c’est ce qu’il y a pire à nettoyer. L’horreur absolue. Une sensation qui me rend fou. Rien que d’y repenser, j’en ai des frissons…

Complètement toc-toc !

À ce stade du récit, il me semble important de confesser ces petits tocs qui me poursuivent depuis l’enfance et me pourrissent la vie. Comme cette phobie de la saleté… même si, au début de l’école primaire, je me bats dans l’herbe tous les midis à la sortie, pour jouer. À cette époque, c’est ma mère que cela rend hystérique car, en plus d’être verts, tous mes pantalons sont troués aux genoux et elle est obligée de les recouvrir de pièces de cuir hyper rigides.

Par je ne sais quelle opération du Saint-Esprit, je suis passé du « rien à faire des fringues et de la saleté » à la maniaquerie extrême dès l’âge de 8 ans…

Aujourd’hui, la moindre tache sur un T-shirt peut me gâcher la journée. Elle m’obnibule ! Et je ne peux pas m’asseoir dans le sable ni dans l’herbe de peur que cela provoque ne serait-ce qu’une micro-salissure sur mon jean. Si, lors d’un dîner, un convive tache sa chemise, je fais une fixette et ne vois que ça pendant tout le repas ! Si je n’étais pas bien élevé, je me lèverais pour aller la frotter.

Pourtant, je ne suis pas une chochotte : si un bout de pain tombe à terre, je peux le manger. Mais, bon, je dois reconnaître que chez moi, c’est très propre… par terre. Heureusement, d’ailleurs, que j’ai quelqu’un pour faire le ménage, sinon cela me prendrait des heures tellement je suis excessif dans l’exercice. De même, j’aime que mes voitures soient propres, sinon je ne suis pas bien durant le trajet…

 

J’ai également la phobie du bruit – ce qui est un brin gênant dans mon métier. Et paradoxal : le bruit ne me dérange pas quand je mixe en boîte de nuit ou quand je suis sur scène. C’est dans ma vie privée qu’il gâche mon plaisir. Je déteste aller dans un restaurant où la musique est forte car, du coup, on est obligé de hausser le ton. Si jamais, à table, je suis entouré de personnes fortes en gueule, je n’ouvre pas la bouche de tout le repas. D’une manière générale, je parle doucement. Je ne supporte pas d’élever la voix pour que l’on m’entende. Rien que pour cela, je souffrirai au sein de ma future ex-belle-famille, où le niveau sonore était très élevé…

 

Autre toc : je ne supporte pas que l’on se tienne derrière moi. Dans aucune de mes émissions, radio ou télé, vous ne verrez quelqu’un dans mon dos. Je ne veux même pas qu’on passe derrière moi ! Quand je marche dans la rue avec des amis, si on ne peut pas se tenir de front sur le trottoir, je me mets toujours derrière. Le seul endroit où je peux tolérer cela, c’est en voiture. Il y a des limites à ma phobie, et je ne peux pas tout contrôler non plus…

Plus doué à l’école qu’avec les filles…

Hormis ces petites manies, je suis un gamin facile. Je ne me plains jamais et je trouve ma vie plutôt sympa… au moins jusqu’à l’âge de 10 ans.

Et, ce qui ne gâche rien : je suis très bon élève ! Toujours premier ou deuxième de la classe, derrière la très jolie et brillante Jocelyne Lebègue. Mon premier amour de jeunesse… qui restera toujours à l’état d’idéal fantasmé. J’ai un gros problème avec elle, et une excuse : son père ! Un grand barbu chauve en blouse grise qui me terrorise. Et je ne suis pas le seul. Il est la terreur des profs de maths de mon (futur) collège Jacques-Prévert de Marle ! Avec Jocelyne, depuis le CP nous faisons toute notre scolarité ensemble. Sans qu’il se soit jamais rien passé entre nous. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé !

Je l’ai revue il y a quatre ans, quand elle est venue à mon spectacle à Lille, avec ses parents, et donc son père, mais sans sa blouse grise ! Étrangement, je les ai repérés dans la salle dès mon entrée en scène. Après le show, j’étais très ému de leur parler dans la loge. Eux ne le semblaient pas moins que moi.

 

Mon deuxième amour de jeunesse n’est pas une plus grande réussite : Sonia Grandin. Aaahhh, Sonia Grandin !!! La vraie jolie petite blonde des teen-movies américains, la plus belle fille du collège, la chef des pom-pom girls courtisée par tous les jeunes coqs. Sonia Grandin, c’était ça, mais à Marle… Qu’est-ce qu’elle m’a fait courir (moi qui ne suis pas sportif) ! Car, bien évidemment, elle a toujours su qu’elle me plaisait. Là encore, je ne suis jamais parvenu à mes fins, même si j’ai tenté toutes les techniques d’approche : le copinage, l’aide aux devoirs, les bagues, la drague à la piscine ou dans le bus lors des voyages scolaires. En vain !

J’ai même joué au confident. Un jour, elle m’avoue avoir « roulé des pelles » à son petit copain du moment. Elle me dit ça à moi ! Quelle torture ! Au moins, j’ai compris la signification de cette drôle d’expression : « rouler des pelles ». Le même jour j’ai appris une autre formule, avec une autre fille qui m’a demandé si je voulais « sortir » avec elle. Je n’en voyais pas trop l’intérêt, étant donné que nous étions déjà dehors. Et ce n’est pas de l’humour de ma part…

Double révélation lexicale et physique en une seule journée, donc !

 

Quoi qu’il en soit, à l’instar de nombreux petits Picards – et d’autres jeunes Français de ma génération, certainement –, je connais mes premiers émois grâce au catalogue La Redoute. Je le compulse principalement chez la sœur de mon père, à Montigny. J’y passe des heures pendant que les adultes discutent et boivent un coup dans le salon sans me prêter attention. J’y découvre l’existence des porte-jarretelles ! Il s’agit aussi du seul « magazine » accessible où l’on peut voir des gamines de 20 ans porter des gaines. Car La Redoute a rendu la gaine sexy, oui madame ! Je me souviens aussi des « globes » que la jeune femme préposée mannequin à la douche – la plus belle, forcément ! – se met sur la poitrine en guise de lave-seins ! Je ne vois pas trop à quoi cela sert, mais je suis fasciné. Une véritable éducation sensuelle par correspondance. J’aurais pu décrocher mon CAP « lingerie féminine » dès l’âge de 8 ans !

Mais bon, afin de ne pas passer pour l’obsédé sexuel de base et pour faire redescendre cette tension érotique insoutenable, je dois préciser que je suis également très attiré par les pages hi-fi dudit catalogue. Je rêve de tous ces appareils modernes alors que nous, à la maison, ne disposons que d’un malheureux électrophone pour écouter les disques de fanfare le dimanche matin…

L’angoisse des profs…

Grâce à l’éducation transmise par ma mère, je suis respectueux de mes professeurs de l’école primaire Jules-Ferry. En CE1, ma maîtresse s’appelle Mme Cocu. Un nom qui, forcément, fait rire les enfants. Mais juste le temps qu’elle se présente car, avec sa blouse grise de la même couleur que son chignon strict, elle fait vraiment peur. Cette femme est d’une dureté et d’une sévérité implacables ! Ce n’est qu’à la fin de l’année, lorsque l’on participe à des jeux de société, que nous finissons par la trouver (relativement) gentille.

Je me souviens aussi de M. Langlois et de Mme Cellier, des bonnes pâtes qui m’aiment bien parce que je suis en tête de classe.

Quant au directeur de l’école primaire, M. Rigaud, il a souffert de polio étant gamin. Aussi marche-t-il de façon un peu bancale. C’est un grand barbu costaud qui, chaque matin, écrit la pensée du jour, souvent farfelue. Il enseigne en classe de CM2 et a toujours fait croire aux élèves qu’il a une machine à saucisson dans son bureau afin d’y « passer » les mauvais éléments. Une terrible légende entretenue par beaucoup dans l’établissement. Même les grands confirment que, chaque année, un élève disparaît ! En réalité, malgré sa grosse voix, M. Rigaud est un homme adorable, même s’il peut aussi avoir la (large) main leste. Comme d’autres instits de cette époque… Pour ma part, je n’ai jamais eu à en souffrir, et pas seulement grâce à mes bons résultats. Nous nous aimions bien, je crois. Lui aussi est venu assister à mon one-man-show à Marle. À cette occasion, nous réalisons dans mon ancienne école un reportage pour VSD au cours duquel il me tombe dans les bras en pleurant d’émotion. Juste deux ans avant son décès…

… et la haine de l’école

Cependant, même lui échoue à me faire aimer l’école. J’y suis en réelle souffrance. Un mal-être pour un bien qui est sans doute moteur, car je n’ai qu’une hantise : redoubler et faire une année de plus ! Je préfère bien travailler et ne pas me faire remarquer afin que cela passe vite et sans accroc. Aujourd’hui, ma fille ne me croit pas quand je lui affirme que je n’ai jamais été collé de toute ma scolarité. C’est pourtant vrai !

Angoissé de nature, je me rends malade et je ne dors pas de la nuit quand, par exemple, je perds mon petit carnet de vocabulaire. Une terrible crise de panique jusqu’à ce que M. Rigaud, le lendemain matin, me voyant arriver en pleurs, accompagné de mon père inquiet pour moi, me dise :

— Mais c’est rien, ça, tu vas le retrouver !

Ces états d’appréhension débiles me poursuivent encore. Je me mets souvent dans des états pas possibles pour pas grand-chose.

 

En fait, je crois que ce qui me déplaît le plus à l’école est la vie en communauté. Je n’aime ni le groupe ni la collectivité. Il est vrai, aussi, que lorsqu’un match de foot s’organise, je ne suis jamais pris ! Cela me rend malade à chaque fois, alors qu’au fond de moi je sais que j’ai toujours tendance à rendre une situation plus grave qu’elle ne l’est en réalité. Si je ne suis pas invité à jouer, c’est parce que bien souvent ils ont assez de participants et que je ne suis pas très bon. Mais, pour moi, cela signifie surtout qu’ils ne m’aiment pas.

Au final je préfère rester seul, c’est plus simple. Ou je me contente de mes deux, trois bons copains, sachant que je ne suis pas chef de bande, contrairement à ce que l’on pourrait penser…

« Je veux faire comme eux plus tard ! »

À vrai dire, la seule activité dans laquelle je m’investis à l’école est l’organisation du spectacle de fin d’année. C’est la seule fois où je peux me démarquer. Aussi, en fin de CM1, j’imagine monter un spectacle de marionnettes, comme au Guignol Guérin de Royan. Parade astucieuse car, timide et déjà un peu complexé, je peux rester planqué derrière mes personnages et le petit théâtre !

J’ai toujours fonctionné par mimétisme et admiration. Plus tard, voir la troupe du Petit Théâtre de Bouvard, toujours à Royan, me donnera envie de monter sur les planches et de jouer avec eux. Ces jeunes acteurs, de moins en moins inconnus, qui font rire tout le monde en ayant l’air de s’amuser, me scotchent. Quel souvenir ! D’autant que je récupère un autographe de Mimie Mathy et du regretté Yvan Burger.

Je ressens le même désir devant le spectacle de Patrick Sébastien, puis celui de Dorothée, qui passe dans le cadre de la tournée d’été de RMC présentée par Jean-Pierre Foucault. Je sors de là fas-ci-né ! Je trouve incroyable d’être sur scène avec une telle qualité de son et toutes ces lumières !

J’envie toutes ces personnalités, dont la vie doit être forcément extraordinaire. Plus ça va, plus je sens que c’est ça que je veux faire. Mais comment y parvenir ? Je n’en ai pas la moindre idée. Même si je subodore que la scène et le spectacle peuvent rendre la vie plus belle…

Ma première télé

C’est aussi à cette époque, vers l’âge de 8 ans, que j’assiste à ma première émission de télé en tant que spectateur. Mon père m’accompagne dans le bus affrété par la sucrerie, direction Paris, afin d’assister à Dimanche Martin. Après deux heures de voyage où je suis surexcité, nous arrivons au théâtre de l’Empire qui, à la télévision, me paraissait gigantesque alors qu’en réalité il est assez petit. Nous sommes venus voir deux de mes émissions préférées : Incroyable mais vrai et L’École des fans avec Dalida… à qui je suis allé faire mon bisou en fin d’émission ! Je reste là aussi fasciné par toute la mécanique de ces émissions, surtout par les coulisses. Ainsi, devant notre télé, on n’imagine pas qu’il y a partout des panneaux lumineux où clignote « Applaudissez ». De même, j’admire l’aisance de Jacques Martin face aux caméras. À chaque fois, hors antenne, un assistant arrive sur scène afin de lui allumer une cigarette. La scène est plongée dans le noir et on ne distingue que le mégot incandescent. Puis la lumière revient, Jacques Martin rend la clope rapidement et, si vous revoyez les images d’archives, vous constaterez que, lorsqu’il reprend, il est entouré d’un léger halo de fumée…

Je regarde partout. Y compris un monsieur assis au deuxième rang qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Jacques Martin, avec dix ans de plus. Aurait-il un frère aîné ? Je n’ai jamais vérifié.

Toujours est-il que, dans le bus du retour, je me répète tous les quarts d’heure : « C’est ça que je veux faire ! »… mais pas tout à fait comme Jacques Martin, que je trouve déjà un peu trop présentateur solo.

 

Même processus d’identification en écoutant Coluche sur Europe 1, seul, en cachette. Grâce à Bouvard et lui, je m’imagine déjà un avenir à la radio…

Le plus gros bide de ma vie

En attendant, sans peur mais non sans reproches, il me faut monter ce spectacle de marionnettes à l’école, comme je me suis engagé à le faire. Je suis inconscient : la veille du jour J, je ne sais toujours pas quelle histoire je vais bien pouvoir raconter. J’ai mes marionnettes, mon théâtre, et c’est tout !

Alors j’invente n’importe quoi, tout ce qui me passe par la tête, illustré par un langage très fleuri et beaucoup moins châtié qu’un banal spectacle de Guignol pour enfants. Heureusement que je ne vois pas le public !

Encore un trait de caractère qui me poursuit aujourd’hui. Pas le fait de dire n’importe quoi (encore que…), mais celui d’initier des idées sans vraiment les mettre en forme moi-même. Je n’écris jamais rien, sauf quelques bribes sur des Post-it. Heureusement que j’ai des auteurs ! J’ai toujours eu un problème de concentration qui me freine au moment de me mettre réellement et concrètement au boulot. Je sais, cela ne va pas avec mon côté bon élève… Néanmoins, je témoigne d’un enthousiasme intarissable. J’ai toujours beaucoup d’envies, je peux même me bousiller la vie en ne pensant qu’à ça. Mais à partir du moment où j’ai l’occasion de les réaliser, cela ne m’amuse plus ! Ou alors, quand je commence, je ne termine pas…

Cela dit, même en improvisant, je réussis à faire rire l’assistance avec mes marionnettes. Je réalise alors qu’une histoire un peu limite peut plaire, plus qu’un spectacle « normal » de Guignol. Le classicisme et la bienséance, c’est parfait pour une certaine frange de la (bonne) société, mais dans la vraie vie il est possible d’atteindre un public plus large si l’on ose aller plus loin et plus fort. Il y a donc un truc à creuser…

Aussi, en CM2, je décide de me mettre seul en scène en adaptant une bande dessinée de Gaston Lagaffe. Pourquoi ? Je n’en sais rien ! Mon père m’aide à fabriquer une estrade en guise de scène. Le jour de ma représentation « unique et exceptionnelle », une petite centaine de personnes prennent place dans la cour d’école. Seulement, à l’issue du second sketch, il ne doit en rester que deux : mes parents. Cela demeure le plus gros bide de ma vie !

Imitateur non assumé

Malgré tout, je ressens une certaine grâce pendant ce spectacle. Comme si la vocation de la scène me recouvrait d’un halo magique déjà perceptible lors de mes tentatives d’imitation en famille de Raymond Barre, Valéry Giscard d’Estaing ou Jacques Chirac. En fait, j’imite plus Patrick Sébastien imitant Jacques Chirac…

Patrick Sébastien

Cet homme de scène sait vraiment tout faire. Et pas seulement des imitations que j’essaie d’imiter…

Sébastien c’est fou ! ou Carnaval sont des concepts incroyables. Je regardais toutes ses émissions sur notre télé noir et blanc dans la cuisine avec mon père, et je trouvais ça vraiment génial. Déguiser le public et les invités était une très bonne idée.

Depuis, j’ai découvert que Patrick est très respectueux des artistes, même s’il est hyper exigeant. Si un musicien vient faire sa promo dans son émission, il doit se plier au jeu et tout donner. Cet animateur corrézien a une qualité qui, poussée à l’extrême, peut devenir un défaut : il est trop humain. Il peut être très chiant tout en étant super généreux. Excessif, en fait.

Et son premier fan, c’est lui. Il adore ce qu’il fait tout en ayant un vrai amour du public et des saltimbanques, devant lesquels il reste un véritable gamin. C’est aussi le seul animateur de télé qui, avant une émission, répète pendant deux jours. Personne ne fait ça. Il coache les artistes qui viennent dans ses émissions, il les écoute, s’intéresse à eux, leur demande des trucs pour faire mieux. Il est vraiment « dedans » !

Il est aussi très généreux avec eux. Ainsi, quand René Coll, son chef d’orchestre, est mort, il a gardé tous ses musiciens, avec qui il joue maintenant ses « Sardines » et son « Petit Bonhomme en mousse ». Il a fait des émissions et des tournées avec eux afin qu’ils puissent continuer à toucher des cachets. De même, il pourrait très bien dépenser moins d’argent dans ses émissions et en gagner un peu plus. Un « antisystème » très bienveillant.

Ma première rencontre avec Patrick Sébastien, en 2005, est un peu particulière… J’anime la matinale de Fun Radio et je ne parviens pas à l’inviter car, travaillant beaucoup la nuit, il ne se lève jamais avant midi ! Aussi, un jour que nous enregistrons l’après-midi, je réussis à le faire venir. Quand on me signale qu’il est arrivé en loge, je vais me présenter. Je me retrouve alors face à l’une de mes idoles de jeunesse. D’emblée, il est super gentil, très humble, et me félicite pour mes émissions. Puis, tout d’un coup, il me demande si je veux qu’il me fasse Serge Gainsbourg. Je pense donc qu’il va se mettre à chanter et à l’imiter. Eh bien, non : il me tourne le dos, trafique je ne sais quoi, puis se retourne, le sexe à l’air au bout duquel il a mis une clope surmontée de lunettes de soleil ! Tout content de sa blague, il prend alors son ton d’animateur :

— Serge Gainsbourg, mesdames, messieurs !

Et là, dans ma tête, je me dis que j’ai face à moi la bite de l’un des types qui m’a donné envie de faire de la télé, quelqu’un que je vénérais tous les samedis soir avec mon père. Et que je vois pour la première fois !

Il enchaîne alors :

— Tu veux que je te fasse Mireille Mathieu ?

— Non, ça va aller, Patrick, ne me faites pas tout en même temps !

 

J’ai vraiment une profonde amitié pour lui. Je me souviens aussi de l’un de nos premiers dîners avec nos épouses. Virginie détestant Patrick Sébastien, ce n’est pas gagné ! Elle ne veut pas aller à ce repas. Puis elle finit par céder, et nous voilà tous les quatre à la table de Guy Savoy. Par chance, ce soir-là, Patrick reste sage. Habillé. Il nous touche même en faisant remarquer à Nana, sa femme, que j’ai le même âge et le même prénom que son fils Sébastien, mort tragiquement dans un accident de moto en 1991. Étant orphelin de mes deux parents, j’ai côtoyé la mort, et ces drames nous réunissent. Nous avons tous les deux les mêmes déchirures qui font que l’on a envie que les gens nous aiment. Nous sommes à la recherche de ce bonheur que l’on nous a enlevé et l’on voudrait que les gens nous le renvoient…

 

Ces imitations improvisées – à la Patrick Sébastien, donc – sont un autre « toc » qui m’est resté. Cela peut encore me prendre en pleine émission quand, par exemple, j’appelle un auditeur en me faisant passer pour Nikos Aliagas ou Arthur.

Seulement, je n’assume pas ce petit « talent ». Je le trouve assez ringard. L’imitation est un art qui ne supporte pas l’à-peu-près. Il faut s’appeler Laurent Gerra ou Nicolas Canteloup pour en faire son métier. Pourtant, j’en fais plein ! Tout le temps. Notamment dans La Méthode Cauet. Et, croyez-moi, ce n’est pas évident d’imiter Johnny Hallyday devant… Johnny ! Idem pour Philippe Bouvard, l’idole radiophonique de la famille Cauet. C’est pour cela que je ne prépare jamais ces petits happenings. J’y vais à l’instinct, selon l’ambiance et l’humeur du moment.

J’ignore d’où me vient cette manie : je ne suis pas du tout un déconneur dans le privé, ni le rigolo de service. Je pense au contraire avoir un côté profondément ennuyeux et « très réservé », comme l’a précisé M. Rigaud dans VSD.

Hors boulot, j’ai toujours préféré le calme. C’est mon côté enfant unique et solitaire.

Je ne pouvais donc pas démarrer cette autobiographie par : « Tout petit, déjà, je faisais rire mes copains. » Je ne suis pas du tout comme ça, désolé !

Aussi, dès l’âge de 8 ans, j’ai l’impression que je dois forcer ma nature afin de pouvoir sortir tout ce que j’ai en moi de drôle ou de fantaisiste…

La peur du ridicule

Ce qui m’a également freiné, et sans doute aidé, c’est que, tout en connaissant mes limites, j’ai un sens aigu du ridicule. Ainsi, ma carrière théâtrale a-t-elle été fauchée net quand j’ai joué Poil de Carotte au collège. Je n’ai pas pu assumer la scène dans laquelle je devais porter un pot de chambre rempli de fausse merde…

Contrairement à l’image de moi que je peux parfois projeter, cela a été un vrai fil conducteur dans ma carrière : à la radio, à la télé, puis dans mes spectacles, je veille toujours à ne pas tomber dans le ridicule, même avec nos blagues potaches.
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