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« J’admirais en l’écoutant l’imbécillité de la raison humaine. »
Alexis de TOCQUEVILLE
La démocratie en Amérique



Avant-propos
L’Amérique est en crise. La crise la plus grave de son histoire. À l’exception de l’OTAN, son système d’alliances politiques s’est écroulé. Son produit national brut n’arrête pas de baisser. Son taux d’investissements industriels est à la traîne des pays industriels. Sa dette nationale est si grande qu’elle n’aura fini de la rembourser que vers la fin du XXIe siècle. Sa suprématie technologique a pris fin. Selon les termes mêmes de sa presse, ses grandes villes sont ceinturées de ghettos qui sont autant de petits Beyrouth. Depuis 1972, la consommation de cocaïne, entre autres drogues dures, y a crû de plus de 300 %. Le taux de mortalité infantile s’y élève jusqu’à rejoindre celui des plus déshérités parmi les pays sous-développés. Un dixième environ de sa population souffre chroniquement de la faim et, depuis 1985, on a dû, dans plusieurs grandes villes américaines, rouvrir les asiles de nuit et les soupes populaires que l’on n’avait pas revus depuis la Grande Crise de 1929. L’essentiel de la culture qu’elle exporte avec succès est constitué de « Rambo » et « Rocky » pour microcéphales, de vagissements d’un androïde défrisé et de glapissements d’une harengère décolorée. En 1986, la police a emmené menottes aux poignets plusieurs des membres les plus éminents de l’une des institutions informelles les plus prestigieuses du monde, Wall Street, accusés de détournement de sommes colossales.
Presque exactement cinquante-huit ans après le Grand Krach de Wall Street, le 24 octobre 1929 (car il faut faire la part des années bissextiles !), la bourse de Wall Street enregistrait une dégelée qui, à l’heure où j’écris ces lignes, n’en finit pas de faire craquer la totalité de l’économie mondiale. Nul habitant de la planète n’en sera sans doute protégé, depuis le planteur de canne à sucre des Fidji et le garimpeiro brésilien jusqu’au garçon de restaurant parisien et au paysan polonais. Le système des marchés et des crédits, donc celui de l’industrie, donc celui de l’emploi, donc les équilibres politiques internes, donc les équilibres politiques internationaux, donc la paix mondiale en dernier recours risquent d’en être troublés.
Une fois de plus.
Le chapitre de ce livre consacré à Wall Street, hélas ! trop bref, car il mérite largement un ouvrage à lui tout seul, rappelle un fait dont les contemporains les plus jeunes détournent pudiquement la face et que les moins jeunes tendent à effacer de leur mémoire : c’est que le choc de 1929 contribua effroyablement à la montée du nazisme par la paupérisation qu’il entraîna dans le pays qui en souffrit le plus, l’Allemagne donc, déjà économiquement dévastée par la « Grande Guerre ». Magistralement analysée par un John Kenneth Galbraith, par exemple, du point de vue économique, la crise de 1929 ne l’a guère été du point de vue politique et culturel, sans quoi la responsabilité de Wall Street et, plus exactement, la prépondérance économique de cette place financière dans le cataclysme mondial de 1939-45 serait beaucoup plus présente aux esprits.
Et tout cela parce que quelques dieux de l’Olympe financier, hier comme aujourd’hui, ont laissé s’emballer une cupidité insane, hier acheté à découvert, aujourd’hui spéculé à bride abattue dans des économies déjà obérées par des déficits astronomiques.
Les économies mondiales subissent donc à la fois le joug et les dettes de Wall Street. Une place financière dirigée par quelques milliers de personnes dans un pays de quelque 250 millions d’habitants, 0,5 % de la population mondiale, fait donc la loi à la planète.
Et cependant, le mythe de ce pays, qui est à la fois le phare du monde libre et le pionnier de la technologie, domine toujours le conscient et l’inconscient internationaux, pareil à ces ballons de baudruche que les grands magasins new-yorkais Macy’s incorporent aux défilés traditionnels de Pâques sur la Ve Avenue. Pour l’immense majorité de l’opinion mondiale, en effet, les soubresauts violents et les désagrégations que subit l’Amérique en cette fin du XXe siècle ne sont que péripéties sans grande portée. L’Amérique ne saurait cesser d’être l’Amérique.
Car le mythe américain domine le XXe siècle. À Moscou même, comme dans de nombreuses capitales de l’Europe de l’Est, toute une jeunesse adopte ou affecte ce qu’elle peut de l’American Way of Life, dans le vêtement, les loisirs et la sous-culture, évidemment le rock and roll. Phénomène sans doute marginal, mais non moins significatif pour autant. À Djogdjakarta, en Indonésie, ville provinciale dont la population ne brille guère par sa connaissance de l’anglais, l’on peut voir dans les rues des voitures à bras charriant des monceaux de cassettes, piratées bien sûr, des succès de hit-parades américains des années antérieures, tout comme à Sentosa, petite île de loisirs à une encablure de Singapour, on peut voir toute une jeunesse écouter, dans un paysage tropical, des succès de Bruce Springsteen, vedette du rock and roll américain, encore ! À Lagos, Colombo, de jeunes garçons des services hôteliers, des chauffeurs de taxi, des porteurs, demandent au voyageur occidental s’il ne leur ferait pas le cadeau d’un blue-jean. Si l’on y joint, d’aventure, un T-shirt aux inscriptions fantaisistes, telles que University of California ou I love New York, leur félicité atteint son comble. Les plus fortunés de cette jeunesse, eux, n’ont guère besoin de réclamer ces symboles : on trouve dans les boutiques de Caracas, de Hong-Kong ou de Bangkok les mêmes maillots de corps ornés d’inscriptions en anglais non moins déplacées. À l’exception de certains pays islamiques, et à la suite d’une réaction, comme on sait, contre le « Grand Satan américain », la jeunesse de la planète entière est non seulement américanophile, mais en passe d’américanisation intégrale. À Mexico comme à Paris, nous avons été ainsi menacés de sévices corporels pour avoir osé mettre en doute le génie absolu d’Elvis Presley. CIA, FBI, MIT, Coca-Cola, Coke, cocaïne, hasch, pot, shit, horse, angel dust, Star Wars ou Guerre des Étoiles, Playboy, Duke Ellington, Miles Davis, hamburger, burger, hot-dog, Buick, Cadillac, Corvette, Detroit, New York, Hollywood, Beverley Hills, Boeing, American Airlines, TWA, Apollo, Kennedy, Nixon, Watergate, Irangate, Fifth Avenue, Rhapsody in Blue, IBM, Central Park, Rolling Stones, Silicon Valley, Mick Jagger, Madonna, Clint Eastwood, Disneyland, Disneyworld, Mickey Mouse, Donald Duck, chewing-gum, bourbon, New Orleans, jacuzzi, penthouse, chriscraft, Wall Street, blue-jeans, Far West, comics, Texas, Esso, Bette Davis, T-shirt, underground, Andy Warhol, rock and roll, Jimmy Carter, Amy Carter, Rosalyn Carter, Nancy Carter, non, Nancy Reagan, American Express, ketchup, rythm’n blues, Waldorf, Calvin Klein, compact, l’espace planétaire, voire interplanétaire tout entier est plein de ces phénomènes soudain mués en noumènes, fixés dans l’imaginaire collectif comme autant de références familières au Pays de Cocagne, mais de références actives, dotées d’un pouvoir enzymatique. Il devient ainsi plus facile, à Cancun, Yucatan, de trouver un hamburger que des tacos ou des enchiladas, et le gamin indonésien frénétique qui gambade autour de nous sur les cendres du volcan Krakatau, au large de Java, le même Krakatau dont l’explosion fut entendue jusqu’en Australie en 1883 et déclencha un raz de marée de quarante mètres de haut, élevant les eaux d’un mètre à des milliers et des milliers de kilomètres de là, dans le port de la Tamise, le même gamin donc nous crie, pour évoquer la puissance du volcan, « FBI ! FBI ! ». Les augures financiers du monde entier, de Tokyo à Tokyo, les ravissantes petites directrices de banques de Singapour et les économistes qui suent dans la moiteur de Brasilia, tous auscultent le matin à leur réveil le pouls de Wall Street et l’issue du match de la veille entre l’Ours de la dépression et le Taureau de l’inflation, de même que, les veilles d’élections présidentielles, la planète tout entière suspend son souffle pour savoir qui de l’Ane ou de l’Éléphant l’emportera et analyse jusqu’à la nausée tout ce que l’on peut savoir des personnalités en lice, maladies, habitudes alimentaires, origines sociales, passe-temps et animal domestique. Maintes paraphrases s’imposent à l’esprit, celle de la phrase de Térence, le poète latin, « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » : « Rien de ce qui est américain n’est désormais étranger à l’humain », et celle de « Tout homme a deux patries, la sienne et la France » : « Tout homme a deux patries, la sienne et l’Amérique. » On boit du Coca (à moins que ce ne soit du Pepsi) préparé sur place à Moscou, au Caire, à Pékin, et des jeans signés Calvin Klein se vendent trois fois plus cher sur les bazars d’Asie (probablement faux, d’ailleurs) que les autres. Le rock and roll a fait le tour de la planète et l’on compte depuis 1986 des groupes de rock… soviétiques ! Ce pur produit de la sous-culture américaine, fils direct du jazz, a été adopté d’emblée par l’ensemble de la jeunesse, non seulement avec et pour ses rythmes, mais également avec et pour ses images et sa mise en scène, interprètes en haillons tenant leurs guitares électriques comme des fusils-mitrailleurs, les torses nus et suants, la tignasse insurrectionnelle et l’œil hagard, à Moscou même, et dès qu’il faut créer un lieu pour danser, à Rio ou Tokyo, c’est une discothèque, de style évidemment américain, avec jeux de lumières constamment changeants, projections simultanées de vidéo-clips et lasers parkinsoniens, le tout sur un fond de décibels à rendre sourd.
La perfusion progressive d’Americana s’est faite de façon tellement subtile que l’on ne se rend même plus compte que l’on approche lentement, mais sûrement, de la situation suivante : c’est que l’élection du président des États-Unis, par exemple, devient une affaire d’intérêt mondial, dont on ne peut plus laisser la responsabilité aux seuls électeurs américains. Peut-être faut-il s’accoutumer et accoutumer aussi les Américains à la perspective de mondialiser cette élection. Vers la fin du siècle, les occupants de la Maison-Blanche seraient désignés à Paris, Londres, Bonn ou La Paz, autant qu’à Washington, Dubuque ou bien Kalamazoo. Paul Valéry écrivait déjà en 1936, dans Regards sur le monde actuel : « L’Europe aspire visiblement à être dirigée par une commission américaine. Toute sa politique s’y dirige. » Qu’eût-il écrit en cette fin de siècle ?
L’image du paradis américain qu’entretient la jeunesse de la planète, jeunesse européenne, française comprise, flâneries sans but dans une décapotable des années cinquante, interrompue de haltes dans des burger joints où l’on consommerait un de ces pâtés de viande hachée en l’accompagnant d’un Cola et, pourquoi pas, d’un sundae, errances californiennes où l’on savoure jusqu’à la névrose endogène parce qu’elle constitue finalement une façon de s’assimiler à l’américanité, cette image-là n’est sans doute pas la même qu’entretiennent les couches plus âgées des populations. Dès la fin des années soixante-dix, des Parisiens, des Munichois, des Bruxellois aisés meublaient leurs appartements dans ce qu’ils appelaient le style loft, un loft étant une spécialité indigène à New York, ancien entrepôt reconverti en lieu d’habitation. La difficulté d’installation de cloisons contraint le plus souvent les New-Yorkais à aménager leur local de façon particulière. Le plancher, généralement endommagé, est peint, et les meubles, du tout-venant industriel à base de tubes chromés, de bois ciré et de toile bise, avec rembourrages de matériau synthétique, sont disposés au hasard. L’atmosphère est volontairement impersonnelle. Les murs, s’ils sont ornés, le sont de chromolithos d’un des luminaires du pop’art, Andy Warhol ou Liechtenstein, déjà démodés et déjà, ô paradoxe, nostalgiques. Une sculpture-objet, par exemple un fût de mazout ripoliné de blanc pur ou, à la rigueur, garni de bandes aux couleurs de l’arc-en-ciel, est placée au milieu, témoin de la communication que le maître des lieux entretient avec l’avant-garde artistique. Donc, les Parisiens, qui n’habitent pas encore d’entrepôts récupérés, guère plus que les Munichois ou les Bruxellois, s’efforçaient de transformer des appartements ordinaires en ce qu’ils appelaient des « espaces déstructurés » ou encore « polyvalents ». Faisant fi des meubles et des objets plus ornés qui, pourtant, avaient subi l’épreuve des générations, ils adoptaient donc The American Furniture, insoucieux du fait qu’au bout d’un an, ce mobilier se ternissait sans noblesse. Il leur suffisait de tourner le bouton de la radio pour que les flots de rock and roll, avec un peu de chance, et les vagues de rythm and blues, disponibles sur vingt stations de radio, pouvaient leur donner l’illusion qu’ils se trouvaient, non dans leur rue et leur ville, mais à Soho ou Noho, là-bas, au sud de New York où leurs cœurs, peints sur le T-shirt en guise de gage, étaient demeurés. La conversation, quand il pouvait y en avoir, révélait souvent que ces expatriés de l’intérieur connaissaient mieux J.D. Salinger, Joyce Carol Oates, Norman Mailer, Saul Bellows que Malraux, Aymé, Morand, Giono ou Colette, au choix. Les plus fortunés de ces élégants étaient, eux, déjà installés outre-Atlantique. Si on le désire, on peut, à New York évidemment, mais aussi à Los Angeles ou San Francisco, ne voir que des Français. L’exercice est un peu décevant : ils ressemblent plus que nature à leurs compatriotes d’adoption.
À l’étage social suprême, dans le penthouse des sociétés occidentales, on ne s’encombre pas de tels symboles et l’on ne cultive guère le dépaysement facile. L’on pratique le modèle américain dans ses dimensions économiques et donc politiques. Un certain libéralisme, dont le spectacle nous est donné depuis les années soixante, consiste, dans le monde des grandes affaires, à créer des concentrations industrielles ou commerciales identiques aux grands mergers américains, et à rentabiliser leurs entreprises par la liquidation partielle ou totale de leurs biens sociaux. Le « dégraissage » du personnel est devenu, ici comme là-bas, la règle, en vertu de la dure mais salutaire et surtout vitale loi des affaires. L’exemple de la sidérurgie française l’a démontré au-delà de l’évidence : il faut savoir se délester des poids morts et se reconvertir à temps. Il n’entre pas ici dans notre propos d’analyser cette philosophie économique et financière, mais simplement d’observer d’abord que, pour la première fois dans l’histoire du capitalisme, le capital ne produit plus nécessairement du travail, mais peut en supprimer, que ce mouvement a pris naissance aux États-Unis et ne correspond pas à la tradition européenne et enfin, comme nous le démontrerons dans un chapitre ultérieur, qu’il a atteint aux États-Unis mêmes, ses limites.
De haut en bas des couches d’âge et des tranches sociales, le modèle américain a donc profondément pénétré le reste du monde. Quasi universel sous ses formes élémentaires, ce modèle, ce mythe aussi, ne triomphe cependant que dans une partie des élites des pays non communistes, et essentiellement des pays capitalistes.
Donc le mythe est puissant. Ni celui du marxisme, le seul qui eût pu lutter avec lui, ni celui de la latinité, bien usé, ni celui des Asies, décidément trop multiforme, et encore moins celui du Japon, que l’on ébauche çà et là, n’en présentent une efficacité comparable. La planète entière vit sous le signe du mythe américain comme l’Eurasie du IIIe siècle avant notre ère vécut sous celui d’Alexandre et comme la Méditerranée des premiers siècles sous celui des aigles romaines.
Tout mythe, c’est-à-dire tout système de références, est d’abord un récit du passé, et le mythe américain n’y fait pas exception. Sa spécificité procède de la singularité de l’histoire des États-Unis, et du sens évangélique des premiers colons. C’est le point que nous exposons dans le chapitre suivant. Il permet, en effet, de comprendre l’expansion et l’expansionnisme de ce mythe. La grande illusion technologique du XXe siècle, celle qui a engendré les inflations totalitaires idéologiques que nous connaissons, telles que la religion de l’informatique et celle de la production de masse, n’est, en effet, qu’une émanation de ce mythe et un produit de son succès outre-Atlantique.
Laissons à de plus vastes compétences que la nôtre le soin de dégager, s’il en est, le modèle structural que pourrait être le mythe américain. Nous nous réjouirons de lire ce travail s’il est jamais fait. Ce qui nous paraît beaucoup plus proche de notre affaire est qu’un mythe est également une eschatologie, c’est-à-dire un discours sur les fins dernières, et le mythe américain n’y a pas fait défaut. Jusqu’à un certain moment du XXe siècle, que nous situerons de manière pas tellement arbitraire à l’échec de la guerre du Viêt-nam, le mythe américain se proposait comme universel ; son propos implicite était l’américanisation technologique du monde, politique ensuite. Mais une à une, les places fortes supposées de la puissance américaine au-delà des frontières se sont effondrées. L’Iran est devenu un ennemi, par exemple, les Philippines se sont quelque peu « décolorées » avec la chute de Marcos, l’insurrection s’est installée au Nicaragua, c’est-à-dire aux portes mêmes des États-Unis, et une certaine conscience autonome s’est installée en Amérique du Sud, jusqu’alors théoriquement acquise aux États-Unis ; un écrivain tel que Julio Cortazar déclare publiquement aujourd’hui, ce qui eût été impensable il y a un demi-siècle, sauf à brandir des drapeaux noirs, que les Suds-Américains doivent résister à la colonisation culturelle américaine. Henry Kissinger ne fut certes pas l’un des derniers à avoir perçu le changement, puisqu’il laissait entendre clairement en 1973, à Bruxelles, que les États-Unis finiraient aussi par se retirer un jour d’Europe.
Le contenu eschatologique du mythe américain s’est donc modifié, mais il nous semble que l’on n’a pas pris conscience de la profondeur du phénomène : le mythe américain continue à être vécu, sur le reste de la planète, comme la représentation de nos fins dernières. C’est là l’objet de notre livre : culturellement pour commencer, l’Europe et le reste du monde chantent encore un air dépassé, comme une cantatrice dure d’oreille qui n’aurait pas suivi le chef d’orchestre. Il faut le dire tout net : l’Europe et la France en particulier connaissent très mal l’Amérique. La représentation la plus courante est d’un schématisme dérisoire, autant, hélas ! que la perception du reste du monde par l’Amérique. Sans doute la barrière linguistique en est-elle partiellement responsable. Mais la multiplicité des nuances de la culture américaine est telle aussi que sauf à considérer l’Amérique comme une seconde patrie et à s’y rendre régulièrement, animé de la volonté de percer la peau des éphiphénomènes, il est difficile, même pour un Anglais, d’appréhender la réalité américaine dans sa totalité.
Mais un mythe est aussi un produit de l’histoire ; modifiée par les avatars politiques, la culture modifie à son tour les modalités du mythe. Frappées par l’irruption de l’homme blanc, les mythologies du Pacifique se modifient pour donner naissance à un millénarisme, le Cargo Cult, dont la première vague suit de près les explorateurs du XVIIIe siècle et dont la dernière commence brutalement en 1940 avec l’atterrissage forcé d’un avion-cargo DC-3 américain sur un plateau de Nouvelle-Guinée. Naît alors le mythe du Grand Oiseau d’Argent dont le prophète est l’imaginaire John Frumm. John Frumm va faire atterrir le Grand Oiseau d’Argent porteur de richesses et chasser les Blancs. C’est ainsi que, dans les années quarante, les administrateurs anglais et australiens des îles de la région voient avec stupeur les indigènes quitter soudain leur travail pour aller défricher clandestinement la brousse et tracer des pistes d’atterrissage au milieu desquelles elles posent en appeau un petit oiseau… Saisie par le grand malaise qui a suivi l’échec de la guerre du Viêt-nam, et les déboires successifs en politique étrangère, l’Amérique aussi modifie sa mythologie. L’une des plus singulières, mais aussi des plus évidentes manifestations de ce changement est le paradoxe de l’équilibre des partis sous les administrations Reagan : alors que le pays tout entier se ralliait à ce leader républicain, parce qu’il lui avait rendu confiance en lui-même, le parti démocrate remportait la majorité dans les deux Chambres. Tout se passait comme si, d’une main, le pays agitait le drapeau républicain et que, de l’autre, il votait contre lui. Rien de plus différent, pourtant, qu’un républicain et un démocrate. On le verra plus loin, en matière de politique étrangère, mais surtout sociale, un démocrate se situe aux antipodes d’un républicain, comme on l’a vérifié en d’innombrables occasions, par exemple à propos du programme de réforme de la Sécurité sociale proposé en mai 1987 par le sénateur Edward Kennedy.
Dès les premiers mois de 1987, les observateurs financiers du monde entier ressentaient l’imminence d’un changement, sans trop y croire toutefois. L’euphorie dominait les marchés et personne n’écoute jamais les Cassandre. Les plus sceptiques hésitaient à croire que l’économie américaine qui, depuis tant d’années, se promenait au bord du gouffre comme une somnambule risquât vraiment de faire un faux pas et de chavirer. L’affreuse évidence était bien là : les excès, pour ne pas dire les excentricités délirantes de l’administration durant les deux mandats 1980-84 et 1984-88, avaient infligé au pays le plus fort déficit qu’il eût jamais connu, quelque $ 2 500 milliards, mais les banquiers que j’interrogeai se montraient sereins. L’un des arguments sur lesquelles ils asseyaient leur sérénité le plus commodément était que le Japon n’avait pas intérêt à laisser choir l’Amérique. Les investissements japonais aux États-Unis, qui se faisaient de plus en plus massifs et voyants, en faisaient foi.
J’ai la plus grande estime pour les banquiers. Il se trouve que l’une des grandes causes du krach du 24 octobre 1987 fut justement qu’au cours de l’été précédent, les Japonais avaient soudain suspendu leur aide au dollar. Nul ne le prévit.
Certes, convenaient les grands économistes, la dette privée aussi était énorme – je ne cite pas de chiffres, car personne n’a encore trouvé une bonne méthode pour évaluer les créances privées, mais elle semblerait osciller entre $ 600 et $ 1 000 milliards – et une réforme s’imposait. Mais enfin, tout cela pouvait s’arranger et l’économie américaine, fédérale et privée, pouvait s’amender. Ronron sur le potentiel industriel américain, la puissance économique américaine, etc. Fin octobre 1987, la presse américaine constatait la déchéance de la suprématie monétaire et économique américaine. Le pays était incapable de gérer sa crise. Gouvernée par un homme que la presse même de son pays décrivait comme sénile, puisqu’on lui prêtait une heure ou deux de capacité de concentration par jour, administrée par des adeptes de la méthode Coué, exploitée par des spéculateurs frénétiques, l’Amérique de l’automne 1987 ressemblait à un bateau ivre.
Le plus extraordinaire dans cette aventure est que les meilleurs économistes mondiaux s’accordaient à reconnaître depuis plusieurs années que la situation économique américaine était aussi cariée qu’une dent de mammouth, mais personne n’y pouvait rien. Pis, quelques mois avant le krach de 1987, les accords du Louvre confirmaient les intentions des ministres des Finances occidentaux de soutenir le dollar, c’est-à-dire de lier le sort des monnaies nationales à celui d’une monnaie qui menaçait de fondre comme chocolat au four.
Étrange répétition d’une situation qui s’était presque exactement produite au lendemain de la crise de 1929, quand l’un des présidents les plus incapables de l’histoire des États-Unis, Hoover, prit la parole pour annoncer que l’économie américaine était en bonnes mains. On sait la suite.
Quels étaient donc les signes qui permettaient de prévoir la crise de 1987 ? Le plus immédiatement perceptible était que le monde américain des finances et de l’économie vivait depuis le début des années soixante-dix dans l’irréalité. En dépit du choc pétrolier de 1973, le marché boursier n’entretenait plus que des rapports symboliques avec la puissance commerciale et industrielle de l’Amérique. Quelques descriptions et observations d’experts américains sur cette ivresse des profondeurs illustrent le chapitre de ce livre Laisser-faire et Big Business à Wall Street. Partisans du « Système de John Law », qui comme chacun sait fit ses preuves rue Quincampoix sous la Régence, système selon lequel la richesse d’un pays dépend de l’abondance et de la circulation de sa monnaie, financiers et gouvernement à l’unisson faisaient donc de l’argent et faisaient surtout fonctionner la planche à billets. Garants : le monde industriel, Japon et Europe, promis par destinées divines à garantir le déficit américain. Au début de la décennie quatre-vingt, un certain malaise s’installa. Même l’homme de la rue prenait conscience d’un dérèglement du mécanisme vital qui régit l’économie de son pays et son destin individuel. Les effondrements bancaires, dont l’un des plus retentissants fut celui de la Continental Illinois en 1985, se poursuivent au rythme d’une bonne centaine et demie par an, et viennent régulièrement lui rappeler que le tout-puissant système bancaire américain, installé dans des sanctuaires somptueux de marbres et de miroirs, équipé des derniers perfectionnements de l’informatique, peut s’effondrer comme le Krakatau évoqué plus haut. Même un chauffeur de taxi, un serveur de restaurant, un garçon d’ascenseur, un fleuriste, la caissière de la grande surface, un camionneur ou le grouillot qui pousse des portemanteaux sur trains à roulettes dans le Garment District de New York savent que les majors du système bancaire américain ont prêté des sommes gigantesques au tiers monde, surtout l’Amérique latine, et que celle-ci n’est pas pressée de les rembourser. Que dire alors de la connaissance du problème qu’ont les magnats de la haute finance, ces graves messieurs que l’on voit mâchonner des cigares froids au fond de leurs limousines, entre les falaises de Wall Street ?
Dans les trois ou quatre dernières années des deux mandats de Reagan, c’est-à-dire pendant presque tout un mandat, l’Amérique a senti monter l’anxiété. En 1987, alors que nous écrivions ces pages, c’était un pays tournant à vide. Le sens du changement était devenu pressant, la notion de son imminence était passée du stade des représentations intellectuelles pour pundits et « têtes d’œufs » à une réalité perceptible pour tout le monde. L’Amérique aspirait profondément à un renouveau, sans trop savoir qui le fonderait, ni quand, et elle était quelque peu réservée sur les capacités des démocrates à le mettre en œuvre.
Si l’Europe percevait plus ou moins confusément ce malaise, elle n’en persistait pas moins, à la même période, à appliquer chez elle des schémas essentiellement américains. Et elle ne savait visiblement pas pourquoi cela allait mal en Amérique. Elle se trouvait dans la situation d’un enfant qui ne saurait pas pourquoi son grand frère s’enrhume et qui persisterait à se mettre dans les mêmes courants d’air que lui. Sombre pronostic, il nous semble, pour les dernières années du XXe siècle.
Ce n’est certes pas la première fois qu’un Européen porte un regard critique sur l’Amérique. Émerveillés ou agacés, le plus souvent perplexes, on ferait une respectable bibliothèque avec les écrits des ancêtres continentaux sur leurs neveux du Nouveau Monde, en commençant avec De la démocratie en Amérique de Tocqueville, et en poursuivant au-delà des Scènes de la vie future de Duhamel, du New York de Morand jusqu’au Mal américain de Crozier. Les lettrés américains sont rompus aux humeurs des observateurs d’outre-Atlantique et, à quelques exceptions près, telles que celle que constitue l’ouvrage vénérable de Tocqueville, ils sont également coutumiers de ce qu’ils tiennent pour l’incompréhension fondamentale des Européens à l’égard de l’Amérique. Tant il est vrai que l’on ne commence à comprendre un peu l’Amérique que lorsqu’on s’est laissé imprégner par elle, ce qui ne peut être évidemment le cas, et pour cause, des observateurs justement les plus célèbres. On ne pouvait, par exemple, demander à Paul Morand de s’américaniser et même ceux qui ont cru, à force d’enthousiasme, sinon d’impétuosité naïve, s’être pénétrés de l’American Way of Life (and Thinking) ont commis l’erreur de perdre leurs indispensables distances avec l’objet de leur béguin. Car on s’embéguine, en effet, de l’Amérique, comme d’une femme.
Pourquoi vraiment ?
On porte à l’Italie une affection indéfectible, à l’Angleterre, une tendresse rancunière, à l’Allemagne, un attachement inquiet, à l’Espagne, au Portugal, un amour agacé, pour ne citer que quelques exemples, mais ces sentiments ne revêtent pas le caractère impérieux, presque magique, que l’on peut porter à l’Amérique. On peut séduire une jeune femme en lui faisant miroiter les charmes d’un séjour à Londres, Munich, Rome ou Madrid, mais on peut l’emballer en lui proposant le même séjour à New York. Or, à part les gratte-ciel, et si l’on aime les musées, le MOMA et le Metropolitan1, il n’y a quasiment rien à New York. Encore moins à Los Angeles, presque rien à San Francisco, à part la vue de la baie, Miami est une juxtaposition de Cannes et de Gun City, Las Vegas, un Magic Circus brutal, Dallas, eh bien c’est « Dallas ». Le Ponte-Vecchio ou les jardins du Generalife, les soupers au bord du Tage et les balades le long de la Tamise ont infiniment plus de charme. Mais c’est que l’être humain a besoin de rêver et que le réservoir géant d’énergie qu’est l’Amérique déclenche automatiquement sa Machine Désirante, comme par induction électromagnétique. On a l’impression qu’en Amérique, comme dans certains grands magasins, il se passe toujours quelque chose et que tout peut arriver. Il semble même que la pression atmosphérique soit moins forte.
Puis, et surtout depuis la fin de la dernière guerre, l’Européen a quasiment identifié son futur avec celui de l’Amérique, pas les États-Unis, non, l’« Amerika » au sens transcendant que Kafka donna à ce nom. Nous, Européens, entretenons l’illusion que notre devenir est technologique et qu’il se confondra inéluctablement avec celui des États-Unis dans une vaste Amerika. D’où, d’ailleurs, une tendance singulière à déprécier l’Europe et ses réalisations en regard de « ce que font les Américains ». Riches, audacieux, éternellement jeunes, les Américains ont symboliquement conquis la Lune.
Ce qui nous engagea à contribuer à la bibliothèque évoquée plus haut est d’abord une carence. Peu d’auteurs, sinon aucun depuis Tocqueville, ont perçu l’étroite relation qui unit les thèmes fondamentaux de la culture américaine et des phénomènes tels que l’agitation de Wall Street, la panique américaine devant les succès technologiques du Japon et de l’Europe, la vogue du rock and roll ou l’apparition du pop’art. Sans fil conducteur, c’est-à-dire sans la connaissance de ces thèmes, l’Amérique risque de paraître indéchiffrable, voire chaotique ou absurde, ce qu’elle n’est pas. Toute l’Amérique contemporaine est le produit d’un certain nombre de ces thèmes, philosophiques et religieux, qui demeurent à peu près intacts aujourd’hui. C’est le premier but de ce livre que d’y initier le lecteur.
Il est aujourd’hui plus urgent que jamais d’expliquer au public que ces thèmes directeurs ne sont en eux-mêmes ni bons, ni mauvais, et qu’il convient de résister au manichéisme inhérent à chacun de nous et qui ferait pour certains que l’Amérique est le Palais de Dame Tartine et, pour d’autres, l’enfer capitaliste. Ces thèmes ne produisent que ce qu’on leur fait produire. Le vitalisme américain a ainsi permis à Roosevelt de tirer son pays de la Grande Crise, mais il a aussi poussé Reagan à jeter son pays dans une autre crise, peut-être d’égale grandeur.
L’un des travers de certains intellectuels est de pousser trop loin le précepte évangélique qui veut qu’on juge l’arbre à ses fruits, et il est à notre avis tout aussi erroné de croire que l’Amérique est un modèle parce que la ville de Houston, Texas, compte 19 % de millionnaires, que de condamner la même Amérique parce qu’elle a permis à deux présidences, sinon trois, celle de Nixon, de Reagan et peut-être aussi de Carter, de s’achever sur des fiascos déprimants. Disons-le en passant, c’est le même manichéisme qui fait de nos jours qu’il est de bon ton de contester intégralement le jacobinisme révolutionnaire, parce qu’il déclencha la Terreur. Il est vrai, le jacobinisme a déclenché la Terreur, mais il a fondé l’État français moderne et sans ses acquis, Napoléon n’eût pas pu doter la France du système administratif précurseur de celui des républiques. Juger donc le jacobinisme sur les noyades de Nantes est aussi frivole que de juger l’Amérique sur les hamburgers et le fast-food ou sur tout autre épiphénomène.
Mais trop de gens continuent à regarder l’Amérique comme on prendrait l’envers d’une tapisserie pour son avers, c’est-à-dire sans en discerner le dessin, en se laissant simplement griser ou agacer par le fouillis de fils de couleurs. Une semaine à New York et une autre à Los Angeles, quelques gratte-ciel, trois conversations et le déchiffrage de quelques journaux, et voilà que l’on croit avoir compris le pays, ignorant les Main Streets du Middle West, les taudis de Detroit, la vie quotidienne du Connecticut ou de la Caroline du Nord et, bien sûr, l’histoire du pays. Tout comme Paris est pour tant d’étrangers la tour Eiffel et les Folies-Bergère !
La deuxième incitation à écrire ce livre résidait dans l’interprétation superficielle et parfois même franchement frivole de l’Amérique par l’Occident, comme d’ailleurs d’une bonne partie du reste du monde. La jeunesse s’américanise à outrance parce qu’elle s’imagine danser sur le chemin de Cocagne comme Dorothy dansait sur la route multicolore du Magicien d’Oz avec un lion pleurnichard, un épouvantail et un chevalier de zinc. Les gens plus âgés s’imaginent que le système américain recèle les clefs de la prospérité et quelques-uns d’entre eux ne rêvent de rien moins que d’implanter en Europe une sorte de Far West de la libre entreprise, où l’on s’adonnerait passionnément aux affaires après avoir rejeté tous les acquis sociaux de ce siècle. Déroutant avatar du darwinisme philosophique, pénible extrapolation du Struggle for Life ! La sélection des plus forts, l’élimination des autres ! Et, en fin de compte, caricature de l’Amérique, dont la culture ne peut être ramenée à un principe aussi sommaire.
Or, le triomphe du Big Business, avec son cynisme et souvent, comme maints épisodes des années quatre-vingt le démontrent amplement, sa franche immoralité, ne représente qu’un passage de l’histoire américaine, un de ces cycles où le taureau symbolique de l’économie américaine triomphe de l’ours non moins symbolique. Les excès commis par le taureau, dans sa fureur au gain, ne sont pas seulement visibles depuis l’Europe et de quelques moralistes chagrins ; ils sont aussi clairement et douloureusement perçus en Amérique même, pas seulement par les intellectuels, mais également par une large partie de la classe politique. Un vent de réformes souffle aux États-Unis, comme cela est déjà advenu dans l’histoire américaine, et tout donne à croire que le modèle américain actuel sera largement abandonné à la fin du siècle. Il aura duré à peu près ce que durent les grands cycles de l’histoire américaine, un tiers de siècle, soit le temps d’une génération. Classique amnésie du présent à l’égard du passé : on oublie fréquemment que l’Amérique triomphante ou triomphaliste que nous connaissons aujourd’hui ne date pas de toujours et qu’en l’occurrence, la coloration politique, sociale et psychologique, bref, culturelle au sens large de l’Amérique des années trente et quarante se situa aux antipodes de celle qui se présente à nous dans les années quatre-vingt.
La troisième motivation de ces pages est encore plus personnelle ; elle consiste en l’attachement, voire l’affection que nous portons aux États-Unis. Qu’on ne se trompe pas à l’éventuel sarcasme, ni à la sévérité des faits rapportés en plus d’un chapitre : ce sont ceux que l’on réserve à ceux que l’on aime. À d’innombrables égards, les Américains, en effet, forcent l’attachement. « Ils vous ouvrent tout grands les bras », disait Max Ernst, qui les connaissait pour avoir vécu parmi eux, « mais ils ne les referment pas. » Réflexion typique de l’Européen. Il est vrai que plus d’un Américain vous réserve un accueil munificent, puis semble vous oublier ; c’est qu’ils ne sont guère portés aux rapports mondains dont nos vieilles sociétés, formées par les cours, sont coutumières. Nous continuons souvent, en Europe, à entrenir des rapports avec des gens que nous n’avons plus de vrai motif de voir ou qui nous ennuient, mais auxquels nous avions cru pouvoir prêter de l’intérêt à la première rencontre. Fidélité à soi-même, sans doute, sens traditionnel des convenances, conscience de la durée et culte de l’hypocrisie. C’est ainsi qu’il faut, si souvent en Europe, « se farcir » des fâcheux. L’Américain, lui, n’en a cure ; il ne considère pas que la chaleur du premier rapport l’engage pour le restant de sa vie à cultiver la relation avec Untel. Si l’occasion s’en présente, il renouvellera le même accueil chaleureux, quitte à oublier derechef son interlocuteur ; il vit dans l’instant, à l’excès même. Reste que son accueil fut sincèrement ouvert et que cette chaleur du premier accueil facilite considérablement les échanges sociaux. Quand on vient d’Europe, où les premiers rapports sont réservés et où il faut dépenser des prodiges d’énergie et disposer de multiples recommandations pour voir n’importe quel responsable d’une grande administration, on est tout surpris de voir les portes s’ouvrir au simple énoncé d’un motif valable. C’est ainsi qu’ayant éprouvé, à Paris, une difficulté, somme toute normale en France, pour obtenir une entrevue avec le directeur du musée d’Art moderne d’alors (il y fallut trois semaines), je pus obtenir un rendez-vous prolongé avec le directeur du prestigieux musée d’Art moderne de New York, le Moma, le non moins prestigieux Alfred J. Barr. J’avais téléphoné un lundi : ce jour-là et le lendemain, M. Barr était pris, il me priait même de l’excuser de ne me recevoir que le mercredi… Même facilité d’accès dans tous les domaines, qu’il s’agît de consulter d’urgence un document à la Bibliothèque du Congrès ou à la New York Public Library, de m’entretenir avec l’un des directeurs (en l’occurrence une directrice) de la célèbre Smithsonian Institution de Washington, de visiter la collection de l’une des plus grandes mécènes du monde à Houston, ou de demander au directeur d’un grand hôtel de San Francisco d’organiser un voyage, ce qui n’était certes pas de ses compétences !
Ajoutons-y la bonne grâce, une sorte de civilité que l’on retrouve à tous les échelons de la population ; en 1973, un cyclone menaçait La Nouvelle-Orléans et il s’annonçait particulièrement violent. La télévision consacrait un bulletin toutes les heures à cette imminente catastrophe, qui alarmait tout le monde. Nous espérions que ce cyclone au nom de femme, qui venait de ravager le Honduras et le Belize, s’en irait ; pas du tout, il se rapprochait en ligne droite de la ville. À midi, après trois jours d’attente anxieuse, les autorités interdirent de quitter la ville, voitures et piétons risquant de se faire balayer par le vent et de se noyer dans les marais environnants. Mes hôtes et moi décidâmes de nous équiper pour le saccage, troncs d’arbres propulsés comme des béliers, briques, tuyaux de cheminée, éclats de verre, tout et n’importe quoi risquait de se transformer en projectile meurtrier, sans compter les inondations et les prévisibles coupures de courant. Nous allâmes donc acheter des pansements, de l’alcool, des conserves, des piles électriques et des chandelles au grand drugstore voisin. On eût, en France, craint le pire, des clients anxieux, énervés, de la fébrilité, des cris, voire des horions. Là, les files d’attente, pourtant longues, s’étaient formées dans le silence, le calme, la courtoisie. Une vieille femme s’inquiétait de ce qu’elle devait acheter ; un client quitta la file pour diriger son chariot vers les rayons… Et le cyclone, après avoir foncé vers La Nouvelle-Orléans en ligne droite, changea brusquement d’avis à dix kilomètres de là et partit dépenser sa fureur dans le golfe du Mexique. Je peux multiplier par mille ce genre d’exemples, qu’il s’agît à New York d’obtenir en toute urgence un ouvrage chez un éditeur dont les dépôts se trouvaient dans le New Jersey (je l’eus le lendemain matin, contre toute attente), ou d’exploiter au mieux les possibilités des tarifs d’avion (nous pûmes obtenir un billet Jacksonville-Floride-Los Angeles pour le prix de deux taxis), l’Américain témoigne le plus souvent d’une aménité qui rend l’existence incomparablement plus plaisante que sur le Vieux Continent. Comment y résister ? Et d’ailleurs, pourquoi y résister ?
Certes, je me suis d’abord amusé, puis exaspéré de trouver dans les rayons des best-sellers des librairies des ouvrages dont la niaiserie n’est certes pas inconnue en France, ni en Europe, mais dont le nombre et la quantité défiaient l’inventaire, sur l’art de perdre trente kilos en trente jours grâce au régime du Dr Machin et de maîtriser la cuisine, française évidemment, en huit jours grâce à la méthode de Mme Chose, sur la méthode pour retrouver ses vies antérieures ou les 101 usages d’un chat mort (ouvrage prétendument humoristique !). Et cela par piles entières qui fondaient comme neige au soleil ! L’Amérique a une propension déconcertante pour consommer de la camelote, junk books et junks foods. Mais ses catalogues d’édition témoignent aussi chez les éditeurs d’un sens prodigieux de l’érudition et des belles lettres, et font qu’à chaque voyage, je reviens de là-bas avec des monceaux de livres précieux par leur contenu et d’un prix pourtant modique.
J’ai beaucoup voyagé aux États-Unis en voiture, très souvent au hasard des cartes routières et de nos humeurs. S’arrêter ici plutôt que là, s’attarder un jour pour rien, pour humer l’air du patelin, échanger quelques propos, tâter de l’accent. Partout, on trouve de quoi dormir à prix modique, grâce à cette invention admirable que sont les motels. Au fin fond du Kansas ou à proximité des grandes villes, n’importe où sauf dans la Vallée de la Mort, on trouve un lit propre, une chambre nette et une douche chaude pour une vingtaine de dollars, prix impensable en Europe. Pour dix dollars, à proximité de là, on trouve aussi de quoi se nourrir très convenablement et parfois mieux. L’Américain moyen a horreur du « coup de fusil » cher à tant de nos hôteliers et restaurateurs et qui fait qu’il coûte moins cher, quel que soit le cours du dollar, d’aller se balader aux États-Unis que dans les provinces de France, d’Allemagne ou d’Italie.
Parce qu’ils croient connaître la cuisine américaine à travers les hot-dogs et les hamburgers, et pourquoi pas les pop-corns et les colas, les Européens et tout particulièrement les Français se sont forgé une idée tout à fait ridicule de cette cuisine. Aussi entend-on parfois, non sans agacement, un compatriote perdu, certes perdu à Baton Rouge ou Charleston, demander « s’ils n’ont pas du reblochon » et un verre de beaujolais ! Il est vrai que l’Américain n’a pas le sens, ni sans doute le goût, des sauces. Nos antiques touillages de fonds de sauce leur sont étrangers, tout autant, heureusement, que les soupes à la grimace de la « nouvelle » et déjà vieille cuisine. Un remarquable bon sens leur interdit de consommer ce qui a vraiment l’air trop compliqué pour être honnête, ou qui est trop nu pour être décent. Si l’on mange là-bas de la viande, du poisson, des crustacés, des légumes ou toute autre nourriture, elle se reconnaît d’emblée ; on sait du coup que c’est grillé, panné (manie de la panade) ou rissolé. Et le goût y est. Et pour pas cher, à moins que l’on ne hante ces hauts lieux de l’élégance urbaine, à New York, Washington, Chicago ou Los Angeles où, comme disait Thomas Wolfe, on fait tout flamber sauf le pain. C’est ainsi que l’on peut se nourrir de manière succulente dans maints bistrots pour des prix impensables en France aussi, du moins à qualité égale. L’un de mes menus favoris : un clam chowder ou soupe de coquilles Saint-Jacques (à la mode de la Nouvelle-Angleterre, c’est-à-dire avec de la crème, pas celle de Manhattan, avec de la tomate) et un homard grillé, arrosés d’un cabernet sauvignon de Californie. Car on oublie aussi que les Américains sont devenus de grands viticulteurs.
Les modes alimentaires d’un peuple, on le sait depuis Lévi-Strauss, en disent long sur sa culture, sur ce que, pour ainsi dire, on pourrait aussi appeler « leur fond de sauce » psychologique. Le lieu n’est guère propice à l’ethnologie alimentaire, et la compétence m’en ferait d’ailleurs défaut, mais ce que les divers régimes de l’Union révèlent est un sens majeur de l’aliment frais, nourrissant, donc de qualité, sans hédonisme excessif, sans doute parfois sans finesse, mais toujours d’une bonne grâce un peu enfantine, surtout notable dans les desserts. La propension au crémeux, au malaxé, à l’émulsifié, à l’hypersucré et à l’extravitaminé, souvent dénoncée, se trouve surtout dans l’alimentation industrielle, excessivement riche et qui sert, on le soupçonne, de compensation dans les moments de chagrin. Mais contrairement à la légende, l’Américain ne vit pas de boîtes de conserve, ni d’aliments industriels, et je garderai un souvenir sans mélange d’une sorte de hangar, en Caroline du Nord, État ignoré heureusement des hordes touristiques, où l’on me servit une fricassée de poisson au vin blanc avec une pomme de terre géante au four. Le soir, ce hangar était transformé en restaurant par une famille du cru, et l’on y faisait l’équivalent américain de la gastronomie sans peut-être même le savoir. C’était là de la cuisine pour les « naturels » et elle était, de fait, naturelle.
Je pourrais ainsi multiplier les raisons, les essentielles et les contingentes, de mon attachement pour un pays que je fréquente depuis un quart de siècle au moins. Mes raisons d’agacement aussi. Il faudrait ajouter que le hasard a fait de l’anglais ma « deuxième première langue » et que les rapports s’en trouvent affinés. En présence de l’étranger qui goûte les nuances, saisit les tournures de phrases et leur signification, perce les accents et devine surtout la coloration émotionnelle d’un discours apparemment banal, l’Américain se livre volontiers dans la complexité de ses idées et de ses affects. Il livre aussi son pays. Cela participe sans doute à mon attachement. Que le lecteur veuille bien bénéficier de mes clefs.
C’est donc d’une contradiction entre cœur et raison qu’est né ce livre. Je souhaite que nos analyses et les conclusions qui en découlent, non seulement favorisent le détachement à l’égard d’un mythe en passe de péremption, mais encore incitent au rapprochement à l’égard – et de la part – des États-Unis. Telle M. Perrichon, qui était reconnaissant au noyé dont il avait sauvé la vie, l’Europe éprouve pour l’Amérique un attachement fasciné, et largement justifié, dont il me paraît opportun de rectifier les données. En ce qui concerne la France, sa participation à l’avènement de l’indépendance américaine a créé avec les États-Unis des liens quasi organiques. C’est en France qu’est née l’idée républicaine mise en œuvre dès la Convention de Philadelphie et par les rédacteurs de la Constitution américaine, et bien que les deux pays aient fini par se différencier dans leurs interprétations de la démocratie, il existe un axe culturel Paris-New York qui demeure sans équivalent.
Ce que j’entends donc mettre en cause dans ces pages n’est pas l’Amérique, mais l’image que nous nous en sommes fabriquée au cours du XXe siècle et que les États-Unis eux-mêmes ont produite dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale. Car le propre des mythes et surtout des plus récents est la rigidité qui les voue à la mort. Avec les siècles, Zeus n’est plus qu’un masque de carnaval. Quant au mythe américain, nous l’avons dit, son carton-pâte a bien mal vieilli et lui prêterait même, sous certains éclairages, une physionomie effrayante.
À quoi bon une telle prise de conscience ? pourraient demander certains. Certes, d’abord, à des fins culturelles. Ce n’est pas un mystère que la culture française est en péril d’américanisation, comme le canard dans la basse-cour chinoise est en péril d’être laqué. Le gain qu’elle y a trouvé depuis quelque deux ou trois décennies que cet avatar a commencé est douteux. Nos voisins et amis italiens, eux, commencent à s’insurger. En 1987, l’hebdomadaire Epoca publiait une double page de publicité pour une agence italienne2, titrée : « Sauvons nos enfants de la stupidité » et comportant le texte suivant : « La publicité est en train de sombrer lentement dans un marécage de bons sentiments reaganiens tardifs, de feuilles de vigne vestimentaires fabriquées sous licence en Italie, de jeunes gens bronzés et clonés qui ont leur look. Mais le reste du monde de la communication – cinéma rambiste et TV dallasienne en premier lieu – ne donnent guère à rire en matière d’inanité. Assez, par charité, les enfants nous regardent. Faisons un effort, tous autant que nous sommes, pour mettre un terme à cette guerre bactériologique avec projection de germes en sens unique. Spécialement nous, publicitaires… Protégeons nos enfants comme on protège les koalas et les baleines… » J’eusse volontiers souhaité qu’une telle réaction fût née en France. Et que l’on nous eût épargné, par exemple, des publicités, pour ne parler que de celles-ci, où le Far West – qui n’existe plus guère – est constamment présenté aux Français comme le centre de leur civilisation et où les Français sont traités, en quelque sorte, comme des colons.
Protéger une culture, c’est protéger aussi des biens matériels. Et ce n’est pas chauvinisme que de le dire. Pointe extrême de l’Eurasie, la France a absorbé bien des invasions, comme elle a absorbé l’artisanat italien et les maniérismes britanniques, et plus tard, le cinéma de Hollywood ; mais elle les avait assimilés. À un point donné, immatériel, il semble que l’assimilation ne se fasse plus : c’est le bourrage de crâne qui s’instaure.
On peut se demander à ce propos si de telles considérations sont aussi académiques qu’il y paraît, par exemple si, vers la fin de ce siècle, les deux Allemagnes étaient réunifiées en une seule, bien évidemment « finlandisée ». Et si le recours à nos ressources traditionnelles ne présenterait pas alors des vertus inattendues.
Mais qui sait, peut-être alors, le vent du rock and roll soufflera de l’Est !

1. Nous recommandons aussi le Museum of Natural History, qui possède une exceptionnelle collection d’art des Indiens.

2. Sabbanni, Baldoni, Panzen, Milan.





1.
GENÈSE DU MYTHE
Les Noirs sont inférieurs aux Blancs par les traits du corps autant que de l’esprit.
JEFFERSON, Notes sur l’État de Virginie


Quand il paraphe la Déclaration d’indépendance qu’il a rédigée, le délégué de Virginie Thomas Jefferson abolit en fait un système aristocratique hérité des Anglais. Son acte est sciemment révolutionnaire et l’adoption de cette Déclaration, le 4 juillet 1775, par le Second congrès continental pose les bases de la première démocratie moderne, une démocratie dont le monde n’a pas connu d’exemple depuis les Grecs. Même la future République française n’abolira pas aussi complètement les rémanences aristocratiques, pour la bonne raison qu’elles sont inscrites dans la culture française. Les colonies anglaises d’Amérique, elles, ont moins de deux siècles d’existence et les structures féodales britanniques n’y sont que fraîchement implantées.
L’Europe ne se méprend guère sur le caractère révolutionnaire de la Déclaration. Lafayette et Kosciuszko courent au service d’une république en gestation dont il est patent que les nourrices ont été Locke, Rousseau, Montesquieu. Les péripéties politiques de la guerre d’Indépendance et les premiers pas de la Constitution, où l’on voit un Alexandre Hamilton faire un formidable pas en arrière et déplorer que les États-Unis n’aient pas de roi, tout cela ne saurait masquer la portée philosophique de l’événement politique. Le nouvel État est bien le déni des structures politiques de l’Ancien Monde. On l’a déjà dit, la Révolution française a commencé aux États-Unis, et le défi de Jefferson prolonge ses échos jusqu’à la Révolution soviétique, près d’un siècle et demi plus tard.
Tel quel, il possède déjà les gènes qui s’exprimeront dans les décennies suivantes. Paradoxalement, il est libéral, mais pas démocratique, puisque, non seulement il méconnaît le suffrage universel, mais encore qu’il laisse à chacun de ses treize États le soin de choisir le mode de suffrage qui lui convient. Les Noirs, encore esclaves, n’y ont évidemment pas accès, pas plus que les Indiens (suspects d’avoir été envoyés par le diable), qu’on n’a même pas recensés. De l’Angleterre, les Américains ont hérité un pragmatisme qui veut que chaque État accommode en fait la Constitution à sa guise, les lois fédérales servant tant bien que mal de mortier interstitiel entre les États, solution bâtarde qui mènera à la guerre de Sécession. La situation n’a guère changé à la fin du XXe siècle, même si la Cour suprême tend à uniformiser les notions des droits du citoyen dans les cinquante États.
L’explication de cette bizarrerie fort peu conforme aux idéaux révolutionnaires européens tient d’abord au fait que l’Amérique estime tout simplement ne pas avoir besoin de pouvoir centralisé. Ce pouvoir-là est le propre des États-nations de l’Ancien Monde, qui n’en finissent pas de guerroyer et qui ont donc besoin d’un pouvoir central très fort pour lever des armées, du moins est-ce ainsi que pensent même les fédéralistes, vers lesquels penche George Washington. Dans son message d’adieu de 1796, Washington déclarera que « l’Europe a des intérêts qui ne nous concernent aucunement, ou qui ne nous touchent que de très loin ». La doctrine de Monroe est déjà presque tout entière présente dans ce postulat qui pèsera si lourd par la suite dans la politique étrangère américaine et jusque dans sa culture : l’Europe n’a pas à s’occuper de nos affaires et nous, nous n’interviendrons pas non plus dans les siennes. Ce qui rendra si difficile l’intervention de Franklin D. Roosevelt dans la Seconde Guerre mondiale, entre autres conséquences.
Une autre explication du fédéralisme est que l’Amérique demeure une terre de colons, c’est-à-dire de citoyens souvent isolés dans une contrée immense, fréquemment hostile et rude, dont les Appalaches semblent l’ultime frontière. On ne va quand même pas imposer un idéal jacobin à des pionniers illettrés, qui passent le plus clair de leur temps à tirer l’ours ou le caribou, qui sont exposés aux flèches indiennes et aux serpents à sonnettes et auxquels il faut déjà savoir gré de faire des enfants et d’aller à l’église ! S’ils entendent ne suivre que les coutumes de leurs régions, c’est leur droit. Dès les origines des États-Unis, le citoyen sera considéré comme un individu qui n’a à répondre qu’aux lois, us et coutumes de son État, et très exceptionnellement aux lois fédérales, et il se considérera lui-même comme un pionnier longtemps après que les derniers territoires de l’Ouest, au-delà même des mythiques Appalaches, auront été pacifiés, cartographiés, cadastrés et cultivés, jusqu’en plein XXe siècle, au cœur de ces Billboard Countries où, pendant des kilomètres, on ne longe que des successions de motels, de restaurants, de funeral parlours, de magasins et de banques. C’est un être d’une liberté à peu près aussi infinie que les ciels de l’Ouest, à qui l’on ne demande que de survivre, de lutter, de faire des enfants et de ne pas offenser les bien-pensants.
Type d’humanité totalement nouveau depuis que Romulus et Remus fondèrent Rome, et qui frappera des voyageurs tels que Tocqueville de stupéfaction admirative. D’où la modernité de textes tels que ceux de Tocqueville, bien que De la démocratie en Amérique remonte à 1835. C’est qu’au fond, l’Américain n’a pas changé. Alors qu’il n’existe plus en Europe que des liens ténus entre le citoyen de 1988 et celui de 1788, du point de vue économique, culturel, politique, il suffirait dans certains cas de changer le décor et le costume de certains Américains pour les retrouver tels qu’on les a décrits il y a deux siècles.
Cette nouveauté ou newness de l’Homo americanus du début du XIXe siècle n’est pas seulement perceptible par l’observateur du XXe ; elle est perçue à l’époque même et par nul autre que Ralph Waldo Emerson, patriarche de la culture américaine du XIXe siècle et père fondateur de cet « esprit américain » qui déroute souvent tant d’étrangers. Impossible de contourner ce romantique transcendantaliste si l’on veut comprendre l’Amérique d’hier et d’aujourd’hui, détailler les irisations du mythe américain et éviter les écueils de la critique butée autant que des enthousiasmes bêlants. Jusqu’à aujourd’hui, Emerson domine la formation de tout étudiant américain et Wall Street aussi bien que les avenues du pouvoir à Washington, les salles de rédaction aussi bien que les bibliothèques des universités sont peuplés de gens qui, entre quinze et vingt ans, ont dû lire, analyser et résumer Emerson – et plus particulièrement la célèbre Address to the Divinity School, sa grande pétition de principes.
Quelle est la conviction principale d’Emerson ? C’est que l’homme est seul et doit le rester. Dans l’Address, il revendique du même coup l’indépendance absolue de l’individu, en ces termes : « Que je vous conseille avant tout d’aller seuls votre chemin, de refuser les bons modèles, même ceux qui, dans l’imagination des hommes, sont sacrés, et d’oser aimer Dieu sans voile ni médiateur. » Deux ans plus tard, ce conférencier qui fut à coup sûr la voix la plus écoutée de l’Amérique en son temps écrivait, alors qu’il avait trente-sept ans : « Dans toutes mes conférences, je n’ai enseigné qu’une doctrine, celle de l’infini de l’homme privé. » Emerson est donc le champion et le héraut tout à la fois de l’individualisme américain, ce trait américain qui frappera tant Tocqueville.
Ce qui eût sans doute beaucoup étonné, voire contrarié Emerson, est qu’il dût son succès, non tant à l’originalité de ses idées qu’à leur diffusion dans la société américaine. Il ne faisait que raboter dans le fil du bois et son mérite consista à formuler avec force et talent ce que ses concitoyens ressentaient obscurément, mais intensément. Spectacle troublant et quasi humoristique, l’appel d’Emerson à la solitude est repris en chœur et en cantiques depuis près d’un siècle et demi. Car, pour l’avoir formulée, Emerson renforça singulièrement l’aspiration américaine à la totale liberté d’action : pour l’Américain d’alors, comme pour ses descendants, l’homme est seul devant Dieu et n’a au fond devoir de rendre compte de ses actions que devant Lui seul. On peut deviner ce qu’un tel postulat impliquait comme violence dans les rapports sociaux, et l’asocialité aux franges de l’anarchie que reflétait ce déni du contrat social. Les répercussions en seront évoquées dans les chapitres ultérieurs. Toujours est-il qu’il serait vain d’imputer des responsabilités nationales démesurées à Emerson, comme des phalanges d’exégètes s’y emploient depuis des décennies. Emerson ne fut ni un Bakounine, ni un Kropotkine, il ne fit que dire tout haut ce qu’on pensait tout bas autour de lui, et surtout, il fut un révélateur.
Ce que révèle Emerson, c’est la fibre rousseauiste, parmi d’autres, du corpus encyclopédiste importé de France et que les élites américaines consommaient d’autant plus volontiers que les encyclopédistes avaient été les ennemis de la tyrannie. La pose solitaire d’Emerson est du pur Rousseau, par exemple ; c’est une variation sur le thème qui ouvre les Rêveries du promeneur solitaire, « Me voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même… ». La consommation de ce Rousseau-là est d’autant plus agréable aux Américains que la solitude du promeneur solitaire le ramène à Dieu, et que, dès ses origines, la société américaine est évangélique.
Dès cette époque, d’ailleurs, se dessine une fracture entre les penseurs comme Emerson et la classe politique. Ceux-ci s’employaient à adapter L’Esprit des lois à des fins américaines, ceux-là, Le contrat social, les deux se rejoignant sur le terrain de l’abstraction philosophique pour s’accorder à rejeter toute tyrannie, et à fonder une société dont la tyrannie fût exclue de façon constitutionnelle, sinon constitutive. Théoriquement, il s’agissait pour les deux, penseurs et hommes politiques, de rejeter jusqu’à la tyrannie même de l’État. Et l’on conçoit sans peine que, pour les Américains, la violente réfutation de Rousseau par l’Anglais Burke, par exemple, démontrât une fois de plus que les Anglais et la tyrannie étaient indéfectiblement complices.
Mais les penseurs, et les politiques aussi bien, se heurtent à la contradiction inhérente au Contrat social : pour être libre, l’homme ne doit accepter que les lois librement consenties, ce qui revient à dire qu’il est contraint d’accepter les lois votées par la majorité ; en d’autres termes, que la démocratie est la tyrannie du grand nombre. C’est donc sur le destin de l’idée de démocratie que Tocqueville ira enquêter aux États-Unis. On conçoit, en effet, que les penseurs européens se demandent à l’époque comment un pays neuf concilie la contradiction entre le principe rousseauiste de la liberté et le principe d’État. Vaste sujet qui suscite encore d’innombrables discussions dans les milieux académiques et politiques américains et internationaux. Mais si Rousseau est contradictoire – et l’un de ses mérites est d’avoir affronté la contradiction entre l’individu et la société – Emerson et les rousseauistes américains, dont Thoreau au premier plan, sont confus. À l’analyse, leur pensée se résume en un amalgame de romantisme, de supernaturalisme oriental et de mysticisme swedenborgien, que l’on retrouvera dans le lyrisme exacerbé d’un Walt Whitman.
Ce n’est pas un courant idéologique structuré que celui des philosophes américains – et la philosophie américaine finira, pour parler bref, par se réduire au pragmatisme, c’est-à-dire à la formule : « On essaie pour voir si ça marche, et si ça marche, tant mieux » ; c’est un courant d’affects dominé par deux sentiments : l’homme est fondamentalement bon et seul devant Dieu, et il est corrompu par la société, encore plus par l’État ; il faut donc le moins d’État possible, et le plus commode possible. C’est le sentiment le plus fortement enraciné dans la société américaine de l’époque et dans celle qui nous est contemporaine et c’est celui des conservateurs, dont l’émanation actuelle est représentée en politique par le parti républicain. On ne s’étonnera donc pas de ce que ce courant soit étroitement, organiquement, lié à la religion, car il est habité par la conviction emersonienne que c’est la société qui nous détourne de Dieu. Dans l’Amérique du XIXe siècle, comme dans l’Amérique contemporaine, les républicains sont religieux, les démocrates tolérants et c’est parmi les démocrates que l’on trouve même les sceptiques religieux. Les dénonciations de l’hypocrisie du clergé et le théisme, ô combien vague, de Rousseau, sont totalement occultés, évacués par le rousseauisme américain.
Dès cette époque, il devient patent qu’un vice fondamental affecte l’interprétation de la Constitution et qu’il imprègne les structures du pays : la Constitution a été désertée par l’esprit des lois comme l’entendait Montesquieu en tout cas. Les lois comme les entendent les Américains sont faites pour être commodes et, à force de les soumettre aux agréments locaux, elles finissent par devenir dérisoires. Il existe encore en cette fin du XXe siècle des comtés américains où il est interdit de siffler, de faire la cuisine le samedi ou de prendre son bain dans une baignoire. Les Américains eux-mêmes se moquent des rémanences les plus archaïques de ces lois, mais non du fait que, du Nord au Sud, l’interprétation de la Constitution peut varier de façon catégorique et qu’au Nord comme au Sud, elle peut être uniformément bafouée. C’est ainsi que, sans s’en cacher, dans les années 1960, le FBI soumet le leader noir Martin Luther King Jr. à une surveillance harassante, destinée à démontrer qu’il a des accointances communistes (ce qui ne sera jamais démontré) et qu’il commet des infidélités conjugales (ce qui ne regarde en aucune manière un organisme fédéral). King le sait, et tout le monde autour de King, et les hommes politiques et jusqu’aux plus hautes instances de la Maison-Blanche. Et tout le monde, y compris King1 lui-même, s’en accommode, parce que King est un Noir et qu’il défend les droits civiques des Noirs, qui demeurent tacitement des êtres inférieurs. Le fédéralisme est donc étrangement cacophonique et, sauf à disposer de moyens financiers certains pour faire aboutir une cause juridique devant la Cour suprême, afin de démontrer son caractère anticonstitutionnel, on est bien forcé de subir les lois locales, même quand leur application est injuste.
Un autre aspect du même vice est que la Constitution est vide de tout contenu sociologique. Pour les Américains, la Constitution française de 1946, qui garantit à l’individu un certain niveau de protection, par exemple contre la maladie et le licenciement abusif, et celle de 1958, qui renforce ces mesures, passent, aux yeux des législateurs américains, pour « socialistes », c’est-à-dire inapplicables aux États-Unis, et elles sont même sujettes à l’ironie ; les juristes américains reprennent même les sarcasmes de Joseph de Maistre et de Bonald pour tourner en dérision les prétentions à vouloir réaliser une Constitution qui serait aussi bien faite qu’une montre. Autre triomphe du pragmatisme ! Et triomphe tardif de l’esprit anglais, pis, de l’esprit de Burke, autrefois honni ! La Constitution, c’est une pétition de principes dont découlent des arrangements. Les anciennes références jeffersoniennes à la Révolution française et aux encyclopédistes ont été oblitérées par le temps et par l’émergence absolue d’une idée ou plutôt d’un affect lui aussi typiquement rousseauiste ; mais il s’agit là de ce rousseauisme diffus américain évoqué plus haut. Tous les hommes sont égaux et il n’y a pas de raison de bouleverser l’ordre voulu par Dieu en faisant intervenir la Sécurité sociale. C’est au nom du respect des volontés divines que les conservateurs commencèrent, détail oublié, par refuser à la fois l’anesthésie pour les accouchements difficiles et l’air conditionné, car l’une niait le précepte biblique « Tu enfanteras dans la douleur ! » et l’autre, l’ordre divin des saisons. Quant à protéger l’individu contre le licenciement, même abusif, la pauvreté, la faim ou la maladie, il ferait beau voir ! On donne aux pauvres parce qu’on est libre de le faire – encore une rémanence rousseauiste de l’idée de liberté – mais pas parce qu’on y est contraint par l’État. L’idée même d’une intervention étatique dans l’ordre social est profondément antagoniste de ce que les républicains d’aujourd’hui, comme les conservateurs d’hier, appellent démocratie. D’où le succès, typiquement américain, de la « philanthropie » – tous les gens en place sont des philanthropes ; d’où aussi l’idée, tissée dans la trame, que les pauvres sont des gens punis par Dieu et que les riches, eux, sont ceux que Dieu aime.
L’une des illustrations les plus flagrantes de cette infidélité à l’esprit de 1789 est représentée par Thomas Paine, journaliste politique et champion des droits de l’homme. Anglais de naissance, puisqu’il a vu le jour dans le Norfolk en 1737, Paine est de ces excentriques spécifiquement britanniques, qui nourrissent soudain une exécration pour leur patrie ; celle de l’époque, il faut le dire, archaïque, corrompue, brutale, avait de quoi susciter l’aversion d’un esprit libre. Paine rencontre Franklin à Londres et s’expatrie ; sur le conseil de « Ben », il s’installe en Amérique, où il arrive en 1775, au sommet de la crise entre l’Angleterre et ses colonies. Il entre au Pennsylvania Magazine, où il donne libre cours à sa générosité révolutionnaire, attaquant d’une plume acerbe l’esclavage et la traite des Noirs. C’est dire que Paine se révèle comme une écharde dans le cuir américain, car l’esclavage, déjà, a plus de partisans que d’ennemis aux États-Unis mêmes, et comme le démontrera la guerre civile.
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