
[image: Couverture : Éric Russon, Bissextile, Robert Laffont]


 [image: Page de titre : Éric Russon, Bissextile, Robert Laffont]

En couverture : © Michael Trevillion / Trevillion Images
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
ISBN : 978-2-221-19048-7
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA

        
            
                Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

                [image: fb]


                [image: twitter]

              
            

        
    
1
J – 104 jours
L’ordre schlague comme un fouet. Une claque dans la gueule. Le coup d’envoi d’un cent mètres.
Aussitôt se répand l’enfer.
La porte vole en éclats sous l’assaut du bélier. Comme s’ils craignaient d’être frappés par la foudre en restant à l’extérieur, une soixantaine d’hommes vêtus d’uniformes kaki grimpent l’escalier métallique quatre à quatre et s’engouffrent dans le bâtiment.
L’instant d’avant régnaient le silence et la paix. Une absence au monde dans laquelle les gens qui habitent ici ont choisi de se réfugier, en accord avec leurs convictions. Cela faisait des années qu’ils tenaient bon, cachés, à l’écart. Dérangeaient-ils au point qu’il ait fallu les trahir, les dénoncer ?
Il y a une seconde, cet ancien immeuble industriel, aujourd’hui à l’abandon, était encore engourdi de sommeil. Comme la plupart de ses habitants.
À présent, tout n’est que cris.
Les occupants des lieux n’opposent aucune résistance. Que peuvent faire une quinzaine d’adultes et une vingtaine d’enfants, dont le plus âgé ne doit pas dépasser les douze ans, contre une meute ?
Pourtant, les cris, les ordres.
Certains sont surpris en train de petit-déjeuner. D’autres dorment encore. Pas un seul n’a sorti une arme de sa poche pour se défendre, pas même un couteau de cuisine. Ils n’en ont pas.
Les canons pointés vers eux ne rencontrent que des visages tétanisés, des bras levés. Des pleurs.
Pourtant, les cris.
Les hommes sont plaqués au sol, face contre terre, bras pliés derrière le dos, à la limite de la fracture. Les femmes subissent le même sort.
Seuls les enfants ne sont pas violentés. Si l’on considère qu’arracher un bébé des bras de sa mère ne constitue pas un acte de violence.
Les cris, toujours.
La meute doit avancer. Elle ne dispose que de quelques minutes pour se rendre maîtresse des lieux, s’assurer que chaque mètre carré soit sécurisé.
L’opération est retransmise en direct par la chaîne fédérale d’information continue, qui la diffuse sur des milliers d’écrans, dans la plupart des lieux publics. L’hallali est un spectacle qui rencontre toujours une belle audience.
Une après l’autre, les pièces sont débarrassées de la vermine qu’elle abrite. Une opération de nettoyage, c’est comme cela que les autorités appellent ce qui est en train de se passer. Ils n’aiment rien d’autre que la propreté. Ils l’ont assez clamé dans les journaux, à la télévision, pour se faire élire. Alors, puisqu’ils en ont le pouvoir, ils récurent.
Autrefois, quand la Loi ne sévissait pas encore, des hommes travaillaient ici. Les murs résonnaient de leurs voix et du concert de leurs machines. Des odeurs humaines et mécaniques se mélangeaient. Aujourd’hui, les établis ont disparu. Et ça ne sent plus que la peur.
Un dernier espace à nettoyer. Les anciennes fenêtres ont été masquées par de la peinture noire. La peur, toujours, de se faire repérer. La pénombre règne. Deux policiers balaient le périmètre de leur arme.
Dans un coin, une jeune femme s’est accroupie, un bébé collé sur sa poitrine. Si elle le pouvait, elle s’enfoncerait dans le sol pour leur échapper. Son corps est recroquevillé sur lui-même, dirigé vers le mur, pour prendre le moins de place possible. Être invisible. Le visage de l’enfant est tourné vers elle. D’une main, elle appuie sur sa tête, pour étouffer le bruit de sa respiration. Elle-même retient son souffle jusqu’à la suffocation. Le faisceau des lampes qui surmontent le canon des armes danse dans l’air moite, à la recherche de sa proie. Elle ne les voit pas. Ralentir les battements de son cœur est sa seule préoccupation. L’empêcher de cogner trop fort, se rappeler comment elle faisait, enfant, quand elle jouait à cache-cache. « Si tu ne vois pas ceux qui te pistent, ils ne te verront pas non plus. » Elle a toujours cru que cette règle stupide la sauverait. L’aiderait à échapper à ses ennemis. Et aujourd’hui qu’elle a le trésor le plus précieux à protéger de leurs griffes, elle y croit plus que jamais.
Les lumières se rapprochent. Leur danse macabre tourne autour d’elle, sans l’atteindre. Si elle pense très fort qu’elle est un objet, abandonné là par les précédents occupants, elle en deviendra un. La meute recherche des déviants, des hommes et des femmes, pas des objets.
Ses membres ne sont plus qu’une crispation. Chacun de ses muscles est tendu jusqu’à la douleur. Comme s’il avait senti le danger, son bébé ne bouge pas non plus. Leurs deux corps ne forment plus qu’un bloc immobile.
Dès qu’ils sont maîtrisés, les adultes sont évacués sous bonne garde. Pour l’homme qu’elle aime et son autre enfant, et pour tous ceux que la société considère comme ses complices mais qu’elle appelle sa famille, sa grande famille, c’est déjà trop tard.
Les lumières ne dansent plus. Elles ont trouvé leur cible. La jeune femme ne les voit pas, son visage est toujours tourné vers le mur, ses yeux fermés. Mais elle les sent sur sa nuque, de plus en plus proches.
Une main gantée la saisit sous l’aisselle et essaie de la mettre debout. Son corps reste recroquevillé, comme lesté de plomb fondu. Le policier ne parvient pas à la soulever, lui tire les cheveux, sans résultat. Une voix lui ordonne de se lever. Le canon d’une arme s’enfonce dans son bras, dans ses côtes. Malgré la douleur, elle ne bouge pas. La voix la menace. Si elle veut vivre, elle doit les suivre. Le canon se pose sur sa tempe. La Loi est de leur côté, pas du sien. Leur patience est à bout. Un des policiers a retourné son arme et la frappe de sa crosse sur la tête. Son front cogne le mur vers lequel elle s’était tournée, un craquement sec accompagne la douleur, du sang lui coule dans les yeux, ses forces la lâchent. Le peu de conscience qui lui reste lui ordonne de ne pas desserrer les bras, de protéger ce qu’elle a de plus précieux mais son corps ne suit plus. Ses muscles ont abdiqué, des mains la soulèvent de terre. Alors que les policiers la mettent debout, un paquet glisse sur le sol. Elle veut le retenir mais n’y parvient pas. Ses oreilles ne captent plus de mots mais des sons, lointains. Elle comprend vaguement que les deux hommes qui la maintiennent sur ses jambes appellent du renfort. Ils ont vu le paquet rouler à terre. Elle veut crier mais aucun son ne sort de sa gorge.
Le renfort est féminin. Dans ce type d’intervention, les hommes se chargent du coup de force, les femmes de prendre en charge les nombreux enfants qui sont découverts. L’une d’entre elles arrive en courant, ramasse le paquet que lui indique l’un de ses collègues. Elle entrouvre les couvertures, fronce les sourcils, palpe le petit corps puis se dirige en courant vers la sortie. Les deux membres des forces de l’ordre la suivent, soutenant la jeune mère à moitié inconsciente. Ses pieds raclent le sol.
Dehors, c’est Barnum. On n’a lésiné sur aucun déploiement de forces. L’ancien quartier maritime est bouclé. Le soleil n’est pas encore levé mais on voit clair comme en plein jour grâce aux canons de lumière braqués sur les bâtiments. Le long du canal, sur la chaussée qui longe les usines et les entrepôts voués à la démolition, la circulation est à l’arrêt. Tant pis pour ceux qui seront en retard au travail. Plusieurs dizaines de voitures et de fourgons sont garés devant l’immeuble. Quelques ambulances aussi. Une foule d’uniformes s’affaire. Les gyrophares éclairent la façade de flashes bleus. C’est presque beau.
L’opération est terminée, c’est une réussite.
Chaque adulte, sous bonne garde, descend l’escalier de fer. L’unique issue. Leurs pieds et leurs mains sont enchaînés.
Les commentaires en direct se veulent rassurants. Ils saluent une victoire. Les journalistes tiendront l’antenne une bonne partie de la journée avec ces images qui tourneront en boucle pour marteler que le gouvernement veille au grain et qu’il n’existe aucun repaire sur le territoire où ceux qui ont choisi de défier la Loi peuvent se sentir à l’abri. Aucun.
Derrière son volant, Sarah suit la scène qui se déroule à quelques mètres devant sa voiture, comme devant des dizaines d’autres.
Son horloge de bord lui indique qu’elle devrait déjà être à l’Institut, en train de s’occuper de ses premières patientes. Elle a envoyé un message au secrétariat. Au rythme où la situation évolue, plusieurs rendez-vous devront être déplacés.
Elle est d’une humeur de chien. Déjà qu’elle a du mal avec l’autorité en général et la police en particulier, ce qu’elle voit rend impossible toute réconciliation entre elle et le concept d’ordre public.
C’est la première fois de sa vie qu’elle assiste à une pareille scène. Cette exhibition la met mal à l’aise. C’est pathétique. Un à un, les déviants sont jetés dans les fourgons qui démarrent aussitôt sous bonne escorte, sirènes hurlantes. Direction le palais de justice où ils seront interrogés.
Les enfants ont droit à un traitement différent. Pour eux, des véhicules banalisés. La plupart ne se rendent pas compte de ce qui leur arrive, trop petits ou encore endormis. Certains pleurent, d’autres ont le regard perdu, impressionnés par les lumières et les cris autour d’eux.
Sarah aimerait regarder ailleurs. Elle a la désagréable impression d’être du mauvais côté, de cautionner ce cirque. Mais elle ne peut détacher son regard de la jeune femme qui vient d’apparaître en haut de l’escalier. Elle ne doit pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Les deux policiers qui l’entourent ont du mal à la porter. Elle est à moitié inconsciente.
À quelques mètres du véhicule qui va l’emporter, son corps leur oppose une dernière résistance, tendu en arrière.
Les mains de Sarah se sont crispées sur son volant. Elle voudrait intervenir, dire quelque chose mais ça servirait à quoi ?
Rassemblant toute l’énergie du désespoir qui subsiste en elle, la jeune mère ouvre la bouche et se met à hurler. Un hurlement de mort, rauque et profond, d’autant plus puissant qu’elle l’a retenu longtemps, et qui couvre tous les sons alentour. Un dernier message à son enfant, sans savoir si celui-ci est encore capable de l’entendre, pour qu’on ne les oublie pas, avant de plonger dans un silence dont elle ne sortira sans doute jamais. Un hurlement qui déchire les oreilles de Sarah malgré les vitres fermées. Un hurlement qui lui parvient encore après la fermeture des portes du fourgon dans lequel la jeune femme a été jetée.
Fin du spectacle.
Quelques véhicules de police restent devant l’immeuble qui va être fouillé de fond en comble. Peut-être y trouvera-t-on des informations utiles. Les déviants s’organisent en réseau.
Dans une heure ou deux, ce quartier aura retrouvé une activité normale. Dans quelques jours, plus personne ne se souviendra que cet immeuble condamné par la police a été le théâtre d’un siège militaire.
Sauf Sarah, à qui le policier vient de faire signe qu’elle pouvait enfin dégager.
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Vingt minutes pour sortir de l’ancien faubourg industriel, contourner le quartier des tours transparentes qui entourent la nouvelle gare, gagner la zone de transit pour pénétrer dans le centre-ville. À partir de là, compter encore une demi-heure minimum pour parcourir les deux malheureux derniers kilomètres qui la séparent de l’Institut où elle est attendue.
Alors que les voitures mènent leurs passagers jusqu’à la destination souhaitée, certains profitent du paysage, d’autres consultent leur courrier ou finissent leur nuit. Sarah ne s’y fait pas. Autant prendre les transports en commun. Elle qui adore conduire doit quitter la ville si elle veut retrouver le plaisir d’appuyer sur l’accélérateur. Rouler au pas, les bras croisés, lui donne l’impression d’être infantilisée, prisonnière d’un jouet téléguidé. Même si c’est « pour son bien ».
Sa voiture s’engouffre dans le parking souterrain de l’Institut. Une fois sur place, le moteur se coupe.
Cinq bonnes minutes sont nécessaires à Sarah pour sortir de sa voiture.
À son arrivée au troisième étage, personne ne lui fait de remarque sur son retard. Aucun message ne l’attend à la réception. La routine quotidienne qui régit les couloirs de ce service ne semble pas avoir été perturbée comme elle-même l’a été. Ici, c’est la vie qui prime. La naissance, pas la mort. L’Institut de la Natalité est la plus grande maternité privée de la ville.
— Quelque chose ne va pas, docteur Vasseur ?
Une fois que Sarah a franchi le seuil de l’institution qui l’emploie, son prénom disparaît au profit exclusif de sa profession.
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
Julien Cadet, fils de celui qui a créé et forgé la réputation de l’Institut, l’aborde comme un patron recadre une employée qui ne donne pas satisfaction.
Sarah semble hagarde, au beau milieu du couloir, hypnotisée par un des nombreux écrans qui garnissent les murs de l’étage et rediffusent la scène dont elle vient d’être le témoin involontaire.
— Quel triste spectacle. Tous ces enfants victimes de la bêtise de leurs parents.
La fonction de directeur serait-elle livrée avec un kit de certitudes à balancer en toutes circonstances ? Julien Cadet fait partie de ces gens qui dissertent avec assurance sur tous les sujets, même les plus délicats, sans se soucier de la sensibilité de leur auditoire.
Un point de côté empêche Sarah d’argumenter, une gêne plus qu’une douleur, comme lorsqu’une écharde se glisse sous la peau de l’index. Il n’entre pas dans ses habitudes de parler politique avec ses collègues, ni avec qui que ce soit d’ailleurs. Ce n’est donc ni aujourd’hui, ni avec son supérieur hiérarchique que cela va changer.
— Vous n’allez tout de même pas rester plantée là toute la journée, docteur. Vos patients vous attendent.
Heureusement, c’est le jour des consultations. Échographies, examens de routine, quelques visites de contrôle obligatoires. Aucune intervention lourde, accouchement, curetage ou hystérectomie, n’est prévue dans le planning que lui a communiqué Yolande, sa secrétaire. Cela tombe plutôt bien. Son état de fébrilité compromettrait tout acte exigeant un minimum de précision.
— Des actions comme celle-là, il y en a, Dieu merci, des dizaines par mois, poursuit-il. S’il fallait, à chacune d’elles, observer une minute de silence, cette clinique aurait un grave souci de rendement.
Sarah se tourne vers lui. Il a beau être à la tête de cet Institut, elle réalise qu’elle ne le connaît pas. Cela ne fait que deux ans qu’il a succédé à son père et, depuis son arrivée, ils ne se sont jamais adressé la parole en dehors des politesses d’usage.
— C’était affreux.
Julien Cadet fait un pas vers elle et adopte le ton de la confidence.
Leurs visages sont à quelques centimètres l’un de l’autre.
— Je crois que nos patients ne comprendraient pas que ce type d’événement ait un impact sur la qualité et la rigueur des services qu’ils sont en droit d’attendre de notre établissement. Maintenant, mettez-vous au travail.
Le couloir qui sépare le hall d’accueil de son cabinet lui paraît interminable. Sarah croise quelques collègues qui la saluent à peine.
Parcourir cette distance lui permet, chaque matin, d’entrer dans son rôle. Position du corps, port de tête et timbre de voix propres à sa fonction, à la fois proche des patients et respectant une forme de retenue due à l’autorité qu’elle représente. Il ne manque plus que la blouse blanche ornée de son badge pour que la transformation soit complète.
Mais ce matin, ses pieds traînent, trop lourds. Dans cet environnement feutré, elle mesure le fossé qui sépare la vie des couples qui vont la consulter aujourd’hui, qui sont pour la plupart concentrés sur leur petit projet et font parfois des montagnes de rien, et celle, brisée à jamais, des gens qu’une brigade de policiers en uniformes a réveillés aux premières heures du jour.
Un gouffre. Avec elle au milieu.
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La mer est noire, comme les jours où elle charrie de mauvais présages, formant entre la plage et le ciel chargé de nuages une ligne infranchissable. Une tempête se prépare. Il va falloir fermer les volets des étages supérieurs.
Madame a passé une mauvaise nuit, peuplée de ceux qu’elle appelle ses fantômes. Elle n’a pratiquement pas fermé l’œil, a appelé plusieurs fois Élise pour qu’elle reste à son chevet.
Son état de santé se détériore. Elle ne fait plus aucun effort, passe l’essentiel de ses journées dans sa chaise longue, face à la grande baie vitrée qui ouvre sur l’horizon, à dormir ou à regarder le paysage, immobile et muette.
Jusqu’à il y a peu, elle se plaisait encore à lire ou à écouter de la musique. Ça remplissait ses trop longues journées. Mais depuis une poignée de semaines, toute envie l’a quittée. Ses livres de chevet restent fermés et le vieux lecteur de CD figé dans le silence.
Ce qui inquiète le plus Élise, c’est que Madame ne parle presque plus. Elle n’a jamais été très bavarde mais ne refusait pas la conversation quand il s’en présentait une. Aujourd’hui, les questions que lui pose Élise restent sans réponse. Si elle prononce dix mots en une journée, c’est un miracle.
Il s’est récemment déposé un souffle sur sa voix qui l’a fait entrer dans un autre âge. « Le dernier », pense Élise, qui la sert fidèlement depuis des années.
Peu à peu, Madame a espacé ses sorties. Elle qui adorait marcher sur la plage au bras d’Élise a tout à coup refusé toute promenade et ne contemple plus la mer que depuis la véranda de son jardin d’hiver.
Puis c’est son appétit qui s’est étiolé. Ces derniers temps, Élise doit même la nourrir comme une enfant, à la cuillère. Et la vieille dame réagit comme telle, en serrant les lèvres ou en détournant la tête. Les repas sont devenus infernaux.
Madame a quitté le présent. Le passé est devenu son refuge. Une bulle dans laquelle elle s’enferme des heures durant, étendue sur sa chaise longue. Sur le guéridon, à portée de main, des photos lui tiennent compagnie.
Parmi elles, il en est une qui semble avoir sa préférence. On y voit Madame sur la plage tenant par la main une petite fille d’environ huit ans. Les sourires sont empruntés. À l’avant-plan, sur le sable, l’ombre du photographe. À l’arrière-plan, la maison de Madame, reconnaissable à la petite tour qui surplombe le toit. Cette photo a dû être prise il y a plus de trente ans.
Lorsqu’elle lui apporte son thé, Élise retrouve souvent Madame avec cette photo sur les genoux, les yeux dans le vide. Parfois, ses lèvres remuent mais aucun son ne sort. Quand cela arrive, Élise n’ose pas interrompre le dialogue silencieux. Elle tourne les talons et la laisse seule avec ses souvenirs.
Alors que le temps semblait l’avoir oubliée, les récents assauts subis par son visage prouvent qu’il s’est rappelé son existence et a estimé qu’elle avait assez profité de ses bontés. En quelques mois, ce qui subsistait de la jeunesse de Madame s’est effacé, jusqu’à la couleur de ses yeux qui a perdu tout éclat.
La femme qui sourit discrètement sur la photo de la plage n’existe plus. À sa place, une forme voûtée se raccroche à ce qui lui reste de vie.
En cette fin d’après-midi, elle s’est endormie dans la véranda, laissant à Élise un peu moins d’une heure pour s’affairer dans les étages supérieurs. La tempête n’attend pas. Il lui faut protéger les fenêtres des trop nombreuses chambres et celles de la petite tour.
Comme cette maison est devenue grande, maintenant que Madame n’occupe plus que les pièces où se concentrent ses maigres activités – manger, dormir, se souvenir –, Élise se sent parfois perdue dans ce paquebot d’une vingtaine de pièces.
Dehors, le vent souffle avec de plus en plus de violence. Mais la pluie ne tombe pas encore. De la petite tour, Élise a une vue imprenable sur la côte et la vaste propriété. L’absence de toute autre demeure alentour lui donne l’impression d’être seule au monde face aux éléments déchaînés. Au loin, la mer ressemble à la mort au galop. Élise referme les volets sur cette image qui lui fait peur et redescend les escaliers quatre à quatre.
Sur sa chaise longue, Madame dort toujours. Au moins, le sommeil lui épargne le spectacle de la nature en colère.
De retour dans la cuisine, Élise prépare le souper dont elle tentera de lui faire avaler quelques bouchées. Elle a allumé la vieille radio pour se sentir moins seule. C’est l’heure des informations fédérales, qu’elle écoute d’une oreille. Le journal lui parle du monde dont elle se sent tellement coupée. Il y a si longtemps qu’elle vit ici. Parfois, cet éloignement lui pèse. Mais aujourd’hui, à l’écoute des événements relatés par le journaliste, elle se sent à l’abri dans cette maison, malgré le ciel menaçant. Dehors, tout n’est que violence, polémique, vies brisées.
Soudain, un bruit sourd secoue le rez-de-chaussée. Élise est certaine d’avoir fermé fenêtres et volets de toute la demeure. Aucun courant d’air n’a pu faire basculer un des innombrables bibelots qui couvrent chacun des meubles. C’est autre chose.
Elle se précipite vers la véranda. La scène qu’elle découvre correspond, à quelques détails près, à l’image mentale qu’elle s’était fabriquée de cet inéluctable moment.
Madame gît sur le flanc. La chaise longue a été emportée dans sa chute.
Au loin, la mer laisse éclater sa rage.
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Marcher en équilibre sur des dalles de pierre émergeant d’un étang biologique n’est pas un exercice facile quand on tient, suspendu à l’index, le crochet d’un cintre en bois portant un costume de smoking protégé par sa housse et, pendu au bout de l’autre bras, un sac frigorifique contenant quelques bouteilles d’un excellent champagne. Pour tout dire, Sarah balancerait volontiers tout son chargement dans l’eau verdâtre tant elle peine à garder une posture digne.
Chaque fois qu’elle le rejoint à son travail, elle se demande quelle mouche a piqué Nicolas il y a cinq ans quand il a installé ses bureaux dans cet ancien hôtel de maître d’une des avenues les plus cossues du sud de la capitale et surtout pour quelle raison il s’est cru obligé d’imaginer et de concevoir ce jardinet d’une inspiration japonaise discutable, composé aux trois quarts d’un étang soi-disant renouvelé de manière naturelle, qui attire tous les étés des bestioles insupportables et qu’on est forcé de traverser comme un funambule pour accéder à ses bureaux. Et surtout par quel miracle personne jusqu’à ce jour ne s’y est vautré, voire noyé. Il y a de quoi maudire toutes les générations d’architectes présentes et à venir.
Dix-neuf heures passées. Pas un chat à l’accueil ni dans les couloirs. Tout le monde a déserté les lieux. Seul l’atelier des patrons situé au premier étage semble encore en activité.
Sarah entre sans se faire annoncer et se débarrasse en hâte de son fardeau.
Devant la grande table centrale, Nicolas et Marc sont penchés au-dessus de la maquette de la future gare du centre-ville. C’est à peine si les deux associés se sont rendu compte de sa présence.
— On ne va quand même pas abandonner le projet pour trois maisons lépreuses que leurs habitants refusent de quitter.
— La gare n’est pas en cause. Ce sont les aménagements aux alentours qui posent problème.
— Ce ne sont pas deux projets distincts, Marc. L’un ne tient pas debout sans l’autre.
— Explique ça au comité de quartier qui veut sauver ce pâté de maisons.
— On ne va pas renoncer à la passerelle d’accès pour deux bistrots pourris et des baraques en ruine !
Nicolas frappe du plat de la main sur la table. La gare a sursauté. Voilà des semaines que ce conflit retarde le projet. Chaque fois que le président de ce comité de quartier s’exprime à la télé, des brûlures lui remontent de l’estomac comme une flamme sur le câble d’un bâton de dynamite.
— Messieurs, plutôt que de vous échauffer à propos de cette gare, peut-être faudrait-il vous préparer pour inaugurer le nouveau musée des Beaux-Arts, non ?
Sarah les a presque effrayés.
— Dans moins d’une heure, un maire, un ministre de la Culture, un directeur de musée et une foule de personnalités influentes vous attendent pour couper le cordon.
Sarah sort les deux bouteilles du sac frigo.
— Voilà de quoi vous préparer à affronter cette épreuve.
Si Marc accueille son initiative comme une délivrance, Nicolas ne parvient pas à décompresser.
— Mais, Sarah, il y en aura à l’inauguration.
Malgré d’indéniables qualités, Nicolas a toujours eu ce côté rabat-joie qui, au quotidien, finit par agacer son épouse.
Ce qu’elle ne dit pas à son mari, c’est que cette petite parenthèse partagée avec lui et son associé est aussi destinée à mettre un terme à une journée qu’elle souhaite oublier au plus vite.
Depuis des années, et malgré des collections admirables, le musée des Beaux-Arts, vieille bâtisse du siècle dernier entourée d’un parc à la française, n’attirait plus que des touristes asiatiques et des colonies de mômes traînant les pieds et s’ennuyant ferme. La décision de lui donner un coup de jeune et de faire appel au bureau de Nicolas pour réaliser cette tâche n’avait pas plu à tout le monde. Nicolas Vasseur, enfant terrible de l’architecture contemporaine, visionnaire pour les uns, fumiste pour les autres. L’homme qui suscite la polémique, choque ou crée la surprise dès qu’un de ses projets est rendu public.
Son idée pour le musée était de ne pas en changer l’aspect extérieur. Les vieilles cartes postales pourraient toujours être vendues. La révolution, c’est à l’intérieur qu’il la mènerait. Tout démolir pour tout réinventer, principe du « façadisme » qui était loin de faire l’unanimité.
Ce n’est pas tant la nouvelle disposition des salles, organisées autour d’un énorme puits de lumière, ou l’accès aux différents niveaux par une rampe, comme dans les vieux parkings, qui chiffonne les « paléontologues de l’architecture », comme Nicolas les appelle. C’est surtout que chaque étage de cette espèce de vaisseau spatial dédié à l’art tourne en permanence autour de l’axe lumineux. Le mouvement est imperceptible, à peine quelques centimètres par heure, suivant la course des aiguilles d’une montre pour la moitié d’entre eux, dans le sens inverse pour les autres, mais quel que soit le moment de la journée où il décidera de les admirer, les œuvres apparaîtront toujours sous un éclairage nouveau au visiteur. Derrière l’apparence un brin surannée de l’institution, c’est donc un musée résolument moderne qui rouvre ses portes ce soir.
L’événement n’est pas que culturel, il est aussi mondain. Il a attiré de nombreuses personnalités qui n’ont pas forcément quelque chose à y faire mais tout intérêt à s’y montrer. Les chasseurs d’images sont à l’affût.
D’ordinaire, Sarah déteste ce genre d’atmosphère. Mais ce soir, cette comédie lui fait du bien. Elle a gravi les marches avec Nicolas et Marc, a salué leur hôte d’un soir et plongé dans la foule.
Une fois le seuil franchi, le hall d’entrée impressionne par sa taille. Sarah se souvient vaguement de l’ancien, sombre et passé de mode. Elle se retrouve ce soir sous une verrière monumentale qui, pendant la journée, doit donner à l’espace des allures de cathédrale.
Vite, une coupe pour s’occuper les mains. De toute façon, des mains, elle n’en serrera pas beaucoup. Ce n’est pas elle que l’on regarde. Tant mieux. Nicolas, lui, est immédiatement accaparé. Happé par les journalistes et les admirateurs, il fait le paon loin d’elle.
Le cordon n’étant pas encore coupé, c’est l’arrivée, avec une demi-heure de retard, du ministre de la Culture qui marque le début des choses sérieuses.
Puis, Nicolas prend la parole. La présence d’un micro l’inspire. Il brille. Sa place dans la foule, perdue parmi les autres, donne à Sarah la distance suffisante pour voir en lui la vedette de la soirée plus que son mari. Mais ce n’est pas assez pour occulter qu’au fil des années, le caractère de Nicolas s’est transformé et que la fierté à le voir improviser avec brio en public est gâchée par l’impression qu’ils sont en train de s’éloigner l’un de l’autre.
Les derniers applaudissements, toujours les plus nourris puisqu’ils annoncent la fin du calvaire, saluent le découpage du cordon. Place au buffet et à une éventuelle visite des lieux.
Personne ne l’aborde. Comme elle n’a pas vocation à faire tapisserie ou à se mêler à un groupe déjà formé, ses pas l’éloignent naturellement de la foule.
La rampe, d’une déclivité raisonnable, est l’unique accès aux salles d’exposition. Si l’on n’a pas le vertige, on peut prendre des raccourcis, par des passerelles qui traversent le puits et qui, vues du rez-de-chaussée, forment une sorte de mikado métallique. Malgré l’apparence un peu désordonnée de l’ensemble, il est évident que ce lieu répond à une logique. Il y a un sens dans tout cela, une histoire à raconter, une chronologie, un voyage dans le temps.
À la recherche de calme, ses yeux la guident vers des espaces où règne une lumière plus tamisée. Il y a même des salles d’exposition à la limite de la pénombre. En pénétrant dans l’une d’elles, Sarah découvre que son regard s’adapte assez vite et que la contemplation des œuvres n’est pas altérée. Au contraire. Ce dispositif attise la curiosité. À mesure que les yeux s’habituent, les tableaux se révèlent peu à peu. Ils ont tous la même chance d’être choisis, admirés.
Il n’y a personne d’autre qu’elle dans cette petite salle. Un visiteur pressé en ferait le tour en moins d’une minute. Mais Sarah flâne. Seuls trois ou quatre tableaux couvrent les cimaises. Celui du fond présente des dimensions impressionnantes. Plus de quatre mètres de long sur au moins trois mètres de haut. Sarah se sent aimantée par cette toile. Plus elle s’approche, plus les visages sortent de la nuit.
Un homme et une femme posent, assis dans deux fauteuils distincts, regards tournés vers le peintre. Séparés par une distance respectable. Ils sont entourés d’enfants. Les plus âgés se tiennent debout, derrière eux, et regardent dans la même direction. Les plus jeunes jouent, assis par terre, sans se soucier de l’artiste.
Le style est réaliste. On dirait presque une photographie. D’après le décor, les vêtements portés, l’uniforme de l’homme, il doit s’agir de personnalités royales ou princières. On doit être au milieu du XIXe siècle. La photographie naissante allait rendre obsolète ce genre de portrait officiel. Le peintre n’a sûrement pas laissé un nom dans l’histoire de l’art. Le plus important n’était pas sa postérité à lui mais celle de ses modèles. Noblesse et fierté se lisent sur les visages. Ce tableau de commande devait trôner sur le mur d’un palais, en bonne place entre le portrait de la génération d’avant et celui des successeurs.
Sarah est comme hypnotisée par ces regards d’un autre âge posés sur elle. La sévérité dans laquelle se drape l’homme, la douceur en retrait de la femme, l’arrogance du plus grand des trois adolescents, les caractères, naturels ou surjoués pour la circonstance, sont enfermés dans ce tableau pour l’éternité. Et l’intérêt que leur porte Sarah abolit le temps qui les sépare, à tel point qu’ils semblent tout à coup s’être matérialisés et la regarder autant qu’elle. Les voilà, pour quelques minutes, spectateurs les uns des autres.
— Étrange, non ?
Elle a sursauté. L’homme s’est glissé près d’elle sans qu’elle s’en aperçoive. Il porte un long pardessus et un chapeau à large bord. Tout droit sorti d’un western, se dit-elle. À cause de cette faible lumière, il lui est difficile de détailler les traits de son visage. Tout ce qu’elle devine, c’est que l’homme paraît ridé et mal rasé et qu’à entendre sa voix, le cowboy ne doit plus être de la prime jeunesse. Mais elle ne ressent aucune peur, pas même de la méfiance.
— Vous ne trouvez pas la présence de ce tableau étrange ?
Le cowboy regarde l’image avec intensité. Sarah distingue comme un léger sourire sur son visage, comme s’il retrouvait de vieilles connaissances.
— Il n’y a rien qui vous frappe dans cette toile, mademoiselle ?
Son « mademoiselle » lui donne l’impression de se retrouver devant un professeur qui lui ferait passer un examen et de caler sur une question piège.
— Regardez bien.
Elle recule de quelques pas pour avoir une vue d’ensemble sur l’œuvre, cherche dans la composition, les détails liés à l’époque. Une erreur se serait-elle glissée dans cette image ? S’agirait-il d’un faux ?
— Alors ?
Le vieil homme arbore toujours un petit sourire. Rien de moqueur ou d’ironique, plutôt une expression bienveillante.
— Je suis désolée. Je ne vois pas.
— C’est pourtant évident. Laissez-moi vous aider. Qu’est-ce que ce tableau représente, mademoiselle ?
Le mot ne lui vient pas immédiatement à l’esprit. Pourtant, il n’est pas loin. Elle le sent. Il rôde.
Cet homme, cette femme, ces enfants autour d’eux, attentifs ou dissipés…
— Une famille, mademoiselle. Ces gens forment ce qu’on appelle une famille.
Son sourire est devenu la marque de sa satisfaction. Il fait apparaître des dents brunies par la cigarette et le café.
— Une famille nombreuse…
Sarah n’y avait pas pensé, comme si un mécanisme d’autocensure s’était déclenché en elle, limitant sa réflexion à ce qu’autorise la pensée officielle. Comment aurait-elle pu trouver une réponse qui n’a plus cours, associer des mots qui ne se fréquentent plus depuis longtemps ? Que cet homme et cette femme puissent être les parents des cinq ou six enfants qui ont le droit de poser avec eux ne lui a même pas effleuré l’esprit.
Ils sont toujours seuls, tous les deux dans la pièce et parlent doucement, comme s’ils craignaient que leurs propos ne parviennent à des oreilles malveillantes.
— Exposer ce tableau doit être l’acte d’un distrait. Sans doute la faible intensité de l’éclairage le protège-t-elle encore pour quelque temps. Nous devons être les seuls à y avoir posé les yeux. Mais jusqu’à quand ? À mon humble avis, dès l’ouverture au grand public, cette toile rejoindra les caves du musée.
— Et si c’était un acte délibéré ?
— Alors, mademoiselle, son auteur récolterait toute mon admiration. Et la vôtre aussi, j’espère.
Sourire malicieux. Et transgressif. Ce vieil homme sent, Dieu sait comment, qu’il peut partager ce moment avec elle.
Sarah répond à son sourire. Même si elle respecte la Loi, elle éprouve de la sympathie pour ce vieux qui semble, lui, la remettre en question. Cette image, vestige d’un passé révolu, a tissé entre eux une curieuse complicité.
Combien de temps s’est-il écoulé depuis que la peinture a séché sur cette toile ? À l’aune de l’histoire humaine, à peine un soupir. Et pourtant, depuis, il y a eu des bouleversements tels que les deux époques n’ont plus rien en commun.
Il règne dans la salle un silence monastique. De loin leur parviennent les sons du monde qui s’agite et brasse du vide. Ici, le temps s’est mis entre parenthèses.
— Regardez attentivement les enfants qui jouent assis par terre.
Du bout de son chapeau, l’apparition désigne un petit garçon et une petite fille qui s’occupent au pied des adultes. Ce sont les seuls à ne pas poser pour l’artiste, trop concentrés sur ce qu’ils sont en train de faire.
— Le gamin pourrait fort bien être mon arrière-grand-père. Ce qui ferait de la petite fille qui joue avec lui mon arrière-grand-tante.
L’homme ne la regarde plus. Son attention est tout entière absorbée par le tableau.
— Tous ces mots qui ont disparu de nos conversations… Cousins, neveux, oncles. Frères et sœurs. Écoutez ces mots comme ils résonnent, mademoiselle : frères et sœurs.
Sa voix a claqué dans le silence, chargée d’émotion, traînant sur ces deux termes oubliés avec une sorte de fierté, comme s’il avait vécu ce moment historique et qu’il lui disait ce soir : « J’y étais ! »
— Depuis combien de temps ne les avez-vous plus entendus, mademoiselle ?
Sarah se concentre longuement sur les deux enfants du tableau, imagine leur complicité, leurs chamailleries, ce lien mystérieux qu’elle ne connaîtra jamais.
— Je ne sais pas. Quand je les entends dans votre bouche, on dirait presque une langue étrangère.
— À qui parles-tu, Sarah ?
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Élise a pu monter avec Madame. Ce n’est pas autorisé mais vu son état, et comme Élise ne conduit pas, ils ont fait une exception.
Quand elle leur a dit le nom de l’hôpital, ils ont d’abord refusé. Trop loin. Mais Madame a été formelle : c’était là et nulle part ailleurs.
— Sinon, je préfère encore crever ici.
C’est étonnant tout de même, cette force qui était revenue en elle alors qu’elle était couchée sur la civière. Comme si elle avait réservé sa chambre pour mourir.
Ils ont fini par accepter, en précisant qu’une ambulance n’était pas un taxi et que ça allait lui coûter un porte-avions. Mais Madame s’en moque. Elle a les moyens.
L’ambulance fonce dans la nuit, traverse des carrefours sans ralentir.
Bientôt, ils quitteront les routes secondaires pour l’autoroute, puis arriveront en ville.
Élise sait pourquoi Madame a exigé d’être soignée dans la capitale et pas ailleurs. Elle y a habité. Dans une autre vie, avant que la ville ne soit devenue une mégalopole. Peut-être veut-elle, avant de partir, renouer une dernière fois avec ce chapitre de son histoire.
Élise est encore sous le choc. L’image de sa maîtresse, couchée sur le carrelage froid du jardin d’hiver, inerte, repasse devant ses yeux. Elle lui doit tant. Quand Madame ne sera plus de ce monde, qu’adviendra-t-il d’elle ? Et de la maison ? Élise suppose que Madame a déjà pris ses dispositions. Elle n’a jamais rien laissé au hasard.
Madame, c’était l’équilibre. La permanence. La clé de voûte de tout un édifice dont Élise fait partie.
Sa vie ressemble à une vieille armoire, avec une foule de tiroirs où chaque objet a sa place, bien séparé des autres. Et il y a fort à craindre qu’à sa mort, tous les tiroirs soient jetés à terre et leur contenu répandu, mélangé. Les compartiments qu’elle a passé une vie entière à garder fermés risquent de se retrouver sens dessus dessous.
À cette heure, l’autoroute est presque déserte. L’ambulance file, alors qu’une pluie d’orage se met à tomber. Manquait plus que ça. Le déluge fait résonner l’habitacle et ajoute à l’angoisse de la situation.
Ses tremblements ne se calment pas. Élise a conscience que sa vie est en train de basculer. L’existence simple et calme qu’elle a connue auprès de Madame est désormais derrière elle.
Junior s’invite dans ses pensées. Il parvient à les occuper pendant quelques secondes, avant qu’elles ne reviennent au corps allongé sur la civière.
L’ambulance croise les premiers immeubles de banlieue. La ville surgit sous son globe de lumière, là où une chambre d’hôpital se prépare à accueillir Madame.
La pluie a diminué d’intensité. Un immense bâtiment apparaît à l’horizon, un bloc de béton sorti de terre à un endroit où plus rien ne pousse depuis longtemps. L’hôpital. Une usine à soigner et à mourir. Une ville en soi, avec rien autour, sauf des parkings. Il est tard. Seules quelques fenêtres sont éclairées.
En quelques minutes, les ambulanciers ont confié Madame à l’équipe hospitalière. On avertit Élise qu’elle va passer ses premières nuits au service des soins intensifs, qu’elle ne doit pas paniquer, que Madame est stable mais qu’il faut la surveiller de près.
Puis on la laisse seule au milieu d’un labyrinthe de couloirs vides. Les papiers d’identité de sa maîtresse sont dans son sac. Elle tremble encore un peu, se sent inutile.
Elle l’est peut-être pour de bon désormais.
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— Étienne.
— Oui.
— Maxime.
— Oui.
— Bon, ça nous en fait huit, tu peux encore en choisir deux.
— Seulement ?
— Ça t’en fera dix, Jé. C’est pas mal, non ?
— C’est mon anniversaire quand même.
— Crois-moi, avec dix invités, tu ne sauras pas où donner de la tête.
Pour trouver une réponse, Jérôme cherche l’inspiration dans le paysage.
Mince avantage de la conduite assistée, Sarah peut observer son fils bouder dans le rétroviseur.
— Quand c’est ton anniversaire, tu peux choisir qui tu veux comme invités.
— Sauf que j’ai moins de chance que toi. Je ne le fête quasiment pas, mon anniversaire !
— Pourquoi ?
— Je suis née pendant une année bissextile, un 29 février.
— C’est quoi, bissectible ?
— Bissextile. Tous les quatre ans, il y a un jour de plus dans l’année. Et ce jour, c’est le 29 février. Il n’existe pas dans les années normales. Donc mon anniversaire tombe une fois tous les quatre ans.
Sarah voit les sourcils de son fils se froncer de perplexité. Elle se mord l’intérieur de la joue pour rester sérieuse.
— Si on devait calculer l’âge d’une personne en fonction uniquement des anniversaires qu’elle a fêtés, je devrais avoir neuf ans. Presque dix.
— T’as fêté que neuf fois ton anniversaire ?
— C’est comme ça. Les années où on passe directement du 28 février au 1er mars, on m’oublie.
— Papa aussi ? Et quand t’étais petite, c’était la même chose ?
Un voile sombre passe sur le regard de Sarah, comme à chaque fois que son enfance lui revient dans la figure.
— Oui. C’était la même chose.
Mais ses lèvres chuchotent « C’était pire », sans que Jérôme l’entende.
— Donc, quand il n’y a pas de 29 février, t’as pas de cadeau ?
La candeur de l’enfant renvoie les idées sombres de Sarah aux oubliettes.
Le petit garçon semble vraiment perturbé. Sarah se laisse aller à un rire libérateur qui rebondit dans tout l’habitacle.
— Je te fais marcher ! Rassure-toi, mon grand, je fête mon anniversaire tous les ans. Papa ne l’oublie jamais. Et le prochain, on le fêtera le jour même.
— L’année prochaine, c’est une biflexile alors ?
— T’as tout compris. Et on dit bissextile.
La voiture de Sarah tourne dans la rue de l’école. C’est l’heure du « Kiss and Ride » comme dans les aéroports. Les voitures font la file, chacune s’arrête pendant environ quarante secondes devant l’entrée de l’établissement. On se contente d’adieux furtifs pour ne pas allonger la file de véhicules qui patientent derrière.
Mais quand arrive son tour, Sarah descend de la voiture et prend son temps pour réussir la séparation.
Elle embrasse son fils et le regarde rejoindre son groupe d’amis. Elle ne saura jamais tout ce qu’il aura dit ou fait durant cette journée.
Elle aimerait s’attarder, le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il ait traversé la cour et que le bâtiment l’ait englouti mais ceux qui la suivent risquent de ne pas apprécier.
Avant sa première consultation, elle a juste le temps pour faire un crochet par le petit bois, près de l’université. Une poche de chlorophylle, une tache verte sur le plan de la ville, qu’elle traverse tous les matins pour relier son domicile à son lieu de travail. Trente minutes de petite foulée lui éclairciront les idées.
Les allées sont désertes. Le froid et la bruine n’y sont pour rien. Même quand la météo est clémente, on ne s’y bouscule pas. Aujourd’hui, la flânerie n’a plus cours, on marche utile. Et pour ce qui est du sport, on préfère fouler des tapis roulants dans des hangars.
L’effort physique l’aide à réfléchir. Pendant les premières minutes, son corps lui rappelle qu’elle ne court pas assez régulièrement. Son esprit se concentre sur l’effort à fournir, les limites de son souffle, les douleurs aux muscles. Puis quand le rythme commence à venir, ses pensées décollent.
Aucun obstacle n’entrave sa course. La voie est libre. On ne peut pas en dire autant de sa vie. Ces derniers temps, les contrariétés se sont accumulées.
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