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1390-1396




1
RENDEZ-VOUS PLACE DE GRÈVE
(Paris : 1390)
— Parlez plus fort ! dit Pierre de Maumont, écuyer de la maison d’Orléans. Cette foule fait un tel vacarme qu’on ne s’entend plus.
— Je vous demandais, dit Blake, de ne pas vous séparer de moi. Je connais Paris moins bien que vous. Restez donc à mon côté au lieu de faire le joli cœur.
Le cortège s’organisait péniblement. Le petit groupe de chevaliers anglo-gascons qui devait faire escorte au duc de Lancastre et à la duchesse Constanza se mettait en place dans une grande confusion. Le duc s’en prit à Blake qui venait seulement de retrouver son cicerone. Constanza paraissait souffrir de la chaleur et du bruit ; son fard commençait à couler sur son visage maigre.
— Le duc n’a guère de sympathie pour vous, dit Maumont. Il ne vous a toujours pas pardonné de ne l’avoir pas suivi en Castille.
— Il ne m’a jamais beaucoup aimé, dit Blake, mais peut-il me reprocher d’avoir été lucide et prudent ? À défaut de sympathie, il m’a montré de l’intérêt, puisque me voilà dans sa suite, et réintégré avec mes avantages et prérogatives. Il a même obtenu de Richard la restitution de mon domaine anglais.
— Taisez-vous ! dit Maumont. Voici la reine…
Les fanfares et le tumulte s’étaient tus. Le silence ajouté à la chaleur d’août suscitait une sorte de vertige. Un bourdon qui passait au-dessus de Blake fit un bruit de cataracte. La reine Isabeau, enceinte de sept mois venait de paraître à dextre, dans une litière de velours cramoisi. Elle sortait de la grande porte de l’abbaye de Saint-Denis, entourée d’un essaim de demoiselles et de dames d’honneur qui papotaient de litière à litière en jouant de l’éventail. La reine, couverte de lourds tissus brodés, constellés de bijoux, de perles, de paillettes, ressemblait à ces vierges espagnoles que l’on promène en procession. Elle était petite, un peu grasse, mais avec un teint d’abricot et de jolis yeux vifs sous des paupières fatiguées. Près d’elle, montée sur un palefroi qui la distinguait des autres dames, se tenait très droite Valentina Visconti, cousine germaine et jeune épouse du prince du sang, Louis d’Orléans, vêtue de la fameuse robe aux deux mille cinq cents perles et pierres qu’elle avait apportée de Milan avec ses livres et sa harpe. La chaleur énervait les chevaux qui croupionnaient sous les mouches et les taons, jetant le trouble dans cette somptueuse volière.
— Je ne vois pas le roi, dit Blake.
— Vous ne le verrez point, dit Maumont. Première folie de notre jeune souverain : cette entrée solennelle de la reine dans Paris alors qu’elle y passe depuis cinq ans le plus clair de son temps ; deuxième folie : il s’est vêtu en petit-bourgeois pour se mêler à la foule et étudier ses réactions.
— Qui est ce seigneur aux moutons ?
— Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, le plus fastueux et le plus influent des oncles du roi. On lui doit l’union entre Isabeau et Charles. Les mariages sont sa passion et il y réussit assez bien. Voyez comme il est noir et laid avec ce visage de greffier constipé, mais quelle intelligence et quel sens politique ! Il a dans la tête une forêt d’arbres généalogiques et sait d’avance qui sera roi, quand et comment. Il avait deviné qu’Anjou ne serait jamais roi d’Adria et a tout fait pour qu’échoue cette ambition qui lui portait ombrage, Dieu sait pourquoi.
— Pierre de Craon était son homme de paille ?
— Taisez-vous, Blake ! Moins vous en saurez et direz sur cette affaire et mieux vous vous porterez.
Philippe de Bourgogne laissait complaisamment admirer les moutons d’or qui dansaient avec des cygnes sur son pourpoint, chacun portant au cou un grelot constitué d’une grosse pierre. Son cheval portait jusqu’aux sabots un caparaçon ruisselant de broderies flamandes.
Les cuivres éclatèrent comme un tonnerre. Des chevaux affolés hennirent. Blake serra entre ses cuisses le destrier qui remplaçait pour le défilé son cheval ordinaire, une vieille horse qu’il traînait avec lui depuis des années et qui aurait mal supporté cette épreuve. Sous le pourpoint orné de la rose rouge des Lancastre et le heaume d’acier, il se sentait fondre.
La confusion était à son comble lorsque le cortège s’ébranla en direction de Paris. Derrière, dans leurs litières, les dames s’injuriaient et les chevaliers se jetaient des défis au visage pour des questions de préséance. Blake admirait la sérénité de Pierre de Maumont. Ils avaient bavardé quelques heures avant, dans la cour de Saint-Denis, et Blake avait appris qu’il était originaire du Limousin et neveu d’un pape d’Avignon, feu Clément VI.
— Ne faites pas cette tête, dit Maumont. Souriez. Souvenez-vous que vous vivez un grand jour d’où naîtra peut-être la réconciliation entre nos deux pays. Et, de grâce, tenez votre monture moins serré.
Douze cents bourgeois vêtus de tenues mi-partie rouge, mi-partie verte faisaient au cortège de la reine une double haie marchante sous la conduite du prévôt. Entre eux et la foule qui débordait les bas-côtés du chemin s’avançaient, conduits par des sergents, des gens du service d’ordre, archers du guet et de la milice, de solides gaillards qui contenaient sans ménagement la foule des curieux.
— Prenez votre mal en patience, ajouta Maumont. D’ici à la porte Saint-Denis, au train où nous allons, il faut compter deux bonnes heures de route. Mais, dès que nous aurons pénétré dans Paris, vous verrez le spectacle.
Il ajouta avec un sourire :
— Je sais ce que vous pensez, sir Stephen. Tandis que le peuple crie misère, le roi et la reine cherchent par quels moyens dépenser l’argent des impôts, des taxes, des fouages. Vous faites passer le sentiment avant la raison. Le peuple ? Regardez-le ! Cette fête est la sienne et il en jouit sans contrainte. Ce soir, dans tous les galetas, ces gueux et ces gueuses s’identifieront à Louis d’Orléans ou à Valentina Visconti et s’endormiront dans un nuage de broderies fines et de soieries de Cathay en bénissant le Ciel d’avoir les princes les plus fastueux de la Création. Contentez-vous d’écraser le peuple sous les charges : il se soulève et crie aux armes ; faites-lui un beau feu d’artifice avec l’argent qu’on a tiré de ses poches : il est aux anges ! Il se passerait volontiers du « panem » pourvu qu’on lui offre du « circenses ».
— Vous me prêtez des pensées que je n’ai point. Il y a malignité à duper ce bon peuple. On le traîne par les ronciers en lui faisant croire qu’il chemine dans la vallée du Cédron, on l’abuse, mais un jour ses yeux s’ouvriront, et alors, gare ! Souvenez-vous de vos jacqueries. J’ai moi-même vu le peuple en colère à Londres. Aussi profond qu’il tombe dans la nuit et la misère, il est sensible aux idées de justice et de liberté. Il faudrait peu de chose pour que les « Noëls » que nous entendons aujourd’hui se transforment en cris de mort.
— Eh bien, milord, voilà des propos qui pourraient vous conduire au billot ! Parlez-moi plutôt de vos aventures de Ventadour, chez Geoffroy Tête-Noire. Vous savez que son meilleur compagnon, Aymerigot Marquès, est entre nos mains ?
Le cortège cheminait dans des quartiers d’herbe jaune où paissaient des troupeaux de vaches efflanquées que la chaleur avait rassemblées sous des arbres couleur de cendre. Sur les buttes de part et d’autre de la route se dressaient des moulins aux bras immobiles dans l’air figé. Derrière des palissades s’épanouissaient en petits carrés des jardins assez verts pour la saison, avec quelques buissons de roses dont l’odeur passait par bouffées, mêlée à celle du crottin. À une cinquantaine de pas de la tête du cortège la poussière était telle que des dames durent descendre de cheval ou de litière pour aller se reposer sur les bas-côtés et réclamer de l’eau.
— Nous voici dans le faubourg Saint-Denis, dit Maumont. Montfaucon est à votre gauche : c’est ce grand squelette de charpente sur la colline. On a fait dépendre les corps pour éviter d’effaroucher les dames. À votre droite, dans son enclos, c’est Saint-Ladre et droit devant, la porte Saint-Denis. On aperçoit le Châtelet au-dessus du pont, enfoui sous la verdure et les fleurs de papier. Dès que nous aurons passé le pont, ouvrez bien les yeux et les oreilles, milord !
Des fossés à sec montaient des odeurs de vase et de chien crevé. Le cortège n’avançait plus qu’avec une certaine lenteur sous d’immenses vélums bleus constellés d’étoiles d’argent. Sous le châtelet, un chœur d’enfants chantait des cantiques à la Vierge. Des tapis amortissaient le bruit des sabots.
— Nous allons enfin nous désaltérer, dit l’écuyer. On se bouscule déjà aux fontaines. Prenez garde à ces vins : ils viennent de Bourgogne et votre estomac risque de mal les supporter…
Des filles passaient, offrant dans des gobelets cerclés d’or des vins blancs et rouges puisés à la fontaine qui coulait en permanence. Blake et Maumont burent quelques gorgées tiédasses qui leur mirent dans la tête un petit vent d’allégresse. Leur fatigue envolée, dressés sur leurs étriers, ils regardèrent un angelot scintillant de paillettes, toutes ailes déployées, descendre de la Porte du Paradis pour coiffer la reine d’une couronne de perles. Le cortège s’immobilisa devant des estrades où se déroulaient des tableaux vivants : scènes bibliques, images de batailles contre les Sarrazins… Parfois, pressés par la foule, les édifices de bois tanguaient dangereusement ; l’image d’un Christ en majesté vacilla, parut s’envoler, s’écroula sur les acteurs et une partie de la foule qui se mit à hurler. Les lances des sergents parvenaient mal à contenir cette mer humaine. Il montait par bouffées, entre la Trinité et le Châtelet, sur l’immense avenue aux façades armoriées de tentures et de draps bariolés aux armes de France et de Bavière, une sorte de magma sonore fait des murmures, des cris, des chants de la populace, des hennissements de chevaux affolés, des chœurs angéliques tapis dans des loges de verdure, des musiques d’orgue qui flottaient au loin, du côté de Saint-Jacques.
Avec le soir, la chaleur décrut. Une lassitude heureuse s’empara de Blake, due au vin mais surtout à cette allégresse populaire. Il aurait aimé reconnaître le roi, mais, dans cette foule, ce n’était pas possible. À travers la lumière caressante tamisée par les guirlandes ou les ciels d’étoffes, des pigeons lâchés près du Sépulcre passèrent en tourbillon. Au loin, par-delà les murailles roides du Châtelet que la tête du cortège venait d’atteindre, les tours de Notre-Dame, où devait s’achever le défilé, se pavanaient dans une lumière couleur d’abricot.
Passerait-on par le pont aux Changes ou par le pont aux Meuniers ? Blake avait l’impression de descendre l’un des fleuves du Paradis, d’aller de merveille en prodige vers une apothéose, de cousiner avec les anges, les saints, Jésus lui-même qui jouait au meunier avec la Vierge devant un moulin en miniature dont les ailes brassaient un nuage de farine. Il songeait à Alicia, fermait les yeux, et elle était là, et il prenait sa main dans la sienne, et il respirait son parfum d’iris, et il entendait son rire comme jadis sous l’orage de Blanquefort.
— Eh ! là, sir Stephen, s’écria Pierre de Maumont, vous somnolez ? Ce n’est pas le moment, nous ne sommes pas au bout de nos surprises !
Une partie du cortège passa par le pont aux Meuniers, l’autre par le pont aux Changes pour converger vers le cœur de la cité. Blake s’arrêta, figé de stupeur, devant l’ultime spectacle : une assemblée de justice siégeant dans la cour du Châtelet, au milieu d’un bosquet. Un géant qui devait représenter le roi plaidait avec des outrances de gestes et de paroles pour que justice soit rendue au peuple opprimé par les barons. Sur une estrade voisine des amazones à demi-nues défendaient l’épée à la main un cerf — l’animal favori du roi — contre des bêtes fauves.
La cavalcade fut portée jusqu’au parvis de Notre-Dame, le long des rues Saint-Barthélemy et de la Calandre, par un flot de populace qui, malgré les sergents, s’infiltrait entre les litières et les cavaliers. Hardiment, une fille demanda à Blake de la prendre en croupe ; il lui tendit la main et la sentit dans son dos toute frémissante de plaisir.
— Vous devriez la chasser, dit l’écuyer. Cela fait mauvais effet.
— Je ne le puis, dit Blake. Regardez comme elle s’accroche !
Le groupe du duc de Lancastre dut attendre aux abords du parvis. Pour faire s’écarter la foule, il eût fallu une bordée de couleuvrines. Le spectacle se déroulait en plein ciel.
— Regarde bien ! dit la fille. Tu vois cette corde tendue entre la tour de Notre-Dame et la maison du pont Saint-Michel, à droite, et ces deux lumières qui se balancent ? Ce point rouge, c’est un homme. Il a l’air de tenir par l’opération du Saint-Esprit.
Lorsque le funanbule arriva, tenant toujours ses chandelles allumées, de l’autre côté de la Seine, un hurlement monta de la foule.
— J’aimerais que tu m’amènes jusque dans la cathédrale pour assister au couronnement de la reine, dit la fille.
— Je le voudrais que cela me serait impossible. Les portes sont bien gardées.
Elle lui souffla dans l’oreille, avec un baiser rapide :
— Tant pis ! De toute manière, je suis en dette avec toi. Viens me rejoindre ce soir au Port au Foin, en face de l’île Notre-Dame. Tu demanderas Jacote aux gens du moulin. Prends garde en traversant la place de Grève. C’est un endroit dangereux, surtout aujourd’hui. Tu as compris ? Jacote. C’est très important. Je ne puis t’en dire plus. Viens !
Elle sauta de cheval, disparut dans la foule.
— Que voulait-elle ? dit Maumont.
Blake le mit au fait du rendez-vous.
— Gardez-vous d’y aller, dit Maumont. Ces filles du Port au Foin sont bonnes tout au plus pour les rouliers et les corroyeurs, pas pour des gens de votre qualité. Elles savent vous embobeliner et vous vous réveillez avec votre bourse absente, si vous vous réveillez.
Blake se dit que ce petit écuyer limousin en faisait un peu trop avec ses mines de conseilleur et qu’il serait bien aise de lui fausser compagnie. L’occasion lui en fut donnée par Lancastre qui lui intima l’ordre de déployer une compagnie de lanciers pour frayer à sa suite un chemin jusqu’à la cathédrale.
Blake s’adossa à un pilier de la nef. Les lourds battants de bois refermés, la cathédrale devint un monde à part, rayonnant des derniers feux du soleil qui traversaient des vapeurs d’encens, des lumières des cierges piqués sur des herses géantes, des chants qui montaient de la pénombre du chœur avec d’épaisses rumeurs de vagues. D’où il se tenait il ne pouvait voir de la cérémonie qu’une théorie d’officiants surchargés de pourpre et de dorures, une cascade de robes et de pourpoints crépitant de mille feux sur les gradins. Un souvenir remonta de très loin dans sa mémoire : la cérémonie de son propre mariage, dans la chapelle de Blanquefort par un triste jour de pluie, Alicia toute menue sous le porche que balayait le vent ; ils portaient chacun un cierge à la main, dont le vent soufflait parfois la flamme ; autour d’eux, des visages aux mines renfrognées, un silence de pierre ; l’anneau au doigt, ils étaient entrés dans l’église pour écouter la messe ; le vieux curé était malade de la poitrine et son latin chuintait comme une gouttière crevée.
 


L’écuyer avait raison : ce quartier de Grève était un coupe-gorge. Blake, qui s’était fait accompagner de deux valets en armes et s’était vêtu très sobrement, n’avait gardé sur lui qu’une somme dérisoire. Dans la lumière des torches, il voyait grouiller des figures de cauchemar, un pandémonium d’où montaient des plaintes, des supplications ou des menaces. Seul, Blake n’en eût pas réchappé. Il se demandait ce qu’il faisait en cet endroit. La fille était jolie et point sotte, mais, dans l’hôtel où logeait le duc de Lancastre, il ne manquait pas de filles faciles, agréables et d’un abord moins équivoque. Il est vrai qu’elle avait dit : « C’est important » et cette petite phrase était restée dans l’oreille de Blake. Important pour qui ? Il supputait une mauvaise affaire mais voulait en avoir le cœur net ; avec ce mystère qui tournait dans sa tête comme une mouche dans un verre, il aurait mal dormi.
Le meunier le regarda à peine et ne daigna pas bouger de la chaise sur laquelle il était assis à l’envers, les bras sur le dossier, respirant le serein de la nuit. Un geste cassé du bras signifia : tout droit puis à dextre.
C’était un bateau de foin large et bas comme un crapaud, d’où montaient des odeurs de campagne en été. Une planche le reliait à la berge ; une autre s’écrasait dans la gadoue. Blake se tourna vers les valets.
— Vous avez bien compris. Éteignez vos flambeaux et attendez-moi au pied de cet arbre. Au moindre bruit suspect vous rappliquez dare-dare. Si j’en ai pour la nuit, je vous préviendrai.
Il disparut dans le ventre du navire. Une petite lumière tremblotait à l’intérieur. Il poussa la porte du pied, attendit, avança un pas, puis un autre, son épée nue à la main. Un regard à droite ; un regard à gauche. Jacote se présenta, une chandelle à la main, qui éclairait son visage par en dessous et déformait ses traits. La cambuse sentait une odeur rassurante de soupe d’orge.
— Ne crains rien, dit-elle. Ferme la porte.
— Non, dit Blake.
— Comme tu voudras.
— Tu as dit « important ». Qu’est-ce qui est important ?
— La vie d’un homme, ça ne l’est pas, peut-être ?
— Tu veux parler de la mienne ?
Elle haussa les épaules et ajouta :
— Il s’agit bien de toi ! Derrière cette porte il y a trois hommes qui aimeraient te parler courtoisement.
Elle avait appuyé sur le dernier mot. Il ne s’agissait pas d’un piège : il avait sa parole. Elle fit un signe vers le fond de la cambuse et les trois hommes en sortirent, de ceux qu’on n’aime guère trouver la nuit au coin d’un bois, mais c’était tout comme. L’un d’eux s’avança vers Blake, lui tendit la main.
— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Olim Barbe, un des compagnons de Marquès. Nous nous sommes rencontrés à Blanquefort et à Ventadour au temps de Geoffroy.
Blake remit son épée au fourreau, serra la main tendue.
— Jordan de Pujol, dit Olim Barbe, est ton ami ?
— Était, précisa Blake.
— Il a été pris comme un rat en Limousin, à Chalucet, avec Aymerigot qui venait donner un coup de main à Perrot le Béarnais. Ils sont tous deux sous les verrous, ici-même, et on doit leur trancher la tête dans quelques jours, lorsque les fêtes prendront fin. Pour Marquès, aucun recours, Dieu même n’y pourrait rien. Pour le « Cathare », il y a une petite chance, mais il faut que tu nous aides.
— Pujol a cessé d’exister pour moi. Je le verrai décapiter avec joie.
— Vous réglerez vos comptes quand tout sera terminé et que notre compagnon sera libre. Nous comptons sur toi. Ça te sera facile. Quelques mots distillés dans l’oreille de certaine personne… Tu ne peux refuser, car tu aurais fini de dormir sur tes deux oreilles. Au moment propice, quelqu’un surgirait et te dirait : « Souviens-toi de ton ami Jordan de Pujol que tu as laissé mourir. Le moment est venu de payer. » Tu pourrais te cacher dans ton « border » du Northumberland, nous te retrouverions. Mais nous n’aurons pas à user de ces moyens détestables.
— Que dois-je faire ?
Olim Barbe lui montra un escabeau, lui fit servir du vin frais par Jacote. On entendit comme un piétinement de pluie sur le pont. « Les rats », dit le compagnon. Il ajouta en faisant rouler son gobelet de terre entre ses longues mains brunes :
— Tu te souviens de l’affaire de Pierre de Craon à laquelle le « Cathare » a été mêlé ? La preuve est faite que ce Craon est l’homme de paille de Philippe de Bourgogne, le frère de Louis d’Anjou, le malheureux « roi d’Adria » qu’ils ont sciemment laissé crever dans son château de nuages en faisant en sorte qu’il ne reçoive jamais les subsides rassemblés par son épouse. Cet argent, tu sais ce que Craon en a fait à Venise. Reste à démontrer qu’il a agi sur ordre. Pujol a des preuves consignées par écrit, qui parviendraient, s’il venait à mourir sur le billot, dans le cabinet du roi. Voilà ce que nous te demandons de distiller avec les formes dans l’oreille de messire Philippe. Nous, il nous chasserait comme des gueux ; toi, milord, il t’écoutera.
Il ajouta en se grattant la barbe :
— Ce qui nous intéresse, ce n’est pas ce que deviendra Craon. Nous voulons que Pujol soit libéré. Nous avons quelque raison de penser qu’il connaît la cachette où Marquès a mis son or, quelque part en Auvergne. Se sachant condamné, il a dû se confier à ton ami. Ce trésor, il nous le faut. Ta réponse ?
— C’est oui, dit Blake. J’ai besoin de trois jours.
— Deux suffiront. Nous t’attendrons ici après-demain soir, à la même heure.
 


La salle du banquet était immense comme le ventre d’un Leviathan et la fumée des torchères et des chandelles si épaisse que les extrémités s’estompaient. Plus de deux cents dames et demoiselles avaient accompagné les princes et les barons et s’éventaient en caquetant. Le tumulte d’une fanfare traversa l’espace brumeux et la bataille commença : la « Prise de Troie », un « entremets » imaginé par le prince Louis d’Orléans et sa maîtresse, la reine Isabeau. Des hoplites demi-nus sortirent d’un énorme cheval de bois et d’osier et se ruèrent sur l’ennemi avec des hurlements, dans un tonnerre de tambours.
— Vous en avez de bonnes, milord, dit Pierre de Maumont. Bourgogne est à moitié ivre et n’a que faire des choses « importantes ».
— C’est une question de vie ou de mort, insista Blake.
Les murailles de « Troie la Grande » s’effondrèrent sous le choc de l’assaut, dans un nuage de poussière, un délire de cris, le roulement démentiel des tambours. Des soldats blessés se traînaient au milieu des tables écrasées tandis que, sur les ruines vacillantes, Hélène prenait à témoin les dieux de l’Olympe de ses misères et qu’Agamemnon tirait le bas de sa tunique qui cédait peu à peu et sous laquelle elle était nue. « Cet homme est fou », songea Maumont en regardant Blake louvoyer à travers la foule saisie de panique. Il le perdit de vue au moment où des valets brisaient à coups d’escabeaux les verrières pour laisser passer un flot d’air frais derrière la comtesse de Coucy et la dame de Bar qui venaient de pâmer et la reine qui battait des bras en jetant des ordres. Il le vit jouer des coudes pour arriver jusqu’à la table où trônait, imperturbable, très noir et très sec, messire Philippe de Bourgogne. Il parvint sans trop de peine, en profitant du désordre, jusqu’à sa hauteur et se pencha à son oreille. Bourgogne se leva, furieux, saisit un couteau à découper comme pour en frapper l’intrus, le rejeta sur la nappe, se laissa retomber dans son fauteuil et hocha plusieurs fois la tête.
— Il a gagné… soupira Maumont. Cet homme est plus courageux et moins fou que je ne pensais.
 


— Il ne t’a rien promis ? dit Olim Barbe.
— Rien, mais je l’ai touché au point sensible. Il aurait aimé me tuer, mais il s’est ravisé. Je ne puis rien te dire d’autre. Si, le jour de l’exécution, Pujol n’est pas dans la charrette, c’est qu’il a la vie sauve. Sait-il où vous retrouver ?
— Nous le retrouverons.
Le lendemain, pendant les joutes, Blake ne quitta pas Bourgogne de l’œil. Le duc paraissait indifférent au spectacle qui se déroulait par une chaleur atroce. Malgré les deux cents barils d’eau que le roi avait fait répandre sur la lice, la poussière était suffoquante. Blake fit en sorte d’attirer l’attention du duc, afin, par sa seule présence, de lui rappeler leur rencontre. Il y mit tant d’insistance qu’après un échange de regards Philippe de Bourgogne se leva pour prendre congé avec des gestes très secs de marionnette.
Il y avait foule sur la place de Grève où l’on avait dressé l’échafaud sur lequel paradait le bourreau. Fatiguée, la ville somnolait dans la chaleur sous un ciel blanc qui brûlait les yeux. Blake se tenait sur les gradins, à peu de distance des souverains. Bourgogne ne daigna pas se montrer et c’était un bon signe. Lorsque la charrette parut dans le roulement des caisses voilées de noir, Blake faillit fondre de bonheur : Marquès était seul avec le prêtre. Il resta le temps du supplice que le brigand supporta avec courage. Le fer ne rata pas son coup : la tête se détacha comme une fleur dans un éclair rouge. On transporta le cadavre sur une roue où quatre chevaux fouettés au sang lui arrachèrent les membres puis, comme le décrétait le jugement, « chacun des quartiers fut mis et levé sur une estache aux souveraines portes de Paris ».
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LA FLEUR ET L’HONNEUR
(Paris : 1390. Nicopolis : 1396)
Elle s’assit sur le tabouret de velours écarlate, fit s’épanouir sa robe autour d’elle comme si chaque pli avait son importance, chaque moire une signification secrète ; elle laissa pointer le bout de ses bottines et ce mouvement fit un petit feu de perles roses dans le soleil. Le menton contre sa poitrine, les mains prêtes pour l’envol contre les cordes de la harpe, elle parut se recueillir.
— Parlez-moi d’elle comme vous l’avez fait hier, dit Valentina. Dites-moi les mêmes choses avec les mêmes mots.
Elle ajouta comme pour elle-même quelques propos en italien et doucement, comme si les sons sortaient d’eux-mêmes de l’air tiède de la matinée, se modelaient à partir de ce tissu léger de chaleur et de lumière, elle promena ses mains de plume sur les cordes.
— Elle est toujours présente en moi, dit Stephen, et elle le restera toujours. Elle est comme une tache claire que les plus grands orages du monde ne parviendraient pas à dissiper. Nous avons tous cette part de lys et de neige dans le cœur et les pires souillures n’y peuvent rien. La dernière fois que je l’ai vue, à Bergerac, elle ne m’a pas reconnu mais il y avait dans son regard une sorte de bonheur. Elle s’est créé un univers pour elle seule, où je n’ai pas le droit d’entrer et qui se referme dès qu’on approche. Le croiriez-vous, Valentina, Alicia n’a pas changé depuis des années. Pas une ride, pas un cheveu blanc. Un jour j’ai eu envie d’elle, une envie profonde et sincère. Lorsque j’ai commencé à défaire ses vêtements elle m’a regardé d’un air étonné. Je m’apprêtais à la faire s’allonger lorsque j’ai vu une larme sur sa joue, lourde et claire comme cette perle que vous portez au front. Je n’ai pas eu le courage de poursuivre. Maintenant je ne ferai plus rien pour la ramener à la raison ou raviver sa mémoire : elle est bien là où elle est. Heureuse peut-être. Sans désirs, sûrement. La folie n’est pas toujours un enfer.
Les cordes grincèrent sous les doigts de Valentina. Elle les retira nerveusement, les porta à ses seins tandis que son front s’inclinait contre le bois de la harpe. Elle dit :
— Et le roi, sir Stephen, croyez-vous qu’il soit heureux dans sa folie ?
Un homme de verre. Brusquement il paraît se figer, gagne un recoin, s’y colle à plein dos, les mains plaquées contre les cloisons, le regard fixe, suppliant qu’on ne le touche point car « il est de verre », et il reste là des heures sous l’œil de son frère Louis, de sa belle-sœur Valentina, de la reine Isabeau quand elle ne court pas quelque fête, de ses médecins et de ses astrologues. Parfois il croit devenir cerf. Dans sa prime jeunesse, il a vu surgir au cours d’une chasse un magnifique animal aux bois lumineux portant sur le poitrail un écusson d’argent. Depuis, la vision surgit souvent dans son sommeil, l’emporte à travers des forêts de légende, et le roi s’identifie à lui, s’épanouit dans une majesté sauvage, remplit de la rumeur de ses galops et de ses brames d’amour les profondeur des futaies. Depuis l’affaire de la forêt du Mans où, à la vue d’un vieillard loqueteux qui parlait comme un prophète et annonçait de grands malheurs, il avait, pris de folie, tué plusieurs de ses chevaliers, on veille à ce qu’il ne porte pas d’arme.
— Un jour, dit Valentina, ils me chasseront de la cour, m’exileront, me tueront peut-être. Pourquoi ?
— Vous gênez trop de gens. Vous êtes douce, raisonnable, intelligente et le monde qui vous entoure est fait de violence, de folie, de sottise. Moi, c’est parce que vous êtes différente que je vous aime alors que tant d’autres vous détestent.
— Voulez-vous vous taire ! Parlez doucement. Il ne manquerait plus qu’on nous surprenne. Si la reine pouvait se douter…
Isabeau ne se doute de rien. Entre ses passades amoureuses, ses intrigues, ses accouchements (elle doit en être au dixième), elle se moque bien des sentiments de ce petit milord dont la paix entre les deux pays autorise la présence à la Cour. Elle a pris, avec de l’embonpoint, une autorité qu’elle ne permet à personne, pas même au roi, de contester. Elle mène le train du royaume à grandes guides. Lorsque Valentina, fille de Gian-Galleas Visconti a été conduite à Paris pour épouser Louis d’Orléans, frère du roi, Isabeau, la cousine, s’en est fait une amie et une complice : elles ne savaient qu’imaginer pour distraire le roi et la Cour. Après ces bonnes années, légères, colorées comme des bulles de savon, est venue la folie du roi, la passion de Louis pour Isabeau, la jalousie de la reine pour l’Italienne dont le roi appréciait la douceur, l’élégance, l’érudition, passant avec elle des heures à parler de la dernière œuvre de Gerson ou de Christine de Pisan. Valentina gêne ; on l’a écartée, tout en veillant à ce qu’elle soit présente lorsque le roi la réclame. On lui reproche d’avoir envoûté Charles par des charmes et de passer ses nuits à élaborer des philtres.
— La reine m’ignore, dit Stephen, mais elle serait ravie d’apprendre notre liaison. Cela lui donnerait bonne conscience et justifierait ses rapports avec votre époux.
Les amours d’Isabeau et de Louis manquent de discrétion mais le roi feint de les ignorer. Lorsqu’il revient à la raison, c’est pour s’occuper des affaires du royaume et surtout de cette croisade contre les Turcs, dont Jean de Nevers, fils du duc de Bourgogne, va prendre la tête.
Valentina tendit à Stephen sa main à baiser.
— Je vous aime beaucoup, dit-elle, mais je ne serai jamais à vous.
— S’il en est ainsi, dit-il en se levant, le visage soudain fermé, adieu, madame !
— Vous me quittez pour de bon ?
— Je ne me suis que trop attardé. Ma place est auprès du roi Richard. Il est très malheureux depuis la mort de son épouse.
Richard abattu, fou de douleur… Il a vécu avec sa jeune épouse Anne de Bohême, les premiers temps de leur union au manoir de Sheen, près de Londres. Des mois de bonheur. Il a fait raser Sheen jusqu’aux fondations. Lors du service funèbre, il a frappé de son poignard le comte d’Arundel qui a osé arriver en retard. Anne ne lui a pas donné d’enfant, mais il la vénérait pour sa douceur et sa sagesse. Durant des mois, il a paru inconsolable. La mort de son cher Robert de Vere a ajouté à son chagrin : il a passé une bague au doigt de son cadavre au grand scandale de la Cour puis est allé oublier sa peine en guerroyant dans les « borders » d’Écosse. Au retour il a tourné ses regards vers Isabelle de France, fille de Charles, qui vient d’avoir six ans et, au-delà, vers cette paix entre les deux royaumes dont il rêve envers et contre tous. Il a dit à sir Stephen : « Partez pour Paris. Soyez mon ambassadeur auprès du roi pour qu’il m’accorde la main d’Isabelle. » L’affaire est en bonne voie.
Stephen prit un ton très sec et sortit ses gants de son pourpoint.
— Vous ne me verrez plus, dit-il. Les quelques jours qui me restent à passer en France je les occuperai aux préparatifs de mon retour. C’est un adieu que je vous fais car je ne suis pas certain de revenir à Paris.
Elle ne cessa de sourire en le regardant se draper gauchement dans son orgueil humilié. Car c’était d’orgueil qu’il s’agissait, autant que d’amour. Elle avait fini par s’attacher à cet homme mûr qui savait donner de la majesté à ses manières et de la finesse à sa conversation. Bon diplomate, à condition qu’il ne laissât pas libre cours à ses élans. Il pouvait contrôler sa raison ; son cœur moins aisément. Il avait la sincérité à fleur de peau : il suffisait d’un peu d’habileté pour qu’il s’épanchât. Elle aimait bien ces deux cicatrices roses, de chaque côté du visage. Elle en connaissait l’origine.
— Votre ami Jordan de Pujol, dit-elle avec une pique d’ironie, vous n’avez toujours pas retrouvé ses traces ? Vous vous êtes fait une promesse que vous ne pourrez pas tenir. Vous n’êtes pas homme à assumer ces haines qu’on dit mortelles. Vous ne serez jamais victime que de vous-même, de vos insuffisances, de vos atermoiements. Si je vous priais d’aller pour l’amour de moi souffleter la reine sur ses grosses joues, le feriez-vous ?
— Non, madame.
— Vous voyez bien ! Allons, ne faites pas cette mine de chien battu et revenez me voir demain. Je vous donnerai peut-être un baiser.
 


Lorsque les premières rumeurs se répandirent, on n’y croyait guère. Ces hordes de Turcs, il était difficile de les imaginer sur le Danube, aux frontières de Sigismond, roi de Hongrie. Les plaines d’Europe centrale les absorberaient comme les sables du désert boivent l’eau des orages ; si par miracle elles en réchappaient, les armées de l’Empereur d’Allemagne en viendraient à bout. Et pourtant les Turcs avaient battu à Kossovo l’armée de Mircea, voïvode de Transylvanie, encerclé Constantinople, soumis les princes des Balkans et maintenant ils menaçaient la Hongrie. Lorsqu’on apprit que le sultan Bajazet avait enlevé Nicopolis, sur la rive droite du Danube, au tsar de Bulgarie Ivan Chichman, l’Occident commença à s’inquiéter. L’Église en premier lieu.
Conduite par Nicolas de Kanissa, primat de Hongrie et légat du pape, une ambassade de chevaliers hongrois était venue à Paris et à Bordeaux et y avait fait impression. On avait fêté ces gens qui venaient implorer le secours de la chrétienté contre les hordes du Prophète ; on pleurait en les écoutant raconter les malheurs des Églises lointaines. Envoyé sur le Danube avec cinq cents chevaliers, pour s’informer, Philippe d’Artois en était revenu bouleversé. Une croisade s’imposait. Les temps étaient propices : tournois, petites guerres contre les Compagnies ne parvenaient plus à combler les élans guerriers des barons. A l’annonce d’une chevauchée vers l’Orient, la chevalerie française commençait à piaffer d’impatience.
Les Français, les Bourguignons, tout l’Occident se sentaient portés vers cette sainte entreprise par le souffle de Dieu. Les Allemands répondirent en masse derrière le comte palatin Pipan et le comte de Katzennellenbogen. Les chevaliers teutoniques de Conrad de Junyngen s’ébranlèrent à leur suite. Hospitaliers et chevaliers de Rhodes promirent leur épée ; les Vénitiens leur flotte. Quelques Anglais et Suisses s’enflammèrent. Les Italiens, eux, ne bougèrent pas : ils avaient assez à faire à se battre entre eux, et Gias-Galeas Visconti cuvait trop de ressentiments contre le roi de France — calomnies et mauvais traitements envers sa fille chérie, Valentina, dont il pleurait toujours l’absence, lui restaient sur le cœur.
 


Étourdi, ébloui, ballotté de fête en fête, ivre de vin et de bruit, Jordan de Pujol se demandait s’il n’était pas tombé dans une gigantesque volière et si une bourrasque soufflant de la bouche de Dieu n’allait pas balayer comme un nuage vers l’Orient, ces compagnies d’étourneaux au plumage « vert gai » : les couleurs de Jean de Nevers, chef de la croisade.
Depuis que la porte de son cachot de la Bastille s’était mystérieusement ouverte à quelques jours de son exécution, il allait de surprise en surprise. Ce passé récent, enveloppé de brumes irritantes, lui donnait le sentiment d’être le jouet de personnages et d’événements qui le dépassaient. Le stratagème imaginé par Olim Barbe, l’intervention de Blake, la soudaine sympathie que lui manifestaient le duc de Bourgogne et ses proches lui semblaient équivoques. Il acceptait ces dons du destin avec réserve et ne goûtait ces fruits que du bout des dents. Les choses avaient failli se gâter lorsqu’il s’était retrouvé en présence d’Olim Barbe et de ses acolytes qui lui réclamaient le secret du trésor d’Aymerigot Marquès, comme s’il l’avait dans la poche. Aymerigot ne lui avait pas fait de confidence — cela n’aurait servi de rien puisqu’ils devaient mourir sous la hache, et d’ailleurs ils ne s’étaient pas rencontrés durant leur captivité. Les compagnons étaient repartis bredouilles et furieux pour le Limousin.
Le départ de la croisade avait été remis à la suite d’une blessure de Jean de Nevers. On n’attacha guère d’importance à ce que certains considéraient comme un mauvais présage. Pour garder confiance, il suffisait de regarder évoluer les chevaliers d’Occident sous les bannières de la Vierge ornées de fleurs de lys.
Pour équiper et armer la croisade, le duc de Bourgogne avait fait appel à la Flandre, déjà écrasée de misère. On utilisa les maigres subsides qu’on put lui arracher, non à acheter des armes ou des engins de siège mais des fanfreluches, si bien que le moindre croisé ressemblait à un prince du sang.
Rassemblée à Dijon, l’armée franco-bourguignonne s’ébranla dans l’enthousiasme à la fin du mois d’avril, passa par Montbéliard où la solde devait être réglée. Philippe de Mézières, vétéran des croisades en Terre Sainte, fossile vivant des grandes expéditions d’Orient, auteur du Songe du vieux Pèlerin, ne décolérait pas. Jordan le surprit en train d’apostropher Nevers :
— Vous rendez-vous à la croisade ou à un tournoi ? Est-ce la foi qui vous guide ou l’ostentation ? Conduisez-vous l’armée de la Vierge ou une horde de ménestrels et de fous ?
Ses imprécations se perdirent dans le tumulte des fanfares et des chants de route. Dix mille hommes partaient en guerre et ce n’est pas ce vieux fou qui pourrait en arrêter l’élan. Jordan, auquel il rappelait le Cinquième Prophète de Blanquefort, le regarda s’accrocher à la chabraque galonnée du comte d’Eu, connétable de France, au risque d’être jeté à terre et piétiné.
 


Stephen trouva Valentina en larmes dans son boudoir, entourée de ses dames de compagnie. Elle le regarda d’un œil égaré s’avancer, se leva puis, ayant donné congé à son entourage, se jeta contre lui ; il respira son odeur d’eau de Venise et celle de la fièvre qui lui mettait le feu aux joues.
— On me chasse ! On m’exile ! Sir Stephen, dites-moi que vous ne croyez pas aux calomnies que l’on fait courir sur mon compte ! Moi, une magicienne ! Moi, une sorcière !
Le duc d’Orléans, son époux, sortait à l’instant. Stephen l’avait vu remonter à cheval au moment où lui-même arrivait. Il paraissait très agité, avec du noir au fond de l’œil, lorsqu’il avait aperçu Stephen.
— Vous chasser, Valentina, alors que vous n’avez fait aucun mal à quiconque ! Peut-on vous reprocher vos relations d’amitié avec le roi ? Il faut lui parler, le convaincre de vous garder près de lui…
Valentina laissa tomber ses bras.
— Inutile ! Isabeau l’a convaincu que je projette de l’empoisonner, que c’est moi qui ai décidé mon père à ne pas participer à la croisade, que je cherche à la supplanter auprès de lui. Il a tout cru. Quant à vous, prenez garde ! Vos assiduités pourraient vous coûter cher. Ne revenez plus me voir. D’ailleurs je dois quitter Paris dans moins d’une semaine pour Asnières. L’exil…
Elle ajouta avec vivacité :
— J’aimerais vous garder. Votre seule présence me serait un apaisement et une protection. Restez ! Oubliez ce que je vous ai dit hier. Mon époux n’a plus d’amour pour moi. Bientôt il me sera indifférent. Pourtant Dieu sait combien je l’aimais…
— C’est impossible, madame, mais je vais vous faire une promesse : à mon retour d’Angleterre je vous rendrai visite.
Elle fit un pas vers lui, offrit ses lèvres entrouvertes. Il les baisa, chercha, en repoussant les épais cheveux noirs, cette plage de chair couleur de crème entre l’oreille et la nuque, la respira longuement, la goûta du bout des lèvres.
— Si vous le voulez, dit-elle, prenez-moi. Je serai plus forte après.
— Non, dit-il. Vous vous abandonnez par faiblesse ou par dépit. Ce n’est pas ce que j’attends de vous. Je veux un don total et sans arrière-pensée. Nous sommes assez forts l’un et l’autre pour attendre.
 


— Bajazet est un monstre ! Savez-vous ce qu’il a osé dire ? Qu’il planterait ses étendards sur les sept collines de Rome et donnerait de l’avoine à ses chevaux dans les bénitiers de Saint-Pierre !
— Il a étranglé son frère de ses propres mains à la bataille de Kossovo pour régner à sa place. Nous lui rendrons la pareille !
— Partout où il passe, la mort et la misère le suivent. Il viole les femmes, jette les enfants dans des puits, vole et pille les peuples chrétiens. On dit qu’il se nourrit de la chair des nouveau-nés à la mamelle. C’est le diable !
Où se trouvait Bajazet, que l’on appelait encore « Yildirin » ou l’« Éclair » ? On avait atteint Brisgau, dans la haute vallée du Danube ; les sombres chevaliers teutoniques, les austères barons d’Allemagne commençaient à arriver par petits groupes, et l’on se demandait déjà si, trompant les colonnes d’éclaireurs, « Yildirin » n’allait pas surgir d’un nuage, armé d’un cimeterre géant et faucher les rangs de l’armée sainte comme javelles mûres.
— Taisez-vous, disait Jordan. Vous parlez sans savoir. Bajazet doit être un homme comme vous et moi. Si nous gardons notre sang-froid, si nous faisons confiance à la force de nos armes plus qu’à la beauté de nos équipements, si nous savons garder notre unité, ce ne sont pas les quarante mille hommes de l’Ottoman qui arrêteront notre élan. Philippe de Mézières avait raison : cette armée est une cavalcade qui s’achemine vers un tournoi !
— Tu parles trop et fort mal, dit un chevalier de Bourgogne en se levant. Boire ne te vaut rien. D’ailleurs, que fais-tu ici ? Qu’avons-nous à faire de manchots et de stropiats dans notre armée ?
Jordan se dressa à son tour.
— Si les querelles n’étaient pas interdites, tu aurais déjà la pointe de mon épée en travers de la gorge !
Les quatre hommes qui buvaient à sa table se retirèrent. Seul resta Jacques de Heilly, un chevalier dans la force de l’âge, qui avait vécu en Orient et connaissait la langue de ces pays. C’était un homme réfléchi qui parlait peu et ne se liait pas aisément, ayant trop vécu, et durement, pour s’intéresser aux apparences des hommes et des événements.
— Tu avais raison, dit-il plus tard à Jordan. Si cette horde était composée de gens de ta trempe, nous aurions déjà affronté le Grand Turc et l’aurions défait. À moins d’un miracle, nous allons assister au plus grand gâchis de l’histoire. Par qui sommes-nous commandés ? Par un jeunot de vingt ans, Jean de Nevers, qui n’a pas encore reçu ses éperons de chevalier et n’a aucune expérience de la guerre. Le connétable d’Eu ? Un âne bâté ! Boucicaut ? Un foudre de guerre mais une tête creuse ! Enguerrand de Coucy, Philippe et Henri de Bar, Jean de Vienne, le comte de la Marche sont des gens de valeur mais des rêveurs qui s’imaginent que leur prestance suffira à mettre en fuite ceux qu’ils appellent des « barbares » et des « mécréants ». Ils croient encore, après Crécy, après Poitiers, que rien n’est impossible à la chevalerie d’Occident. Les soldats que nous allons affronter, je les connais bien. Barbares ? Pas plus que nous et pas moins. Mécréants ? Tu verras comme ils se font tuer pour leur Dieu. Je me battrai contre eux de toute ma fougue comme au temps de ma jeunesse, mais sans me faire d’illusion. Je ne connais que trois vertus qui fassent gagner les batailles : le bon sens, la conviction, le courage. Ceux qui nous conduisent en sont pour la plupart dépourvus et je n’en connais pas un qui rassemble les trois.
Il frappa sur la table, réclama de la bière, fit la grimace.
— Ça ne vaut pas nos vins français, Jordan, mais ce qui compte c’est de s’enivrer pour oublier quelle boucherie se prépare.
Au matin ils étaient de nouveau sur la route. Avril baignait les hautes vallées du Danube d’un vent qui traînait sur les dernières neiges les premières odeurs de violettes. Des massifs couverts de forêts se pavanaient dans les brumes lumineuses du printemps. Rien ne pressait ; on prenait son temps, grappillant ici et là dans les gros villages le nécessaire et le superflu. Aux étapes du soir, il y avait toujours quelque ville ou quelque forteresse où se délasser à boire, à festoyer, à danser. Les femmes étaient faciles et se donnaient aux croisés avec le sentiment d’accomplir une œuvre pie. Chaque jour, descendant de leurs montagnes, arrivaient des hordes de chevaliers et de putains.
Enguerrand de Coucy avait pris, à la tête d’un détachement, la direction de Milan pour faire la leçon à Gian-Galeas qui intriguait afin de détacher Gênes du parti des croisés, menaçait d’envoyer des chevaliers provoquer le roi de France et venger l’honneur de Valentina. On disait aussi qu’il traitait avec Bajazet auquel il rendait compte de la marche et des intentions des croisés. Coucy se rendrait ensuite à Venise, rejoindrait Senj par la mer et, de là, traversant la Croatie, retrouverait le gros de l’armée à Buda.
L’avant-garde conduite par le connétable et Boucicaut se morfondait à Vienne depuis près d’un mois lorsque, le jour de la Saint-Jean-Baptiste, l’armée des croisés se montra à l’Occident. Elle n’avait rien perdu de son brillant ni de son enthousiasme. Nevers était comme un fauve ivre d’espace ; ses moustaches blondes frémissaient à la seule idée des batailles et des massacres qui se préparaient. La ville de toile couleur « vert gai » dressée sur la rive du Danube, l’armée prit de nouveau le temps de vivre. C’était un pays de bons vins et de femmes avenantes. Les soldats se disaient : « Dieu nous comble de ses bienfaits. Comment oserions-nous les dédaigner ? Qu’il se montre, celui qui repousserait un présent de Dieu ? » Entre deux orgies royales, Jean de Nevers songeait aux choses sérieuses : il envoya un chevalier flamand, Gauthier de Ruppes, en éclaireur à Buda pour y préparer le rendez-vous général avec les troupes de Sigismond, fit armer une flotte de soixante-dix barges destinées à descendre le Danube chargées de vivres, de vin et de fourrage, emprunta à son beau-frère, Léopold d’Autriche, dont il avait épousé la sœur, Marguerite, une somme colossale, et reçut en grande pompe les troupes auxiliaires d’Allemands conduites par Jean de Nuremberg et Robert Pipan, des hommes de pied presque exclusivement mais durs à la marche et à la guerre.
On n’attendait plus que les Hospitaliers de Rhodes qui devaient rejoindre les croisés par mer et remonter le Danube en direction de Buda sous la conduite du Grand Maître Philippe de Naillac.
Buda scintillait dans le soleil de juillet au bord de cette couleuvre d’eau morte : le Danube. Nevers espérait y trouver des nouvelles toutes fraîches de l’armée ottomane. Il fut déçu : on ignorait tout de ses effectifs, de son itinéraire, de ses intentions. Avait-elle même pénétré en Europe ?
— Ce que je puis vous dire, expliqua Sigismond, c’est que Bajazet m’a donné rendez-vous devant Buda et qu’il faut l’attendre ici.
— Vous plaisantez, mon beau cousin ! s’exclama Nevers. Regardez cette armée et dites-moi si elle souhaite s’endormir au soleil en attendant que les fanfares de Bajazet la réveillent. Dès que les Hospitaliers seront là nous reprendrons notre marche. On vous disait pourtant chevaleresque en diable…
Il fallut toute la diplomatie de Coucy pour éviter que la querelle dégénérât et beaucoup de miel sur sa langue pour faire admettre au roi de Hongrie qu’il serait aussi vain de vouloir ralentir l’élan d’une armée de croisade que d’arrêter un ouragan.
 


Jacques de Heilly secoua l’épaule de Jordan. Il pleuvait. Contre le ciel de crasse pesant sur la ville un arbre gris faisait front aux bourrasques et crépitait de pluie. Buda paraissait dormir encore malgré ces chants d’ivrognes dans la cour de l’auberge, le tintement des cloches d’un couvent et l’appel en langue inconnue qui traversait le fleuve.
— Je ne sais plus quel jour nous sommes et où nous avons échoué, dit Jordan. Et ces filles dont nous ne connaissons même pas le nom…
Il poussa du pied une longue femme nue qui dormait au fond de la paillasse, la moitié du corps sur le parquet. Jacques souleva par sa tignasse le visage d’une autre fille et regarda tristement ce bloc de chair tuméfiée — il se souvenait l’avoir battue la veille alors qu’il était ivre et qu’elle refusait de céder à ses exigences. Jordan se leva, alla pisser contre un coffre noir débordant d’ignobles touailles.
— Je me dégoûte, dit-il. Les beaux soldats que voilà… Nos seules victimes ce sont ces filles et cet aubergiste que nous ne paierons pas, nos seuls trophées ces cruches vides…
Il tomba à genoux sur la paillasse, le menton contre sa poitrine, frappant sa cuisse du poing.
— Jacques, quand allons-nous nous battre ? Cette charogne que je suis n’attend plus son salut que de la guerre. Ce matin, je me sens la volonté d’affronter une centaine de Turcs et c’est à peine si je pourrais soulever mon épée. Jacques, crache-moi au visage !
— J’aurais l’impression de cracher dans un miroir, dit Heilly. J’aimerais prier, implorer Dieu de débarrasser son armée de cette vermine que nous sommes devenus, mais je ne me souviens même plus d’un rudiment de prière.
— Prenons une décision, ami ! Jurons de renoncer au péché et de nous conduire en bons chrétiens !
— Une fois de plus… Jordan, c’est toute l’armée qui baigne dans le péché. Si je vois un jour un chrétien irréprochable dans cette horde de mécréants, je me jette à ses pieds.
Jordan sonda le fond des cruches. Elles étaient vides.
— Cette soif, Jacques, ne cessera donc jamais ? C’est une malédiction ! Toi, moi, toute cette armée, nous sommes maudits.
Heilly prononça une longue phrase en langue arabe en faisant voler sa main devant son visage. Jordan le fixa intensément.
— C’était lui ! dit-il. Je suis sûr que c’était lui !
La veille, l’homme avait poussé la porte de l’auberge et, tenant le battant d’une main, avait longuement parcouru la salle du regard. Il portait deux petites étoiles roses aux pommettes. Jordan s’était levé pour courir à lui, l’épée au poing, mais la porte s’était refermée. Il l’avait ouverte, s’était précipité au-dehors. Une bourrasque de pluie balayait les rives pourries du fleuve. Il était seul.
— Tu as dû rêver, dit Jacques de Heilly. D’ailleurs tu étais ivre.
— C’était Blake ! Je l’ai reconnu.
— Depuis que nous nous connaissons, tu ne cesses de me parler de lui. Blake doit être en Angleterre à l’heure qu’il est. Il dort dans des lits encourtinés, couche avec les putains ou les pages du roi et mange dans de la vaisselle plate.
— C’était lui. Je fouillerai toute la ville, je passerai en revue toute l’armée, mais, par Dieu ! je jure que je le retrouverai.
Des grognements montaient d’une bauge proche de la leur. Des corps remuèrent : bras noueux, torses velus et, au milieu d’eux, fraîche, droite, mince comme un pistil, une fillette aux seins menus nouait ses cheveux sur sa nuque en chantonnant.
 


« Jeune marguerite… Pierre précieuse… » Les phrases de Philippe de Mézières dans son « Épitre à Richard II d’Angleterre » s’effrangeaient dans la tête de Blake devant cette image qui le fascinait : Isabelle de France, fille du roi Charles et de la reine Isabeau.
Il y avait quelques mois, en janvier, la nouvelle épouse du duc de Lancastre, Catherine Swynford, qui avait succédé à Constanza de Castille et à Mary de Bohun, accueillait à Calais la petite princesse. Maîtresse de Lancastre depuis trente ans, la veuve Swynford trônait dans une opulence de chairs blanchâtres et d’étoffes moirées au creux d’un fauteuil grandiose. En face d’elle, posée comme un bibelot fragile sur un tapis rouge, ses deux menottes agrippées aux plis de sa robe, Isabelle tremblait comme devant une apparition. Il sortait curieusement de la gorge de la dame Catherine une sorte de chant de mésange et elle avait de petits gestes des mains qui semblaient faire pleuvoir sur la princesse des feux de rosée tant ses mains portaient de joyaux. Elle se leva péniblement et on eût dit une montagne qui vacillait. Après un recul, la fillette s’était inclinée une nouvelle fois comme on lui avait appris à le faire, mais elle était au bord des larmes.
Le mariage se fera avant la fin de l’année. Qu’importe que la princesse de France ait sept ans et Richard trente, que l’oncle du roi, le duc de Berry et son frère, Louis d’Orléans, encore possédés par la haine de l’Angleterre, y soient opposés ! Richard et Charles ne se sont jamais fait la guerre et rêvent d’une paix qui ne soit plus jamais remise en question…
Isabelle joue avec ses chiens dans le soleil. Le jardin de l’hôtel Saint-Paul, résidence du roi dans Paris, est plein de rires d’enfants, de jeux, de musique, de chants d’oiseaux. Depuis qu’ont été célébrées les fiançailles par procuration en la Sainte-Chapelle, on veille sur la petite princesse comme sur le trésor de la Couronne : une compagnie de chambrières, de dames, de soldats postés aux entrées, au point que la peste même renoncerait à franchir cette enceinte. Juillet fait mûrir des parfums de bonheur dans les bosquets et les buisssons de roses.
— Dites, sir Stephen, à quoi joue mon futur époux ? A-t-il lui aussi des chiens ? Aime-t-il faire voler le dragon ?
Elle pointe le doigt vers le ciel où se pavanent de grands cerfs-volants multicolores, lâche le chien qu’elle tenait entre ses genoux, pose ses deux mains sur la cuisse de Blake. Il sourit, caresse du regard le front lisse, les cheveux plats où s’est prise une tige de graminée. À quoi joue Richard ? À provoquer le Ciel et la terre pour montrer qu’il est vraiment le roi et que nul ne peut lui contester ce titre ? Il rêve de s’improviser justicier, de faire égorger Gloucester et Arundel, de bannir Norfolk et le fils de Lancastre, Henry, et tous ces gens qui lui font ombrage. Après l’expédition d’Écosse et l’écrasement des clans sous sa poigne de fer, quelles seront les victimes de ce jeu de mort dans lequel il est entré inconsidérément, refusant tout conseil et toute limite ?
— Il joue à d’autres jeux, et qui ne sont pas de votre âge, majesté, mais il vous aime et viendra vous chercher pour vous conduire dans son pays. Et vous, l’aimez-vous ?
Elle rougit, laisse glisser ses mains, détourne la tête. Et soudain…
— Ces deux blessures au visage, sir Stephen, qui vous les a faites ?
— Je vous l’ai raconté déjà trois fois, majesté.
— Encore, je vous prie.
Il faut raconter, inventer des batailles contre les Compagnies, à Marcilhac, à Ventadour, faire scintiller des éclats d’épée, animer des duels alors que sa seule pensée est pour Valentina qui se morfond dans son triste château d’Asnières, et pour cette femme perdue dans les ombres blanches de sa folie, là-bas, en Aquitaine.
 


Peu après les Portes de Fer, les croisés avaient enlevé Orsova et Widdin d’un seul élan. L’horizon était vide autour de cette dernière ville où les croisés ne firent halte que le temps de décapiter les Turcs qui s’y étaient établis sous le gouvernement du Bulgare Sracimir, de procéder à l’adoubement de Jean de Nevers et de trois cents de ses jeunes compagnons, de faire passer l’armée et son train sur la rive droite du Danube.
Un élan irrésistible poussait les hommes en avant. En s’éveillant dans les brouillards de la fin de l’été, ils tendaient l’oreille pour entendre les tambours profonds de l’armée ottomane. La journée passait, les plaines succédant aux plaines dans l’odeur sèche de la poussière. Les éclaireurs revenaient le soir tête basse, bredouilles.
Le premier engagement eut lieu à Rachova.
Soucieux de conquérir sur les Turcs « fleur et honneur », les Français avaient pris les devants secrètement au milieu de la nuit pour être les premiers au contact. La forteresse qu’ils atteignirent au petit matin sous la conduite de Coucy était puissamment assise sur une colline, ceinte d’une double ligne de remparts flanqués de tours. Une seule voie d’accès : un pont que les Turcs étaient en train de démolir. Une charge suffit à les balayer. La belle victoire… On se trouvait, sans le moindre engin de siège, devant un rempart infranchissable. Attendre le gros de la troupe ? Coucy s’y refusa : on ne s’était pas lancés dans cette aventure pour que d’autres en tirent honneur. Il fit dresser des échelles et fut repoussé.
Sigismond arriva de fort méchante humeur. Non seulement les Français se conduisaient comme des pillards, mais ils considéraient leurs alliés comme une force négligeable.
— Si vous comptez prendre cette ville d’assaut, dit-il à Nevers, faites-le sans moi ! Voulez-vous entreprendre un siège ? Vous serez encore là pour Noël, à supposer que Bajazet ne vous ait pas délogés. En revanche, si vous me laissez négocier une reddition, cette ville sera peut-être à nous demain.
Il fallut en passer par là. Le lendemain, en grand tralala, musique en tête, les Bulgares chrétiens venaient déposer les clés de la ville aux pieds de Sigismond, moyennant quoi les alliés s’engageaient à respecter la vie et les biens des habitants. Le roi jura sur l’honneur. Les Français brûlèrent la ville et emprisonnèrent un millier de personnes, Bulgares et Turcs, pour en tirer rançon. Sigismond se fâcha : on tourna sa colère en dérision, l’accusant de vouloir s’attribuer le mérite de cette bonne fortune.
L’armée des croisés parvint le 12 septembre, dans un grand désordre, devant Nicopolis.
La confiance était telle que l’on négligeait les règles les plus élémentaires de sécurité. On avait fini par se persuader que Bajazet attendait ses adveraires sur les champs de batailles d’Asie. Ces pays du Danube ne faisaient plus peur ; on s’y enfonçait avec l’ardeur des compagnons d’Alexandre, fasciné par les espaces immenses qui se déroulaient sous le ciel tumultueux de septembre. Aux réserves, aux hésitations de Sigismond, des princes de Bohême, de Valachie, de Transylvanie, on répondait par des quolibets et des défis. On rêvait de Babylone et de Ninive, d’Euphrate et de Gange. Le monde était à prendre, mais il fallait d’abord enlever Nicopolis et ce n’était pas une mince affaire. La forteresse se dressait sur une haute falaise calcaire adossée au Danube dont la séparaient une étroite bande de terre et une piste. Au pied de la falaise, la ville des marchands, ceinturée de remparts et de tours, dominée par des hauteurs abruptes. La cité était gouvernée par un Turc : Dogan Bey, vétéran des guerres contre la Chrétienté, homme froid, tenace et énergique.
Jacques de Heilly et Jordan de Pujol arrivèrent en vue de la citadelle par la hauteur occidentale, alors que le soleil se couchait sur le fleuve dans un grand brasier rouge et or. Les avant-gardes de Transylvanie et de Valachie avaient déjà déployé autour de la citadelle, entre les deux montagnes, des lignes serrées et entrepris de creuser des défenses. Un peu plus au sud, non loin du village de Vubla, Jean de Nevers et les chefs de l’armée franco-bourguignonne avaient fait dresser les tentes.
— Nous ne prendrons pas Nicopolis aussi facilement qu’Orsova ou Rachova, dit Heilly. Instruit par ces précédents, Dogan Bey n’ouvrira pas ses portes. Si Bajazet n’intervient pas, nous sommes ici pour des mois. Dogan Bey a la partie belle. Il sait que nous avons préféré au matériel de siège les brides à pompons dorés et les garde-corps de soie. Il va attendre patiemment que le sultan arrive ou que nous nous lassions.
Une agitation de fourmilière anima le camp des croisés durant des jours. On voyait partout des soldats armés de pelles et de pioches. Les travaux de terrassement terminés, la fête commença. Comme à Vienne, comme à Buda. Les jours passaient en promenades dans les parages, en joutes, en chasse aux femmes que l’on ramenait les mains liées et attachées aux selles. Les nuits n’étaient qu’orgies et beuveries. Le jour où Enguerrand de Coucy, à qui Jean de Nevers avait confié une mission de reconnaissance, tailla en pièces un parti de Turcs qu’il avait attiré dans un défilé, on en fit un héros, mais il suscita des jalousies, de la part notamment du connétable.
Coucy rapportait une fameuse nouvelle : Bajazet n’allait plus tarder à se montrer. Il avait quitté Constantinople où il assiègeait le Basileus Manuel, concentrait ses forces à Philipopoli où devaient le rejoindre ses alliés, les Serbes de Lazarévitch. Un soir, les Hongrois de Jean de Maroth, envoyés en reconnaissance, revinrent au galop : l’armée n’était plus qu’à six miles de Nicopolis : une immensité de guerriers qui couvrait des espaces de plaine, une nuée de sauterelles, tout un peuple sorti des Écritures comme les tribus de Gog et de Magog.
 


« Je dois me reprendre, se répétait Jordan. Ivre comme je le suis du matin au soir, comment pourrais-je encore, sinon me battre en vrai chevalier, du moins défendre ma chienne de vie. »
Chargé de garder les défilés qui ouvraient en direction de la ville, il dormait à son poste et ne se réveillait que pour boire le vin fort et noir du pays. Il avait contracté à Strasbourg une vilaine maladie qui lui mettait le sexe en feu lorsqu’il urinait ; il perdait ses cheveux et ses dents. De plus en plus fréquemment, il se querellait avec Jacques de Heilly et l’abandonnait pour aller traîner dans les abris de feuilles où, malgré les prescriptions des chefs de la croisade, on jouait aux « quartes » et aux dés. Les femmes l’intéressaient de moins en moins ; elles le chassaient en l’injuriant ou en se moquant de lui. Il ne dut qu’à l’indulgence de Heilly de pouvoir racheter son épée perdue au jeu. C’était, avec son cheval, tout ce qui lui restait. Il aspirait à se battre et parfois à mourir. Il se disait : « Si Blake était près de moi, je n’en serais pas à ce point. Il est fort, raisonnable, courageux. Il saurait me prendre par la main et me dire : « Maintenant, tu vas te conduire en soldat. » Où était Blake ? Jordan l’ignorait. Il ne s’était pas totalement libéré de ses hallucinations et il lui arrivait, réveillé en pleine nuit, de courir à travers le camp en criant le nom de son ami. Il sentait qu’il devenait fou.
— Jacques, dit-il, aide-moi à ne plus me conduire comme un porc. Hier encore, j’ai battu au sang une fille qui riait de mon impuissance. J’ai besoin de toi.
Jacques de Heilly haussa les épaules. Il était net comme un sou d’or, sans une frange à ses vêtements, sans un pli de fatigue au visage ; sa coiffure coupée court ne laissait pas dépasser un cheveu. Il paraissait toujours prêt pour l’amour ou la guerre.
— Suis-moi, dit-il.
Ils descendirent jusqu’au fleuve, face à la bourgade de Nicopolis-Minor qui s’étalait sur l’autre rive. Des Hongrois et des Valaques faisaient boire leurs chevaux. Heilly força Jordan à se déshabiller et, malgré ses protestations, le poussa dans le fleuve.
— Quand on a décidé de commencer une nouvelle vie, dit-il, un bain est indispensable. Tu es sale et tu pues. Tu ne t’es pas lavé depuis des semaines. Voilà du savon et des vêtements propres : les miens.
Il obligea Jordan à s’immerger complètement, le frotta d’un rude savon de soldat qui arrachait la peau, le bouchonna avec de l’herbe.
— Tu es déjà un autre homme, dit-il. Comment te sens-tu ?
— Comme si je sortais d’un four. Tu n’y vas pas de mainmorte !
— Le vin, les femmes, la bonne chère, c’est fini. Je vais faire de toi un spartiate. Nous verrons tout à l’heure si tu es encore capable de tenir une épée. Ce soir, tu dormiras près de moi, mais avant, fais-toi couper les cheveux, raser cette barbe et épouiller. Jette ces vêtements pourris dans le fleuve !
Ils s’entraînèrent à l’épée jusqu’au soir.
— C’est mieux que je ne pensais, dit Heilly. Tu t’essouffles vite, mais tu frappes droit et fort. Lorsqu’il faudra te battre pour de bon, ne cherche pas à faire le fanfaron, sinon tu es foutu. Bats-toi avec courage mais surtout avec prudence.
Le lendemain, Jean de Nevers donna l’ordre de massacrer les mille prisonniers turcs et bulgares pris à Rachova. Jordan fut désigné avec une centaine d’autres pour cette tâche. Il avait beau se dire que le courage, ce n’est pas seulement de se battre mais d’obéir, il protesta mais rien n’y fit. Il dut trancher des gorges sans faillir. Lorsqu’il revint vers Heilly il était comme ivre et pleura sur l’épaule de son compagnon.
— C’est ma punition, dit-il. Elle était rude mais salutaire. Je crois que maintenant je suis tout à fait guéri.
 
Le mot « paix », on l’entend partout. Il fleurit les lèvres comme un œillet rouge, fait s’épanouir dans la tête des idées et des images de bonheur, ouvre des chemins lumineux vers l’avenir et vous pousse en avant. Il y a ceux — les discrets — qui le murmurent à voix basse comme une prière, paupières baissées et mains jointes ; ceux — les exaltés — qui le clament comme le premier mot d’un hymne avec de grands gestes des bras ; ceux — les rusés — qui le distillent, le ronronnent avec des mines de chatte gourmande en supputant de gras bénéfices de la reprise des affaires ; ceux — les sensibles — qui ne parviennent pas à le prononcer sans une larme.
— Comme vous êtes drôle ! dit Valentina. Et vous, comment le prononcez-vous, ce mot magique ?
J’évite de le prononcer, dit Stephen car il est galvaudé par trop d’hypocrites, soit qu’ils y voient un moyen de mieux préparer la guerre, soit qu’ils en attendent des profits. Je ne suis pas aveugle au point de croire aux déclarations de nos souverains. Je les ai vus s’embrasser et c’était très émouvant parce qu’ils sont jeunes, beaux, pleins d’illusions, mais ce n’est que du théâtre. Ils se sont juré une paix de vingt-huit ans ! Pourquoi ce chiffre ? Cela ne me dit rien qui vaille. Au train où vont les choses, lorsque le terme arrivera, ils seront morts l’un et l’autre : Richard d’un coup de poignard, Charles enfermé dans sa folie. Pardonnez-moi. Valentina, mais je crois en la paix comme je crois en Dieu : avec une part de conviction et deux parts de doute.
Il arrive de Calais, la tête encore pleine d’images tumultueuses. La lourde nef glaciale, avec les chiens de la tempête aboyant aux vitraux ; la petite mariée grelottante dans son somptueux manteau de velours écarlate, le nez et les pommettes avivés par le froid, immobile, chancelante de fatigue ; Richard bien droit dans son manteau de parade orné de léopards dorés, agité par moments de tics et de gestes inconsidérés comme de regarder fixement la semelle de ses poulaines aux pointes enroulées en serpentins, ou de tourner brusquement la tête comme si on allait l’agresser.
— Nos souverains ont partagé rituellement le vin et les épices, dit Stephen. Ils ont banqueté dans une salle sinistre d’où l’on ne voyait que la mer démontée. Richard a promis de ne consommer son union avec Isabelle que lorsqu’elle aurait atteint l’âge de douze ans. Puis ils ont parlé gros sous dans un cabinet. Tout cela manquait de chaleur et de conviction. Des maquignons avec la bouche en cœur…
Il ajoute :
— La paix, Valentina… Ils parlaient de paix alors que l’armée de la croisade est peut-être en train de se faire massacrer par les Turcs sur les marches d’Asie ! J’ai appris que Jordan de Pujol s’est joint aux gens de Bourgogne. Il n’en reviendra pas. Je le connais : il n’est bon que pour les petits faits d’armes, au coin d’un bois, les guet-apens minables, la clandestinité, la nuit, le ni-vu-ni-connu. Avec un bras en moins et toutes ses illusions sur lui-même enfuies, quelle chance a-t-il de se tirer de cette aventure insensée ? Mais que m’importe ? J’ai assez souhaité sa mort…
— Vous ne l’avez jamais souhaitée sincèrement.
Il dresse l’oreille, va vers la fenêtre lisérée de buée, qui donne sur le jardin gris de l’automne. Quel est ce vacarme ?
— Ce sont les enfants qui jouent à la guerre, dit Valentina. Parfois je descends dans le jardin assister à leurs jeux. Les petits monstres, ils ne rêvent que tueries. Malheur à ceux dont le sort fait des Turcs !
Il revient s’asseoir près d’elle, à même le sol, sur un coussin, comme jadis dans les hôtels Saint-Paul ou Barbette. Elle lui abandonne sa main qu’il caresse des lèvres.
— Pourrai-je revenir avant mon départ pour l’Angleterre ?
— Non, Stephen. Je vous l’interdis. Je me suis faite à ma solitude et à mon exil et vous risquez par votre présence de tout remettre en question. Je suis faible ; ne me tentez pas. Je vous aime, mais j’aime aussi mon époux, car il est encore plus faible que moi et je crains pour lui : l’affection du roi lui attire tant de jalousies et d’inimitiés…
— Je vais donc vous faire mes adieux, dit-il en se levant.
— Attendez ! dit-elle en le retenant par la main. Restez encore un peu. Je me suis tant ennuyé de vous tandis que vous étiez à Calais.
— Je dois être au Louvre avant la nuit. Pardonnez-moi.
— Alors, revenez, Stephen, je vous en conjure. Demain, dans deux jours, quand vous voudrez, mais revenez.
Elle retire d’un coffret de camphrier un volume recouvert de velours « vert perdu », le presse contre sa poitrine avant de le tendre à Stephen.
— Prenez. C’est un livre de poèmes de mon amie Christine de Pisan. Elle me l’a offert l’an passé. J’y tiens beaucoup, mais je vous le donne. Lisez surtout le poème intitulé « Solitude », et pensez à moi.
Elle ouvre le recueil, lit à voix basse :
Seulette suis et seulette veux être
Seulette m’a mon doux ami laissée
Seulette suis, sans compagnon ni maître
Seulette suis, dolente et courroucée…

— J’ai pleuré en lisant ce poème, ajoute-t-elle. Regardez ! Il y a une trace de larme, là. Promettez de ne pas vous en défaire.
— Je vous le promets, mais donnez-moi encore un baiser.
— Lorsque vous reviendrez.
Le jardin où attend le cheval de sir Stephen est un champ de bataille. Les Turcs vêtus d’oripeaux multicolores, armés de cimeterres de bois, résistent désespérément à l’assaut des croisés.
— Grâce ! crie une voix d’enfant. Pitié ! Nous demandons merci !
 


— Messieurs, dit Jean de Nevers, je dois le confesser devant Dieu, nous ne nous sommes pas toujours conduits dans cette croisade en parfaits chevaliers et certains d’entre nous ont sur la conscience des péchés et des crimes qu’une vie de pénitence ne parviendrait pas à effacer. Moi-même, si je me suis montré injuste, orgueilleux, violent, j’en demande humblement pardon aux saints hommes qui nous accompagnent. Nous voici au jour de l’épreuve. Ensemble, genou à terre, faisons notre acte de contrition. Pour combattre le païen, nous aurons besoin de toute notre foi.
Malgré son visage ingrat, il était presque beau dans son ardeur.
— Il est temps, poursuivit-il, de nous défaire de notre orgueil comme d’un vêtement trop étriqué et de regarder la réalité en face. Nous avons dédaigné notre adversaire. Aujourd’hui, nous savons qu’il est redoutable. Les gens que nous allons affronter sont des fanatiques. Nous aurons d’autant plus de mérite à les vaincre.
Il parut écouter le vent du sud qui agitait le grand vélum vert et apportait des odeurs de fleuve et de forêt.
— Qu’avons-nous à opposer à cette armée aguerrie, unie, ardente ? Une cohorte de peuples disparates qui se détestent, se jalousent et que l’idée de Dieu ne suffit pas à souder. Il est trop tard pour réparer nos erreurs. Lorsque le soleil aura surgi au-dessus de cette montagne, le sort du monde chrétien sera dans la balance. Alors nous allons nous battre comme si nous étions les seuls champions du Christ et de la Vierge. Souhaitons que nos alliés raisonnent de même et que notre union soit cimentée en Dieu, par l’épreuve.
— Aux armes ! Courons à l’ennemi ! s’écria le connétable, pauvre tête folle.
— Soyez patient ! lui dit sévèrement Nevers. Le Grand Maréchal de Hongrie nous prie de considérer qu’avant d’attaquer un ennemi il convient de mesurer sa puissance. Or qu’avons-nous là, en face ? Une horde de braillards ! C’est ce qu’ils cachent qui nous intéresse. Sigismond a raison. Dans deux heures ses éclaireurs seront de retour et nous saurons alors ce qu’il nous reste à faire.
— On nous parle de sagesse, grogna le connétable, alors que c’est de courage dont il est question. Je porte ma bannière sans plus barguigner face à l’ennemi et vous saurez tous aujourd’hui quel chevalier je suis !
Avant que Nevers ait pu tenter de le retenir, il quittait l’abri, droit comme une lance, l’air rogue, suivi de quelques chevaliers.
— Mes amis, soupira Nevers, le connétable est le maître des armées. Refuser de le suivre, c’est trahir. Je crains que Sigismond, une fois de plus, prenne ombrage de notre orgueil et se retire. Qu’y pouvons-nous ?
On ne voyait pas encore l’ennemi. Les collines du sud par où il devait surgir restaient désespérément vides sous les vagues rasantes du soleil qui faisait courir de grands frissons dorés sur les pentes où flottait une impalpable poussière d’automne.
— On ne le voit pas, dit Jacques de Heilly, mais on l’entend. Je croyais que c’était le vent ; ce sont les Turcs. Ils approchent.
Cette rumeur de torrent ou de cataracte au bas d’un ciel de marbre, Heilly la connaissait bien pour l’avoir entendue sur les champs de bataille de Palestine : cris, chants, grondements de tambours noirs, aigres musiques de flûtes… La peur lui serrait le ventre. Il confia son cheval à son écuyer pour aller s’accroupir derrière un buisson.
— Le poisson que nous avons mangé hier m’a détraqué le ventre, dit-il.
— Je ne me sens pas bien non plus, dit Jordan.
— Aujourd’hui, exceptionnellement, je t’autorise à boire.
Il but à sa gourde une gorgée d’alcool fabriqué dans le pays, s’ébroua avec une grimace, tendit le récipient à Jordan.
— Il faudra te méfier, dit-il, n’attaquer qu’à bon escient, rester constamment sur la défensive. À la moindre négligence, tu es mort. Prends garde surtout aux sipahis : leurs lances à pennons et leurs sabres courbes sont redoutables. Méfie-toi aussi des janissaires qui combattent à pied. Ce sont pour la plupart des descendants de captifs chrétiens. Si tu veux les démoraliser, enlève-leur la marmite dans laquelle cuit la soupe de leur père vénéré, le sultan : sans elle, ils sont perdus. Au combat, ils se font tuer sur place plutôt que de reculer. Bajazet va certainement nous amener ses cavaliers asiatiques armés d’arcs et de javelots. Ceux-là sont comme l’orage : tu es foudroyé avant d’avoir entendu le tonnerre. Les gens d’Occident qui ont suivi Bajazet, Valaques, Moldaves, Grecs, sont armés et équipés à la mode de France et portent tous la cotte de maille.
Jacques de Heilly parlait d’abondance. Cela aidait à supporter la peur.
— Regarde ! dit Jordan.
Il montrait un coin de la vallée, entre la colline sur laquelle serpentait la piste vers Tirveva et le village de Vubla. Un bourdon de poussière venait de s’y épanouir.
— Ce sont les éclaireurs de Sigismond, dit Heilly. Ils semblent avoir l’enfer aux trousses.
Le groupe de reconnaissance passa en trombe en avant de Nicopolis en direction du camp des Hongrois proche de celui des Allemands et des Hospitaliers. Peu après se dessinait, grignotant des espaces de prairies sèches, une frange de fourmis qui avançait dans un tumulte de chants et de musiques et un scintillement d’armes et de bigarrures. La vague s’étalait lentement au ras de la crète, débordait en s’élargissant entre les ressauts des collines : des milliers d’hommes, la lie de l’armée ottomane : gueux, truands, paysans ramassés au bord des pistes depuis le Bosphore, armés comme pour une battue, sacrifiés.
— Je me sens mieux, dit Heilly. Encore une gorgée d’alcool. Par le diable ! c’est comme si j’avalais la décharge d’une bouche à feu…
Il se tourna vers sa petite troupe de chevaliers artésiens qui venaient des environs de Créqui et leur trouva des mines sombres. Il les encouragea, leur promit la marmite des janissaires et les femmes du sultan et il entendit dans son dos de gros rires de soldats. La tourbe de l’avant-garde ottomane marquait le pas à deux portées de flèche du connétable lorsque l’on vit distinctement apparaître derrière elle des festons de troupes à cheval sur lesquelles flottaient les étendards verts et pourpres de la Sublime Porte. Le gros de l’armée suivait, masse compacte, brasillante de feux d’acier dans la lumière rasante, traînant sur les hauteurs du sud comme une lourde draperie pailletée. Jordan avala péniblement sa salive. Personne ne riait plus. Il semblait que l’air se fût chargé de maléfices et que le soleil fût plus ardent.
— Bajazet a tout prévu, dit Jacques de Heilly. Il utilise une vieille tactique : des barrières de pieux pour freiner l’élan de la cavalerie adverse. Nous allons assister à une fameuse boucherie ! J’ai déjà vu quelque chose de ce genre en Palestine. Tiens ! Il ne manquait plus que les akindjis… Les voici. Ce sont ces cavaliers qui courent sur les flancs comme si leurs chevaux avaient avalé du poivre par-derrière.
Annonciateur d’un assaut imminent, un mouvement se dessinait autour du connétable entouré de Boucicaut, Coucy et Vienne. Des mots d’ordre passèrent de groupe en groupe, les bannières déployées firent jaillir des cris : « Montjoie ! Saint-Denis ! Par le Christ-roi ! Par la Vierge ! Bourgogne ! » Une bouffée de fièvre monta au visage de Jordan.
— Ne t’impatiente pas, dit Heilly. C’est un moment difficile, celui où il faut se contenir. Garde la tête froide.
— Et toi garde tes conseils ! riposta Jordan. Tu ne tiens pas en place toi non plus.
— Tu as raison ! dit Heilly en riant. Je parle trop.
Il lança :
— Créqui ! Heilly ! À moi les Artésiens ! Sus à ces paysans !
Il fit mouvement, suivi de sa petite troupe, en direction de l’avant-garde française qui venait de s’ébranler lourdement. La « boucherie » dont avait parlé Heilly débutait bien. Les « paysans » n’avaient pas froid aux yeux : sans aucun équipement défensif, ils s’infiltraient dans les rangs de la puissante cavalerie franco-bourguignonne, se glissaient entre les jambes des chevaux et travaillaient du couteau et du crochet. La ceinture de fer des sept cents cavaliers se referma inexorablement sur cette piétaille et se déplia de nouveau, ne laissant derrière elle que des cadavres et des chevaux éventrés. Une odeur de sang et d’excréments flottait sur le carnage.
— Arrêtons-nous ! cria Coucy. Reprenons haleine, compagnons !
Le connétable d’Eu lui jeta un regard noir. Il avait aperçu sur une éminence la bannière verte de Bajazet au milieu d’un groupe de musiciens et de danseurs. Cette image paraissait le fasciner. Entre elle et lui, les janissaires, muraille d’hommes vêtus comme des princes d’Orient, garde prétorienne hiératique sous les bannières timbrées de la marmite sacrée. Le connétable marqua un temps d’arrêt : ces jeunes soldats semblaient avoir oublié leurs origines chrétiennes. Ils attendaient, impassibles, la lance en avant.
Le connétable allait donner le signal de l’assaut lorsqu’il tomba du ciel une pluie de flèches si serrée que la panique faillit balayer son avant-garde. Le cheval de Jordan se mit à tourner en rond, une flèche empennée de rouge piquée dans le garrot, mais si peu profond qu’il l’arracha sans peine. La gorge sèche, il rêva d’une gorgée d’eau-de-vie mais n’eut pas le temps de la réclamer. La charge générale venait de sonner. Il songea à Blake avec beaucoup de tendresse et brocha son cheval si rudement qu’il faillit vider les étriers — jamais il n’avait autant regretté la perte de son bras gauche.
Le danger venait de quatre côtés à la fois : des janissaires, rideau immuable qu’il fallait forcer au galop ; des nuées d’akindjis qui tournoyaient sur les flancs comme des essaims de guêpes folles, du ciel enfin d’où les archers turcs faisaient pleuvoir des grêles de traits.
— Jordan ! Jordan de Pujol ! À moi !
L’appel de Jacques de Heilly frappa Jordan alors qu’il venait de se frayer une brèche dans un corps de janissaires et que son cheval vacillait sous lui, blessé au coude et au tendon droits. Il décrocha malaisément vers Heilly qui venait de perdre son cheval et son épée et reculait devant un grand diable moustachu aussi tranquille avec sa lance qu’avec une canne à pêche. Jordan mit pied à terre, s’interposa en criant à Jacques de retrouver son épée. Quand ce fut fait, Heilly se campa près de son compagnon et jeta en langue arabe à son adversaire quelques mots qui le mirent en fureur. Il bouscula Jordan d’un coup de lance qui frappa de plein fouet le bouclier et se retrouva en tête à tête avec Heilly, plus agité que s’il venait d’avaler un frelon. Surgissant derrière, Jordan lui fendit le crâne jusqu’à la nuque.
— Que lui as-tu dit pour le mettre ainsi en fureur ? demanda Jordan.
— Que je chiais dans sa marmite. C’est le genre d’injures qui les rendent fous.
Ils replongèrent en riant dans la mêlée, franchirent à coups d’épée avec leur groupe d’Artésiens le rideau de janissaires, se trouvèrent dans un espace libre avec même des étendues d’herbe à peine foulée qui donnait des idées de sieste. Ils burent à la gourde, suivirent du regard le galop sauvage de Jean de Vienne suivi d’une cinquantaine de chevaliers qui tentaient de bousculer le dernier groupe d’archers. Quand les Français eurent fait place nette, ils se heurtèrent à une rangée de pieux acérés, plantés en terre de manière que la pointe fût dirigée vers le poitrail des chevaux.
— Infranchissable ! décréta Jordan. Et comment déborder ces défenses ? Il y a de véritables murailles de soldats à chaque extrémité.
— Il faudra pourtant passer si nous voulons affronter le sultan. Regarde ! il a gardé pour le protéger le meilleur de ses troupes : les sipahis. J’en ai froid dans le dos.
Une centaine de janissaires qui restaient encore en ligne commençaient à se replier, sans cesser de combattre, derrière les akindjis qui protégeaient leur retraite en décochant leurs terribles javelines. La bataille parut marquer un répit. La chaleur devenait atroce, mais il restait encore des draperies de rosée vers Dzurakioi et, au bord de l’Osman signalé par une ligne d’oseraies et des flocons de brume. Nicopolis paraissait dormir encore ; les défenseurs de la citadelle ne bougeaient pas ; Dogan Bey devait attendre sagement le moment propice pour intervenir ; d’ailleurs un cordon de Hongrois et de Transylvains sous la conduite du voïvode Etienne Laczkovitch, un géant aux moustaches de jais, gardait sévèrement les issues.
Nevers avait envoyé des gens de pied arracher quelques pieux de façon à ouvrir des créneaux par lesquels les cavaliers pourraient s’infiltrer. Ils travaillaient sous des grêles de traits pour de maigres résultats. Incapable de se contenir, le connétable regroupa autour de lui une centaine de cavaliers, aboya quelques ordres, fit brandir par Jean de Vienne la bannière de la Vierge et, avant que Nevers eût le temps de le rejoindre, donna le signal de la charge.
— Suivons-le ! cria Heilly qui venait de retrouver son cheval.
Jordan, ayant abandonné sa monture qui n’en pouvait plus et perdait beaucoup de sang, suivit au pas de course et s’arrêta dans son élan, terrifié devant le carnage. Pour quelques chevaux qui étaient parvenus à franchir l’obstacle, combien restaient accrochés, hennissant à mort, empalés, perdant sang et tripes à gros bouillons sous la housse armoriée ?
— À nous ! hurlait Nevers. Par la Vierge ! Bourgogne !
Jordan chercha des yeux Jacques de Heilly, l’aperçut, dressé sur ses éperons, de l’autre côté de la barrière de pieux, en train de rameuter ses hommes, son écuyer brandissant sa bannière près de lui. Il s’élança à son tour, évita les sabots des chevaux agonisants et passa sans peine. Bajazet aurait donné en cet instant précis le signal de la contre-attaque, le massacre des Chrétiens eût été général. Il se contentait de contempler la scène de son cheval de parade, abrité par un grand dais pourpre, impassible comme si la victoire n’eût fait aucun doute.
Le bruit courut que Sigismond, harcelé par les akindjis et qui n’avait pas l’habitude des combats en rase campagne, lâchait pied. Le connétable haussa les épaules : on se passerait des services de ces boyards. Dieu merci, les Français n’avaient éprouvé que des pertes légères et conservaient leur ardeur intacte. L’important, c’était cette ligne menaçante, incommensurable sur laquelle tonnaient sans relâche les tambours profonds.
Tous les Hongrois n’avaient pas lâché pied. Quelques lieutenants de Sigismond : l’évêque Nicolas de Kanissa, les frères Rozgan, Cara, Forcaz, Marothy, Cilly poursuivaient le combat pour éviter l’encerclement des franco-bourguignons.
— Nous n’avons plus qu’une alternative, dit Heilly que Jordan venait de rejoindre : vaincre ou mourir. Notre seule chance est dans une attaque en force.
C’était bien l’avis du connétable. Les Français se regroupèrent et, massivement, chargèrent le sultan. Bajazet parut surpris. Balayés, les sipahis qu’il jeta dans la mêlée ne purent ralentir l’élan des Français qui poursuivirent irrésistiblement, mais, parvenus à mi-pente, durent interrompre leur course, leurs chevaux étant épuisés.
— Regarde ! cria Heilly.
De chaque côté du sultan qui n’avait pas bougé d’un pouce venaient d’apparaître des milliers de soldats : les cinq mille Serbes de Lazarevitch appuyés par une immense cavalerie asiate, des corps de janissaires hâtivement reconstitués, un déluge d’akindjis ruisselant sur leurs ailes.
Poursuivre l’assaut, c’était aller au massacre. Nevers donna l’ordre de repli vers les troupes de soutien, malgré l’avis du connétable qui annula l’ordre et fit sonner la charge générale. À qui obéir ? Aucune décision n’avait été suivie d’effet que déjà les troupes serbes étaient au contact, appuyées par un corps d’Ottomans qui se présenta en rangs serrés sur le flanc droit des Français. La confusion dégénéra en panique. Des ordres contradictoires fusaient de partout en même temps. Sur les arrières, c’était la débandade. L’ardeur des Hongrois commençait à se relâcher sous les coups de boutoir combinés des sipahis et des janissaires ; lorsqu’ils déposèrent leurs armes, on comprit que c’était la fin. Heilly s’approcha de Jordan. Son cheval tué sous lui, il portait à l’épaule une blessure qui saignait abondamment. De son groupe d’Artésiens il ne restait qu’une dizaine d’hommes désemparés qu’il traînait derrière lui comme son ombre.
— Un dernier conseil, dit-il à Jordan. Ne fais pas de zèle. Nous sommes vaincus. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est que les Turcs nous épargnent. Bajazet ne sera pas insensible à notre courage mais, lorsqu’il apprendra le massacre des gens de Rachova, il y aura tout à craindre de sa colère. Suis-moi. Dès que je t’ordonnerai de jeter tes armes, obéis, sinon tant pis pour toi.
Sigismond avait réembarqué sous une grêle de traits sur le navire du Grand Maître de Rhodes. Les soldats qui l’avaient suivi s’étaient jetés dans des embarcations qui menaçaient de couler. On tranchait les mains de ceux qui s’accrochaient au bastingage. Sur les quelques centaines de Chrétiens qui combattaient encore se refermait inexorablement le cercle de fer des Ottomans. Luttant pied à pied, Jacques et Jordan se repliaient sur le centre où les chevaliers se regroupaient pour foncer avec l’ardeur du désespoir sur une muraille mouvante de janissaires et de sipahis. De temps à autre, Hailly lançait vers l’adversaire des apostrophes en langue arabe.
— À quoi sert de les injurier ? dit Jordan. Tu trouves qu’ils ne sont pas assez hargneux ?
— Je ne les injurie pas. Je leur lance des défis à l’arabe. Ils adorent ça. Je cherche surtout à leur faire comprendre que je suis le seul parmi les survivants à parler leur langue et que je pourrai leur être utile. Gare au cavalier à ta gauche !
Son bouclier solidement accroché au moignon, Jordan reçut un rude coup de masse d’arme qui l’ébranla. Il parvint à trancher dans le gras de la cuisse du sipahi qui bascula en hurlant. Un groupe de dix cavaliers français passa en rafale près de lui, criant le nom de la Vierge, Jean de Vienne en tête, s’enfonça comme un fer de hache dans les rangs des janissaires et s’y engloutit dans une fête tragique de cris, de hennissements, de mouvements d’étoffes, de chevaux cabrés, de têtes tranchées à la volée par les gerbes de feu des cimeterres. Jordan aperçut la bannière de la Vierge qu’un cavalier ottoman venait d’arracher des mains du banneret et sur laquelle il avait planté une tête grimaçante. Le rituel de mort s’acheva dans un chant funèbre où s’entremêlaient des gémissements, des râles, des prières brusquement interrompues.
— C’est le moment, dit Jacques de Heilly. Jette ton épée !
— Pas encore, dit Jordan. Je ne suis pas au bout de mes forces.
Il se précipita au pas de charge sur un groupe de janissaires qui le dépassaient de la tête et s’amusèrent à l’exciter de la pointe de leurs lances ou menaçaient de lui faucher les jambes de leur sabre courbe. Heilly les interpella et ils se contentèrent, en se protégeant des coups terribles que Jordan leur assenait, de resserrer leur cercle autour de lui.
— Si tu continues à faire du zèle, dit Heilly, je ne pourrai rien pour toi.
La rage aux dents, Jordan fut contraint de se rendre : un coup de sabre lui avait arraché son épée.
— Heilly, dit-il, je ne pourrai jamais te pardonner.
— Si, dit Heilly. Dès que tu auras quitté cette boucherie, tu oublieras. Tiens ! il reste quelques gouttes de marc. Buvons à la vie qui continue.
 


Bajazet. Le visage terrible de Bajazet. Sous le turban vert piqué d’une aigrette de diamant, ses yeux flambaient de colère. Muet, immobile sur sa selle, il parcourait la plaine dans la chaleur épaisse de l’après-midi où montaient d’âcres buées de tripailles et de sang. Des dizaines de milliers de morts et d’agonisants, plus nombreux chez les Turcs que chez les Chrétiens, des centaines de chevaux tués ou qui hennissaient en faisant des efforts pour se remettre sur pieds, parsemaient l’espace. Il s’arrêtait pour contempler le spectacle, poursuivait son chemin, s’arrêtait de nouveau, tournait la tête vers la citadelle qui commençait à dégorger le flot de ses occupants, Dogan Bey en tête, reprenait sa promenade funèbre. Devant un monceau de janissaires qui s’étaient fait tuer sur place, il interpella Heilly brutalement.
— Qu’a-t-il dit ? demanda Jordan.
— Qu’il tuerait tous ces cochons de Chrétiens, mais il parle sous le coup de la colère. Il nous épargnera, ainsi que les chefs de l’armée, car il en attend de fortes rançons. Si nous savons tirer notre épingle du jeu, toi et moi, nous serons libres sans tarder. Tu devines pourquoi ?
 


Jordan se leva, contempla le matin radieux, le Danube qui palpitait de feux roses derrière la citadelle, la chiourme des croisés entassés autour de la tente abandonnée par le roi de Hongrie, où Bajazet s’était installé surpris et ravi de découvrir tant de luxe. Il se répétait : « Libre… Je suis libre… » et il ne ressentait rien que lassitude et dégoût devant ce gâchis de vies humaines, tellement monstrueux et hors de toute commune mesure qu’il devenait spectacle et finissait par le laisser indifférent. Il se sentait incapable de pitié pour ces blessés que l’on achevait, pour ces cadavres dépouillés de leurs vêtements, que les prisonniers chrétiens enterraient dans les fosses creusées à la hâte.
— Ces prisonniers, dit-il, quel va être leur sort ?
— La plupart, trois mille environ, vont être décapités. Bajazet m’a demandé de lui indiquer ceux qui pourraient fournir les plus grosses rançons. J’en ai le cœur qui saigne.
Ils durent assister au massacre. Bajazet les avait invités à s’asseoir près de lui, sous le dais de pourpre, face au large espace de terrain délimité par une haie de janissaires et de sipahis, où l’on avait enfermé les prisonniers. Armés de lances, de sabres courbes, de massues, de couteaux, les bourreaux s’avancèrent, frappant à la volée avec une joie sauvage, faisant voler des têtes, enfonçant des crânes, tranchant des membres dans le tumulte des tambours, des timbales, des flageollets qui couvraient mal le chant de mort. Jordan demeurait indifférent. Il se sentait au-delà de l’horreur. De temps en temps il avalait à la dérobée une gorgée d’alcool à la gourde qu’il avait cachée dans son pourpoint, et tout semblait s’annuler derrière un rideau de brume.
Ceux que le sultan avait épargnés, Nevers, Eu, Coucy, Boucicaut, La Marche, La Trémoille et quelques autres, prendraient d’ici peu, pieds nus, attachés à la corde, la direction de l’Orient. Quant à Jacques de Heilly et à son compagnon, ils partiraient avec une petite escorte pour la France, porteurs de la nouvelle du désastre et des demandes de rançons.
Ils comptaient se trouver à Paris avant Noël.
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LA FIN DU CERF BLANC
(Londres : 1397. Irlande : 1399)
Il avait bien fallu choisir. Eliot s’y était résolu sans regrets mais sans conviction, comme on suit une pente de sa nature. Il n’avait pas vingt ans et ne savait du monde que ce qu’en peut savoir un commis qui passe ses jours assis au comptoir et ses nuits collé aux fesses de sa femme. Il était riche d’une expérience imaginaire plus que réelle. Maître Thomas Bagot, son oncle, ne lui ouvrait qu’avec componction les portes secrètes de ses affaires et ne le quittait pas de l’œil lorsqu’il le laissait s’y aventurer seul ; il avait été sur le point de l’envoyer en Angleterre réveiller le marché des vins de Gascogne qui somnolait malgré la trêve entre les deux nations mais il y avait renoncé, redoutant ce reliquat de singularités qui traînait encore dans la tête de son neveu, autant d’ailleurs que dans celle de son propre fils, Oswald, d’un an plus jeune que lui, sauf que ce dernier se souciait peu de les maîtriser.
Par des approches feutrées, Thomas Bagot était parvenu à discerner chez Eliot ce qui le rendrait apte aux affaires ; il avait compris qu’il ne fallait pas le brusquer, car rien, à l’évidence, ne le prédisposait au commerce du vin, des armes ou des chevaux. Il l’incitait plus qu’il ne le poussait à certaines démarches, les apurait des servitudes ou des désagréments qu’elles pouvaient comporter, ne laissant apparaître que le côté plaisant, la fine pointe d’aventure qui se cache sous toute entreprise ; il faisait en sorte que son neveu ne se crût pas directement sollicité, qu’il vînt de lui-même proposer ses offices. C’est ainsi que Maître Thomas avait décidé de lui confier des missions dans le Haut Pays, et jusqu’à Cahors, pour y enlever des marchés de vins de printemps. Il n’avait pas été déçu : Eliot avait littéralement pris d’assaut les forteresses convoitées, avec une ardeur qui laissait dans le souvenir des fournisseurs l’image d’un chevalier du négoce maladroit mais porté sur le panache.
— Nous ferons quelque chose de toi, lui dit un jour Maître Thomas. Garde ta fougue intacte, mais développe ton expérience du commerce, et tu verras que cette existence vaut la peine d’être vécue.
Maître Thomas l’avait bien compris : Eliot n’était pas heureux. Il avait passé sa jeunesse entre deux absences : celle de son père toujours à chevaucher sur les chemins de la guerre et de l’aventure ; celle de sa mère perdue dans sa folie, avec entre les deux un sol stable mais étroit : la famille Bagot pour laquelle l’aversion qu’il avait éprouvée au début s’était transformée en une reconnaissance sans chaleur.
Le seul de la famille avec lequel Eliot se sentît quelque affinité était Oswald, mais il s’agissait plutôt d’une complicité, à l’image de celle qui les unissait pour leurs mauvais coups : une délectation amère. Ils faisaient le mal moins pour le plaisir qu’ils en retiraient que pour affirmer leur indépendance, se dissocier de l’ambiance moite qui régnait dans l’oustau de la rue Neuve où on les obligeait à macérer, et des pupitres de Saint-André où l’on s’acharnait à leur enseigner la logique et l’arithmétique dont ils se moquaient. Un ami, le cousin Oswald ? Plutôt un comparse occasionnel. Ils ne se ressemblaient guère. Porté à la réflexion et aux spéculations de l’esprit, enclin à l’expectative, Eliot ne manquait pas de nobles ambitions mais refusait toute voie qui lui paraissait contraindre sa nature. Oswald avait choisi depuis longtemps et n’avait pas tergiversé ; sans renier sa famille qui lui procurait une assise matérielle solide, ni rompre ses rapports avec elle, il avait obtenu qu’on lui laissât la bride lâche ; il s’était pris de passion pour la Castille et les Castillanes, trafiquait d’armes, de chevaux et d’esclaves autant par plaisir que par intérêt. Thomas le laissait agir à sa guise sans prendre ombrage de l’origine douteuse de ses succès ou des conséquences de ses revers pourvu que l’équilibre de la maison mère n’en fût pas affecté.
Pour Francis, le second fils de Maître Thomas et le Marthe, garçon fragile sauvé des griffes de la peste, la voie était tracée : il serait clerc à Saint-André. Le siècle lui répugnait ; il s’était endormi un beau jour sur les genoux de Dieu et ne se réveillerait pas. Sa sœur, Joan, était son contraire : la vivacité même ; à cinq ans, elle montait à cheval, tirait à l’arc et fatiguait les chambrières par son caquet ; interdite de parole aux repas, elle marmonnait sur sa tranche.
Retour de mission à Cahors, Eliot s’arrêtait parfois chez William Bagot, à Bergerac, par plaisir autant que par devoir. La ville avait retrouvé sa prospérité ; on n’y guettait plus les marchands au coin des bois et le vignoble avait pris de l’extension. Eliot aimait l’activité sans fièvre de la cité, l’animation du fleuve qui drainait entre le château et le faubourg de la Madeleine des caravanes de gabares, les vastes espaces de plaines, le tendre glacis des collines de vignobles, l’austère horizontalité tempérée par les fusées noires des ifs et les rideaux mouvants des peupliers, les ciels délicats où passaient des mouettes perdues.
Autant sinon plus que chez maître Thomas, Eliot se sentait chez lui au domicile de William.
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