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« Il n’y a pas de vérités, seulement des histoires. »

Simon J. Ortiz



« Rien n’était tel qu’il semblait. L’évidence était une erreur, partout il y avait un double fond et une ombre. »

Erri De Luca,
Les poissons ne ferment pas les yeux




1.
Nevski Prospekt. À la sortie du métro Gostiny Dor. C’est là que le Russe devait faire son apparition. À dix-sept heures précises. Il avait droit à trois minutes de retard, pas plus. Passé ce délai, Barbara Coleridge devrait annuler l’opération et ordonnerait à son équipe de démonter tout le dispositif puis de se disperser aux quatre coins de Saint-Pétersbourg.
Emmitouflée à l’arrière du 4 × 4 Mercedes d’où elle dirigeait l’opération à deux kilomètres de Nevski Prospekt, Barbara se sentait de plus en plus fébrile au fur et à mesure que l’heure approchait. Si tout se déroulait comme prévu, l’exfiltration du Russe serait le plus beau coup de sa carrière à la CIA. Non seulement le plus audacieux et le plus magistral, mais surtout celui qui redorerait le blason de la Compagnie et lui rendrait la première place au sein des agences américaines de renseignement, devant le Homeland Security – détesté – et la National Security Agency, la rivale de toujours. Après les dégâts considérables provoqués par l’affaire Prism, le scandale des écoutes révélées par Edward Snowden, ce serait la meilleure occasion de regagner l’entière confiance du président. Le directeur de la CIA avait été très clair : tout échec était interdit. Il avait prévenu Barbara qu’elle jouait sa peau sur ce coup-là. Soit elle réussissait et elle avait toutes les chances de devenir numéro deux de l’Agence le moment venu, soit elle échouait et elle pouvait être sûre de se retrouver dans le couloir le plus obscur de Langley, celui des archives. Face à cette pression maximale, Barbara n’avait pas perdu son sang-froid. Au contraire, elle s’était sentie galvanisée. Elle avait préparé cette exfiltration dans ses moindres détails avec le même soin maniaque qu’elle mettait dans les opérations clandestines dont elle avait eu jusque-là la responsabilité. Celle-ci était si vitale qu’elle était venue la superviser elle-même sur place : arrivée quelques jours plus tôt à Saint-Pétersbourg sous une fausse identité, méconnaissable avec sa perruque blonde et son look de touriste, elle avait vérifié plusieurs fois sur le terrain le plan mis au point par ses adjoints, reconnaissant chaque lieu de rendez-vous, contrôlant les minutages et les itinéraires qui allaient leur permettre de sortir de Russie le général Vladimir Alexandrovitch Rogozine, le plus important transfuge du SVR, le Sloujba Vnechneï Razvedki, le service de renseignement russe, depuis l’arrivée du nouveau tsar rouge au pouvoir.
Quand ils le verraient sortir du métro, ses guetteurs devaient s’assurer qu’il n’était pas suivi et le signaler à Barbara en lui envoyant « 0 » par SMS. Dans le cas contraire, ce serait « 1 ». Il ne faudrait pas s’affoler, simplement informer Rogozine de faire les ruptures de filature prévues : il serait averti par un homme de l’équipe de Barbara qui, en passant à sa hauteur, ferait tomber son journal par terre. Ce serait le signal qu’il était suivi, mais qu’il ne devait pas s’alarmer. L’opération serait seulement un peu plus longue et sportive. Le Russe avait l’habitude. Il avait été de nombreuses années sur le terrain, aux États-Unis, en Europe et au Proche-Orient. Ensuite, Rogozine devait suivre scrupuleusement l’itinéraire déposé quelques jours plus tôt dans la boîte aux lettres morte grâce à laquelle Barbara communiquait avec lui. D’abord, prendre à gauche la rue Doumskaia puis, trois cents mètres plus loin à droite, la rue Lomossova jusqu’au canal Griboïedov. Rogozine le longerait d’un pas tranquille, comme le promeneur du dimanche qu’il était censé être, marchant à la découverte du quartier où avait vécu Dostoïevski. D’un commun accord, ils avaient préféré opérer à Saint-Pétersbourg plutôt qu’à Moscou, d’où l’exfiltration aurait été beaucoup plus compliquée. Amoureux de Dostoïevski, il avait prétexté un week-end littéraire dans la ville de l’écrivain pour quitter la capitale.
Arrivé au pont aux Lions, il traverserait le canal et continuerait de marcher toujours dans la même direction, mais sur l’autre rive. Peut-être Rogozine se rappellerait-il qu’un peu plus loin, Raskolnikov avait tué la vieille Ivanovna de Crime et Châtiment à coups de hache. Peut-être éprouverait-il alors un soudain remords et renoncerait-il à ce projet qui ferait à jamais de lui un traître pour le Kremlin ? Un homme recherché par tout ce que les services secrets de Moscou comptaient d’exécuteurs dont le seul objectif, à dater de ce jour, serait de le retrouver et de le supprimer quel que soit l’endroit de la planète où il se terrerait. Barbara redoutait plus que tout ce moment d’incertitude, d’angoisse imprévue, de refus de l’obstacle qui pouvait faire reculer les plus convaincus, les plus audacieux des défecteurs, les faire rentrer au bercail et ruiner des années d’efforts. Elle préféra ne pas y penser : elle ne saurait si Rogozine avait pris le risque de traverser le miroir que lorsqu’il aurait atteint sans problème l’ultime point de rendez-vous. Dans deux bonnes heures.
Après le petit pont aux Lions, il devait contourner la cathédrale Saint-Nicolas-des-Marins, dont les coupoles d’or se teinteraient de rose sous le soleil couchant d’automne. Barbara lui avait accordé le droit de s’attarder une minute, pas une de plus, devant la façade baroque bleu et blanc de la cathédrale. Le Russe ne la contemplerait plus jamais, elle avait donc accepté de lui laisser le temps de l’admirer une dernière fois. Puis il reprendrait sa promenade jusqu’au canal Fontanka, ce qui lui demanderait encore une bonne demi-heure. Arrivé au bout du canal, il s’engagerait sur le pont de Staro-Petrovski Prospekt. Juste après, il n’aurait plus qu’à descendre sur la rive de la Neva où l’attendait Jim, numéro trois de l’équipe, dans un canot moteur en marche. Jim l’aiderait à monter à bord puis partirait à vitesse lente le long de l’île des Galères jusqu’à l’embouchure de la Neva. Entre-temps, la nuit serait tombée et Jim avait ordre de naviguer tous feux éteints de façon à se fondre dans la surface noire des eaux de la Baltique.
Barbara s’était postée sur Staro-Petrovski Prospekt pour voir le Russe rejoindre Jim. Son angle de vue lui permettait de distinguer nettement, avec ses jumelles à amplificateur de lumière, les passants marchant le long du Fontanka. Le froid était précoce cette année, il faisait à peine trois degrés, et ils étaient rares en cette fin de dimanche. Elle repérerait facilement Rogozine quand il apparaîtrait dans dix minutes, tête nue si tout se passait bien. Dans le cas contraire, ou s’il avait le moindre doute sur sa sécurité, voire s’il renonçait à fuir son pays, il rabattrait la capuche de son anorak.
De sa position, elle apercevait au loin la fine flèche dorée de l’Amirauté qui pointait haut dans le ciel, amer immanquable pour les marins d’autrefois et les touristes d’aujourd’hui, et la coupole majestueuse de Saint-Isaac. Elle n’avait pas pris le temps de visiter l’ancienne capitale de toutes les Russies mais la beauté des palais bordant la Neva, le charme romantique des canaux qui sillonnaient la ville, les couleurs pastel des façades de l’Ermitage et toute cette architecture baroque l’avaient envoûtée. Dans d’autres circonstances, elle aurait adoré s’y attarder avec Théo Zeldner, son amant, ex-tueur des services secrets français et moine défroqué1. Alors qu’elle pensait ne plus jamais le revoir, Théo avait débarqué chez elle un beau matin. L’évocation du moment où sa haute silhouette dégingandée s’était encadrée dans sa porte d’entrée, son sourire irrésistible de grand carnassier sur les lèvres, la déconcentra un instant. Elle se promit de l’emmener à Saint-Pétersbourg pour les nuits blanches de juin. À condition d’être sûre de ne plus rien risquer à se rendre sur ces terres peu amicales. L’écran de son téléphone s’alluma soudain et un « 0 » s’inscrivit : Rogozine était en route sans être suivi. Elle poussa un soupir de soulagement ; la première partie de l’exfiltration, la plus difficile, était réussie. Elle travaillait depuis si longtemps sur cette affaire que chaque étape franchie était un motif de satisfaction. Huit mois plus tôt, dès son retour de Paris, elle avait pris en main le dossier du défecteur. Revenir seule en Amérique avait été le moment le plus douloureux de sa vie et le montage de l’exfiltration du Russe le meilleur dérivatif à son chagrin – le psy de l’Agence avait parlé de dépression. Repasser les portes du quartier général de la CIA à Langley avait été à la fois une torture et une délivrance : elle avait tant espéré ne plus les franchir, sauf pour remettre sa démission ; mais, après la débâcle sentimentale qu’elle venait de subir, l’Agence était tout ce qui lui restait.
Elle avait laissé Théo à Paris, dans une chambre d’hôpital où il récupérait d’une terrible blessure à la poitrine. La balle avait causé pas mal de dégâts, il avait perdu beaucoup de sang et les médecins ne le laisseraient pas sortir avant des semaines. Barbara ne pouvait s’attarder aussi longtemps en France sans explication et, de toute façon, attendre aurait été vain : sur le moment, Théo n’avait pas répondu à sa proposition de tout quitter pour rester auprès de lui, commencer une nouvelle vie ensemble, loin des drames du monde et des services secrets, une existence simple faite de petits bonheurs quotidiens. Il l’avait écoutée, les yeux obstinément fermés, et son mutisme avait ressemblé à une fin de non-recevoir. Dans l’avion qui la ramenait à Washington, elle s’en était voulu de s’être fait, une nouvelle fois, des illusions sur lui. Elle aurait dû se douter qu’elle n’avait pas grand-chose à espérer d’un homme qui avait déjà tout quitté, non pour elle, mais pour Dieu. En son for intérieur pourtant, elle savait très bien que leur histoire d’amour, avortée quand ils avaient vingt ans, et tout ce qu’ils avaient vécu depuis rendaient impossible une vie commune. Elle savait parfaitement aussi que deux espions ne pouvaient pas filer longtemps le parfait amour : les aléas de leur métier se chargeaient de le leur interdire.
De retour à Langley, Barbara s’était jetée à corps perdu dans le travail. Le poste de directrice des opérations était l’un des plus exténuants et des plus exposés de l’Agence, celui où le moindre échec se payait comptant. Pendant son absence, les missions secrètes de l’Agence ne s’étaient pas arrêtées. Au contraire. Sur ordre du président des États-Unis, les drones Reaper armés de missiles continuaient de survoler les zones tribales pakistanaises, le Yémen ou l’Afghanistan pour éliminer les uns après les autres les chefs djihadistes, et c’est elle qui supervisait chacune de ces opérations. Parallèlement, elle dirigeait les opérations clandestines à la frontière de la Corée du Nord, dans le sud-ouest de la Chine, en Birmanie ou en Afrique de l’Est. Et même si les actions secrètes dans les pays de l’ancien bloc soviétique avaient perdu de leur intensité, elles demeuraient elles aussi sous son contrôle. Barbara vivait quasiment à l’Agence, travaillant dix-huit heures sur vingt-quatre jusqu’à l’épuisement. Il avait fallu un ordre de Richard J. Webster, le directeur de la CIA, pour qu’elle accepte de rentrer chez elle et reprenne un rythme d’activité plus normal.
Et puis, un matin de septembre, au moment où elle s’y attendait le moins, Théo avait sonné chez elle. Assise à l’arrière de la Mercedes, Barbara sourit au souvenir de l’émotion qui l’avait submergée quand elle lui avait ouvert, des larmes qui s’étaient mises à couler sur son visage et de l’étreinte qui lui avait fait tout oublier. Le carillon de la cathédrale Saint Vladimir qui sonnait au loin la ramena vers la réalité et elle se concentra de nouveau sur sa mission. Un coup d’œil à sa montre : le Russe allait surgir d’une minute à l’autre. La nuit était tombée et les lampadaires ne délivraient de loin en loin qu’une lumière rachitique. Elle surveilla l’entrée du pont, de l’autre côté. À l’avant du 4 × 4, Steve Morrison, son second, guettait, lui aussi, l’arrivée du général russe. Elle l’avait pris comme adjoint sur cette mission, malgré son peu d’expérience. C’était sa première opération d’envergure à l’étranger, mais elle avait remarqué son sang-froid lors des stages d’entraînement, et surtout il parlait un russe parfait. Le moteur tournait doucement.
— Le voilà, murmura-t-elle quand Rogozine, tête nue, apparut dans ses jumelles. C’est bon, il n’y a personne derrière lui.
Il était vêtu d’une parka noire, une écharpe autour du cou, et portait un sac publicitaire d’une marque de vodka. Sans distinguer clairement son visage, Barbara le vit descendre vers le quai. Elle avait oublié d’emporter ses gants et, malgré la chaleur de l’habitacle, ses doigts étaient engourdis. Elle se frotta les mains, et reprit ses jumelles pour voir le général monter dans le canot puis Jim dénouer son amarre et se placer lentement dans le cours de l’eau, tous feux éteints, comme convenu, afin de se fondre dans l’obscurité.
— Tu peux y aller, ordonna Barbara.
Steve démarra et prit sans se presser la direction de l’A 121 qui, à la sortie de la ville, suivait la côte. Il fallait laisser à Jim le temps de rejoindre le prochain point de rendez-vous fixé une quinzaine de kilomètres à l’ouest, au petit port de Strelna. C’est lui qui avait eu l’idée d’effectuer cette partie de l’itinéraire par mer. Un bon moyen de semer d’éventuels poursuivants qui n’auraient pas été détectés. Varier les modes d’évacuation compliquait la tâche des suiveurs et augmentait leurs chances de réussite. Le seul inconvénient était que la vie du Russe se trouvait entre les mains de Jim pendant une heure, le temps de rejoindre le second point de rendez-vous, sans personne pour l’aider en cas de problème. Barbara avait refusé tout contact radio ou téléphonique avec lui pour éviter d’alerter le FSB, le contre-espionnage russe, Jim était donc livré à lui-même. C’était l’unique fragilité de son dispositif, mais elle l’assumait : tous les feux étaient au vert et il n’y avait aucun risque que la fuite de Rogozine ait été repérée par qui que ce soit. Initialement, elle avait pensé quitter Saint-Pétersbourg avec une vedette rapide et rejoindre les eaux territoriales estoniennes, mais y avait renoncé. Trop dangereux, à quelques encablures de l’École des cadets de la marine russe. De plus, la ville était cernée par une digue, quelques kilomètres plus loin dans le golfe de Finlande, à la hauteur de l’île de Kronstadt, qui la protégeait des inondations. À l’ouest, la digue ne comptait qu’un point de passage et Barbara n’avait pas voulu risquer qu’il soit fermé en raison des marées d’équinoxe, encore moins d’être repérée en le franchissant. Au cours de ses reconnaissances, Jim avait en effet constaté qu’une petite corvette de la marine croisait régulièrement dans les parages.
Elle avait donc organisé un second pick up à proximité de Strelna. C’est là que Jim devait aborder et confier Rogozine à Alex, quatrième membre de l’équipe. Camouflé sur la grève, celui-ci se serait entre-temps assuré que la voie était libre. Même si les probabilités d’une patrouille des gardes-frontières un dimanche soir d’octobre étaient réduites, il fallait en être certain avant de laisser Jim approcher. Si c’était bien le cas, Alex lui enverrait un signal lumineux à l’heure prévue, Jim y répondrait de la même façon et viendrait déposer Rogozine sur le rivage. Alex le prendrait alors en charge pour le conduire silencieusement jusqu’au 4 × 4 de Barbara qui attendrait, caché à l’abri des arbres, sur le chemin conduisant à la mer. Une fois Rogozine à bord, ils fileraient aussi vite que possible jusqu’aux bois de Lebyazhye, de l’autre côté de la digue, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Strelna. La dernière partie de l’évasion du Russe se jouerait à partir de cet ultime point de rendez-vous et par mer. Pas dans un canot cette fois, mais à bord d’un Halmatic ultrarapide propulsé sur les eaux du golfe de Finlande à plus de quarante-cinq nœuds par ses trois moteurs Mercury de cent cinquante chevaux. Les chevaux de la liberté pour le général Vladimir A. Rogozine, chef de secteur Amérique du premier directorat du SVR, la plus grosse prise de la CIA depuis la chute de l’Empire soviétique.
Pour monter son opération, Barbara avait privilégié les vieilles méthodes de la guerre froide, quand il s’agissait de faire franchir le rideau de fer aux transfuges soviétiques. Cherchant comment contrer les systèmes d’écoute et de surveillance électronique russes, elle s’était beaucoup inspirée des procédés utilisés par les Anglais à l’époque. Personne ne contestait qu’ils étaient les meilleurs dans ce domaine. Dans les années quatre-vingt, ils avaient réussi à faire sortir d’URSS le plus grand défecteur de la guerre froide, Oleg Gordievsky. En douceur, au nez et à la barbe du KGB. La guerre froide était terminée, la Russie était devenue un pays fréquentable, même si son vernis démocratique s’était largement écaillé depuis l’arrivée au pouvoir de son nouveau président, un ancien officier de renseignement du KGB. La soviétisation rampante qu’il avait instituée laissait toute latitude au FSB et au SVR, héritiers jumeaux du KGB, pour espionner les États-Unis, le Royaume-Uni, la France, l’Allemagne ou la Chine, mais aussi contrôler la société et la vie politique russes et, plus important que tout, le phénoménal business des gigantesques ressources du pays. La surveillance du contre-espionnage, omniprésente, était tout aussi efficace que du temps du KGB. Les méthodes n’avaient pas changé, elles s’étaient simplement modernisées, en plus violent. Consciente d’opérer en terrain hostile et face à des adversaires qui raisonnaient toujours en termes de confrontation Est-Ouest, Barbara avait refusé de faire reposer son opération sur les seuls outils technologiques de la CIA, aussi performants soient-ils, et préféré s’appuyer sur les bons vieux moyens humains : ni les drones ni les images satellites au centimètre près ne sauraient suffire à sortir de son pays un défecteur de cette importance surveillé par son propre service de sécurité.
Quand ils parvinrent à Strelna, Steve et elle, tout était calme. Excepté quelques voitures circulant encore, les rues étaient désertes. Comme prévu, Steve dépassa les faubourgs de la ville, repéra sur la droite le chemin non goudronné qui descendait vers la mer et s’y engagea lentement, tous feux éteints. Il s’arrêta à une centaine de mètres du rivage, à l’abri des arbres, fit demi-tour pour être en position de repartir sans perdre une seconde et coupa le moteur. À l’intérieur du 4 × 4 plongé dans un profond silence, les silhouettes immobiles des deux agents de la CIA se distinguaient à peine. À l’arrière, Barbara surveillait le chemin. Une légère angoisse lui crispait l’estomac. Elle regarda sa montre.
— Ils ne devraient plus tarder maintenant, murmura-t-elle, autant pour se rassurer que pour tromper ce silence oppressant.
Si tout se passait bien, Alex et Rogozine allaient apparaître au bout du chemin dans trois minutes. Elle détestait ces instants d’incertitude où tout pouvait arriver, souvent le pire, un événement aussi dérisoire qu’imprévisible déréglant brusquement un plan mis au point avec une méticulosité folle. Elle savait que tout était possible, à tout moment, que chaque opération clandestine recélait cette part de hasard plus ou moins grande qui en assurait le succès ou l’échec. Dans ce dernier cas, c’était le déshonneur, la prison ou le plus souvent la mort qui vous attendaient. Barbara avait coutume de combattre cette hypothèse en s’amusant à comparer chaque opération à une machine de Tinguely avec ses engrenages de roues de vélo, ses ressorts d’un autre âge, ses rouages bizarroïdes, ses tuyaux biscornus. L’exfiltration du Russe était, elle aussi, un de ces assemblages plus ou moins branlants et incongrus, quoique rigoureusement pensés. Et à la différence des créations de Tinguely, aussi compliquée qu’elle puisse paraître, elle avait son utilité : elle servait les intérêts des États-Unis mieux qu’une action d’éclat et permettrait au président de damer le pion à son homologue moscovite le moment venu. Elle se prit à sourire en imaginant la tête de Rogozine si elle lui avouait qu’elle voyait sa « sortie d’Égypte » comme un automate brinquebalant conçu par un sculpteur suisse.
— Les voici, chuchota Steve, ses jumelles braquées vers la lunette arrière du 4 × 4.
Barbara se retourna et distingua deux silhouettes qui approchaient dans la nuit. Elle ouvrit la portière, puis se poussa sur le siège pour laisser au Russe la place de s’asseoir.
— Bonsoir, Vladimir Alexandrovitch, murmura-t-elle quand la forme massive du général prit place à côté d’elle et que la portière se referma silencieusement sur lui. Bienvenue en Amérique.
C’était la première fois qu’elle le voyait. Dans la pénombre, elle reconnut difficilement le visage qu’elle avait si souvent détaillé en photo. Elle en avait étudié chaque trait pour tenter de percer le mystère d’un homme qui s’était déclaré prêt à trahir son pays en échange de dix millions de dollars et du droit d’aller commencer une nouvelle vie en Californie. « Ne cherchez pas d’explication, Barbara, lui avait dit Webster, le soir où il l’avait surprise en train de méditer devant le portrait du général Rogozine, il n’y en a pas. Il n’y en a jamais, ou alors elle n’est jamais totalement satisfaisante. Au-delà de l’argent ou de l’idéal, les raisons profondes pour lesquelles un espion trahit son pays sont aussi inattendues que complexes et il faut aller les chercher dans les recoins les plus obscurs de son âme. S’il en a une, ce qui n’est pas toujours certain. Et ces recoins, jamais vous ne pouvez y accéder complètement. C’est notre part de ténèbres. Celle qui empêche tous les espions de dormir tranquilles. » Les yeux de Rogozine la fixaient intensément, ils brillaient dans la pénombre et elle sut que cet espion-là avait une âme.
— Bonsoir, madame Coleridge, dit-il doucement en anglais. C’est bien ainsi que vous vous appelez, n’est-ce pas ?
Il avait une voix grave, légèrement rauque, très enveloppante, douce comme un châle en angora. Barbara frissonna. Dès qu’Alex monta à son tour, à l’avant du 4 × 4, Steve redémarra et reprit la direction de l’A121, toujours tous feux éteints.
Il n’alluma ses veilleuses que quand ils furent sur l’asphalte et qu’il dépassa les 150 km/h. Ils avaient vingt minutes pour rejoindre le dernier point de rendez-vous. Celui du non-retour. La route était quasiment droite et Steve s’était entraîné à y rouler à cette vitesse en pleine nuit. Barbara jeta un coup d’œil derrière elle et ne décela aucune lueur de phares trahissant une quelconque voiture lancée à leur poursuite.
— Où m’emmenez-vous ? questionna Rogozine.
Il n’y avait aucune inquiétude dans sa voix, juste une légitime curiosité, et ce calme rassura Barbara. Rien n’était pire que de gérer l’angoisse ou la panique de celui dont elle avait la charge, comme cela lui était arrivé le jour où elle avait dû exfiltrer du Sud-Liban un Palestinien du Hezbollah qui travaillait pour la CIA.
— De l’autre côté de la digue, à Lebyazhye.
— L’Amérique commence là maintenant ? plaisanta-t-il.
Elle rit doucement. L’humour de cet homme lui plaisait.
— Pas tout à fait, répondit-elle. Mais c’est de là que nous embarquerons pour gagner l’Estonie.
— Nous ?
— Maintenant que vous êtes des nôtres, je ne vous quitte plus d’une semelle, Vladimir Alexandrovitch.
— C’est un honneur pour moi que la directrice des opérations se soit déplacée en personne afin de m’accueillir. Je ne sais pas si je suis digne d’un tel égard.
Barbara le regarda droit dans les yeux. Elle le distinguait mieux à présent et le petit sourire que Rogozine affichait refroidit sa première impression. Elle devait garder la main. Un transfuge se conduit rênes courtes, lui avait-on appris autrefois pendant sa formation. Il faut lui faire sentir qui est le maître du jeu, le maître des horloges, celui qui a le trousseau de clés en main, celles du temps, celles de la vie future comme celles du cachot. Aucun défecteur russe en puissance n’ignorait que, jadis, l’un d’entre eux, le colonel Iouri Ivanovitch Nossenko, l’homme qui avait apporté le plus de renseignements aux Américains pendant la guerre froide, était resté au secret pendant des années dans une prison de la CIA parce qu’on le prenait pour un provocateur et non pour un authentique transfuge.
— Ne vous faites pas d’illusions, général Rogozine, je suis surtout là pour vous empêcher de nous fausser compagnie si l’envie vous en prenait, répliqua-t-elle, glaciale.
— Seriez-vous en train de me dire que vous vous méfiez de moi, madame Coleridge ?
— Pourquoi ? Je devrais ?
Le Russe sourit dans la pénombre.
— Je croyais avoir pourtant prouvé ma bonne foi, chuchota-t-il.
— Vous savez bien que le plus compliqué dans notre domaine est de savoir démêler le vrai du faux, général, rétorqua-t-elle sur le même ton en lui tournant le dos pour signifier qu’elle mettait provisoirement un terme à leur conversation.
Même lancé à plein régime, le ronronnement du moteur ne parvint pas à meubler le silence embarrassé qui s’invita dans le 4 × 4. La dure réalité du monde des hommes de l’ombre venait d’y faire irruption : chacun de ses occupants savait qu’on ne peut être sûr de la bonne foi d’un défecteur qu’après des heures d’interrogatoire, l’examen des documents qu’il a livrés, l’étude de ses réponses au détecteur de mensonges. En attendant, on campait dans le monde de l’incertain, de l’ambigu, plus ou moins perdu dans un jeu de miroirs où chacun pouvait n’être pas celui qu’il prétendait être. Le monde de la suspicion générale où le transfuge restait un être entre deux ombres, à la fois réel et fantasmé. Car qui pouvait affirmer qu’il n’était pas un faux transfuge, un piège du service adverse, une bombe humaine à retardement pire que le plus sophistiqué des virus informatiques infectant à distance les ordinateurs ennemis ?
Dans cette nuit noire qui semblait désertée par les hommes, cette nuit qu’ils traversaient comme si la mort les pourchassait, Barbara pensa fugacement qu’un des plus beaux vers de Pindare – « l’homme est le songe d’une ombre » – s’appliquait curieusement à leur situation : Rogozine n’était-il pas le songe de leurs propres ombres ? C’était encore l’une de ces pensées idiotes qui lui traversaient l’esprit quand elle était plongée à cent pour cent dans l’action, tous les sens en éveil, plus animal qu’être humain, plus femme d’instinct que de raison. Elle n’y prêtait pas attention sur le moment, pour ne pas risquer la moindre distraction qui pourrait être fatale, mais la mettait de côté dans un coin de son cerveau pour l’étudier un jour, dans quelques mois ou quelques années, si elle en avait besoin. Dans ce jeu de masques, tous les détails qu’on avait relevés, toutes les questions qu’on s’était posées à chaque instant comptaient, surtout les plus idiotes, et celui qui finissait par gagner la partie était toujours celui qui avait la mémoire suffisamment longue pour identifier la bonne réponse dans cette accumulation de données.
Mais ce n’était pas à elle de déterminer si Rogozine était bona fide, de bonne foi, ou non. Son boulot consistait seulement à le ramener sain et sauf en Virginie, très exactement à l’endroit qu’on appelait la Ferme, en réalité l’immense camp Peary, une base de la CIA de mille hectares dans les environs de Williamsburg, à deux heures au sud de Washington. Là où le comité d’accueil de la CIA, composé du directeur du renseignement, du directeur du contre-espionnage, de leurs adjoints respectifs et de leurs chefs du secteur Russie, lui avait préparé une petite maison sans fenêtre ni porte, mais climatisée et truffée de micros et de caméras pour le soustraire à la vue du monde, le surveiller et le débriefer aussi longtemps qu’il le faudrait.
— On approche, prévint Alex qui contrôlait la route sur l’écran de son iPad. Et on est dans les temps.
Barbara consulta sa montre une énième fois. La marée était haute et l’Halmatic peint en gris et noir devait les attendre, invisible dans l’obscurité, moteurs au ralenti à quelques mètres du rivage. Steve tourna soudain à droite pour s’enfoncer dans la forêt qui descendait jusqu’à la mer. Après quelques centaines de mètres, il s’arrêta sans couper le moteur et leur fit signe qu’ils pouvaient y aller. Ils échangèrent un hochement de tête en guise d’au revoir muet puis Alex, Barbara et Rogozine descendirent. Ils atteignirent la grève sans échanger un mot. Un point vert s’alluma brièvement devant eux sur la mer et ils patientèrent, leurs chaussures léchées par les vaguelettes. Quelques instants plus tard, un dinghy apparut dans l’ombre, manœuvré à l’aide d’une simple pagaie par un homme accroupi à l’arrière. Rogozine grimpa maladroitement à bord, suivi par Barbara et Alex. L’homme fit demi-tour, et pagaya silencieusement jusqu’à une forme allongée qu’ils distinguèrent seulement lorsqu’ils furent à deux mètres d’elle.
Comme prévu, l’Halmatic était là, longue coque noire semi-rigide au ras des flots, vaguement menaçante avec son chef de bord debout à l’avant face à sa console de conduite faiblement rétroluminescente. Un autre homme moulé dans une combinaison noire, casque sur la tête et visage masqué par une cagoule, un fusil Colt M4 en bandoulière, les aida à embarquer les uns après les autres. Il fixa un casque semblable au sien sur la tête de Rogozine et le fit mettre à califourchon sur un des plots surmontés d’une selle étroite qui s’alignaient derrière le pilote en lui indiquant par geste de s’agripper à l’arceau fixé devant lui. Personne ne parlait. C’était la règle. Quand ils furent tous casqués et installés les uns derrière les autres, il prit place à côté du Russe, vérifia une dernière fois que ses trois passagers se tenaient bien en appui sur leur selle, à moitié debout, les mains accrochées à leur arceau, les pieds correctement calés sur le fond du bateau, et leva le pouce en direction du pilote. Celui-ci hocha la tête, tourna lentement son volant pour placer le nez de l’Halmatic face au large et poussa tout doucement la manette des gaz. Même à vitesse réduite, Barbara sentit la puissance des moteurs qu’il allait libérer dans quelques instants.
C’était la dernière partie de l’exfiltration de Rogozine, la plus facile, celle qui devait les mener en une quarantaine de minutes hors de la zone de souveraineté russe, dans les eaux estoniennes. De là, une frégate furtive lance-missile américaine les conduirait à Hambourg d’où ils décolleraient directement pour Washington. L’Halmatic s’éloigna lentement de la côte, puis, quand il fut suffisamment au large, le pilote donna un signal avec son bras gauche.
— Accrochez-vous, ordonna-t-il dans son micro.
À peine Barbara eut-elle raffermi sa prise sur son arceau qu’elle se sentit violemment poussée vers l’arrière par une force d’une puissance inattendue, à peine moins violente que les G encaissés un jour quand elle avait décollé d’un porte-avions dans un F18 Hornet. Les moteurs poussés à fond, l’Halmatic s’élança à plus de quarante nœuds sur les eaux agitées de la mer Baltique. Il bondissait sur les vagues et semblait parfois s’envoler avant de retomber lourdement sur l’eau. « À cette allure-là, personne ne pourrait nous rattraper », se dit Barbara, grisée par la vitesse, le visage fouetté par les embruns que soulevait l’étrave du bateau lancé à plein régime. Même les redoutables vedettes Sobol des gardes-frontières russes et leur canon de 30 mm ne seraient pas assez rapides. Elle rit toute seule en pensant qu’ils allaient arriver trempés sur la frégate et seulement alors commença à se sentir rassurée.
C’est à cet instant qu’une rafale de mitrailleuse déchira la nuit et que tout l’enfer du monde s’abattit sur eux.

1. Voir Le Silence des vivants, du même auteur, Éditions Robert Laffont, 2013.




2.
Venues de nulle part, des balles traçantes cisaillaient le ciel et crevaient la surface de la mer avec des sifflements stridents.
— Cramponnez-vous ! hurla le pilote dans son micro.
L’Halmatic se mit à zigzaguer à toute allure pour éviter les tirs. Barbara agrippa encore plus fermement l’arceau et rentra instinctivement la tête dans les épaules. En levant les yeux, elle aperçut un hélicoptère, à une vingtaine de mètres au-dessus d’eux, et le servant de la mitrailleuse sur le sabord de l’appareil. Il tira de longues rafales devant l’Halmatic afin de l’obliger à stopper, mais le pilote américain vira de bord à toute allure pour lui échapper et surfer sur les vagues en poussant la manette des gaz. D’où venait cet hélicoptère ? Pourquoi se trouvait-il là ? Barbara se demanda quelle erreur elle avait commise pour qu’ils aient été repérés au moment où tout semblait gagné. À moins qu’ils n’aient été trahis ? Ou que Rogozine ne se soit montré imprudent et n’ait été suivi sans le savoir par un traceur électronique. Mais dans ce cas, les hommes de son équipe l’auraient remarqué et l’auraient brouillé avec leurs détecteurs. Là-haut, le Russe tirait toujours mais ses rafales paraissaient incapables d’atteindre l’Halmatic qui virevoltait sur l’eau comme un poisson volant. Par chance, les balles ratèrent leur cible, car si une seule touchait le bateau, elle crèverait sa coque ou ferait exploser un des moteurs et ils auraient beaucoup de souci à se faire, anticipa Barbara avec angoisse. Soudain, elle entendit un cri de douleur et vit Rogozine tomber de son siège en essayant de se retenir d’une main à son arceau.
— Dégomme-moi ce salopard ! cria-t-elle au marin armé en désignant l’hélicoptère.
Elle se précipita aux pieds de Rogozine. Il haletait, le visage décomposé. Elle ouvrit sa parka pour chercher sa blessure, entendit les rafales de M4 lâchées par son homme contre l’hélicoptère, espéra brièvement qu’elles atteindraient leur but même au risque de créer un énorme incident diplomatique, et finit par trouver l’endroit où le général était blessé. Son épaule droite était visqueuse et le sang coulait abondamment sous sa chemise. Il gémit, mais elle ne trouva aucun trou où presser ses mains pour stopper l’hémorragie. Elle mit quelques secondes à comprendre qu’il avait été touché par-derrière et que la balle s’était logée dans l’omoplate sans ressortir de l’autre côté. Elle le retourna aussi délicatement qu’elle put en tâchant de ne pas perdre l’équilibre sous les ruades de l’Halmatic, glissa sa main sous la parka et appuya fortement sur la plaie avec un mouchoir. Rogozine gémit plus fort.
— Ce n’est rien, général, le rassura-t-elle. Mes hommes vont nous sortir de là. Tenez bon.
— Vous n’y arriverez jamais, fit-il. Ils veulent me tuer…
Le reste de sa phrase se perdit derrière le crachotement saccadé des tirs que l’Américain lâchait contre l’hélicoptère qui tentait de suivre l’Halmatic en zigzaguant à son tour. À moitié couché sur le fond du bateau pour tenir plus fermement son arme, il envoyait de courtes rafales. Le pilote de l’hélicoptère bascula son appareil vers la droite pour les éviter, le tireur de sabord, surpris, lâcha une nouvelle salve qui alla se perdre loin au-dessus d’eux, puis l’hélicoptère prit de la vitesse et disparut dans la nuit. Ils l’entendirent s’éloigner et crurent un moment que les Russes avaient renoncé. Rogozine hurla de douleur quand l’Halmatic heurta une vague de front et retomba lourdement sur l’eau.
— Ils ne vont pas vous lâcher, se désespéra-t-il.
— Un peu de courage, bon sang ! grogna Barbara. On approche des eaux estoniennes.
Soudain un projecteur venu du ciel, droit devant eux, les prit dans sa lumière et les retint un instant éblouis. Les Russes avaient changé de tactique, ils s’étaient postés loin devant, probablement en vol stationnaire pour mieux les cibler. Le pilote de l’Halmatic vira brutalement à bâbord, mais le faisceau aveuglant ne le lâcha pas. Amplifiée par un mégaphone, ils entendirent distinctement une voix russe leur ordonner de stopper.
— Vous êtes en état d’arrestation pour avoir enlevé un citoyen russe contre sa volonté, affirma la voix. Stoppez immédiatement. Dernier avertissement.
Une rafale de mitrailleuse cisailla une nouvelle fois les ténèbres. Le pilote de l’Halmatic fit une embardée pour tenter d’échapper au rayon de lumière et poussa les gaz à fond en virant à tribord afin de permettre à son tireur d’être correctement placé pour pulvériser le projecteur. À cette distance, les chances d’atteindre le Russe étaient réduites mais ses rafales auraient au moins un effet dissuasif qui le retiendrait d’approcher de trop près.
— Fonce ! hurla soudain Alex dans son micro en faisant de grands gestes. On est à moins d’un mile de notre frégate.
L’Halmatic fit un bond en avant, poursuivi par une pluie de balles traçantes. La course mortelle reprit de plus belle. Barbara se coucha sur Rogozine. Si une balle devait les toucher, elle était prête à se sacrifier pour lui, au cas encore possible où ils parviendraient à échapper aux Russes. Ceux-ci leur ordonnèrent à nouveau de stopper et elle devina que leur tireur allait maintenant se concentrer sur le pilote de l’Halmatic pour les arrêter et s’emparer de Rogozine vivant. Elle entendit Alex crier « Mayday, Mayday » dans sa radio, il y eut encore l’écho terrible des rafales mortelles venues du ciel, les flammes du M4 qui leur répondaient par saccades puis, comme un lever du jour en pleine nuit, toute la mer s’illumina dans un bruit d’enfer. Barbara leva les yeux et vit un gros hélicoptère américain Seahawk, projecteur allumé, foncer sur celui des Russes et décocher avec fracas des tirs de semonce de sa mitrailleuse Gatling de 20 mm à canon rotatif. Au loin, dévoilée par deux fusées éclairantes qui montaient vers le firmament, elle vit l’inquiétante silhouette de la frégate furtive de l’US Navy qui semblait posée sur la surface de la mer, à quelques encablures de l’Halmatic.
L’hélicoptère russe prit brusquement de l’altitude, éteignit son projecteur, et resta quelques secondes en vol stationnaire comme s’il se préparait à affronter le Seahawk américain. Finalement, comme à regret, il vira vers l’est et abandonna la partie en lâchant une dernière salve de balles dans le ciel. L’Halmatic mit aussitôt le cap sur la frégate dont la masse imposante s’élevait devant eux tel un haut mur sombre au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient.
— Tenez bon, dit Barbara à Rogozine. Nos médecins vont s’occuper de vous. Nous sommes vraiment arrivés, cette fois.
Elle garda pour elle la question qui la taraudait pourtant : comment l’exfiltration du plus grand défecteur russe depuis la fin de la guerre froide avait-elle failli tourner au drame après avoir été aussi minutieusement préparée ? Il était trop tôt pour le comprendre, mais Barbara savait déjà que la réponse serait la plus compliquée de toute sa carrière.
 
Théo Zeldner s’étonnait encore de se sentir aussi bien dans la maison de Barbara Coleridge. Elle était à son image, lumineuse, élégante et sans ostentation. Pour la première fois de sa vie, il habitait un lieu pensé, aménagé, décoré par une femme, un univers à l’exact opposé de celui qu’il avait connu jusqu’ici, chambrées de caserne, lits de fortune dans des camps militaires et, pendant les dix-sept dernières années, cellule spartiate du monastère cistercien de Miremont, là où il avait échoué quand il avait décidé d’arrêter de tuer, après sa dernière mission pour les services secrets français. Il avait quitté sa cellule bien plus facilement qu’il ne l’aurait cru : quand il était retourné au monastère après son séjour forcé au Val-de-Grâce, il n’avait pas eu l’impression de rentrer chez lui. Au contraire. Il s’était passé trop de choses, dans le nord du Congo puis à Paris, trop de drames, de remises en question, il avait connu trop de doutes pour revenir dans la communauté des moines tel qu’il en était parti. L’homme qui avait franchi à nouveau la porte du monastère n’était plus le même. Il n’avait plus rien de commun avec le moine que les services secrets étaient revenus chercher, deux mois plus tôt, pour l’envoyer en mission là-bas, dans l’enfer du monde, au Nord-Kivu. Le père supérieur, frère Hughes, son ami, son confident l’avait compris d’emblée, même s’il avait utilisé toutes les ressources de son talent oratoire pour convaincre Théo de ne pas rompre ses vœux. Mais Zeldner avait pris sa décision et aucun mot, aucun argument, aucune rhétorique n’auraient pu le convaincre d’y renoncer. Entre-temps, il avait frôlé la mort, entre-temps, sa foi s’était désagrégée, Dieu l’avait déshabité et son engagement monastique avait perdu tout son sens. Entre-temps surtout, une femme était passée, avait resurgi dans sa vie avec autant de puissance que la balle de 9 mm qui avait transpercé sa poitrine, une femme lumineuse et aimante, miraculeusement émergée de leur jeunesse commune, et il avait compris qu’il l’aimait.
Sur son lit d’hôpital, après qu’il eut perçu les larmes de Barbara quand il n’avait su comment répondre à sa proposition de tout quitter pour lui, il n’avait cessé de penser à elle. Sans l’Américaine, il serait mort. Elle l’avait sauvé deux fois. La première en lui donnant les moyens de fuir Goma, la seconde en arrivant à temps pour empêcher l’ex-colonel Neumann de l’achever. Il avait cru un moment que l’amour qu’il éprouvait pour elle était une forme de gratitude, mais avait dû se rendre rapidement à l’évidence : il était retombé amoureux de Barbara avec la même force, la même ardeur que lorsqu’il avait vingt ans. « Dieu aussi t’a sauvé, autrefois », avait affirmé Hughes. « Non, avait répondu Théo, je me suis sauvé en Dieu, ce qui n’est pas la même chose. Dieu a été le moyen que j’ai trouvé de ne pas sombrer et de retrouver ma dignité. Barbara, elle, m’a redonné le goût de vivre, celui de la liberté, celui d’aimer un être humain en chair et en os. J’ai envie d’elle, Hughes, c’est aussi simple que cela. Quand je l’ai revue, quelque chose m’a traversé, une évidence lumineuse, je ne sais pas le dire autrement. Et j’ai compris que ma vie, dorénavant, c’était elle et rien d’autre. » À cela Hughes ne pouvait rien opposer. Théo ne serait plus jamais le frère Jean-Baptiste du Mystère de la Foi et il l’avait laissé partir vers son nouveau destin. Dans l’histoire du monastère, se consola-t-il, Zeldner avait été un de ces oiseaux de passage que Dieu place parfois sur le chemin des fervents à seule fin de conforter leur foi.
Les effets de Théo tenaient dans un seul bagage. Toute sa vie se résumait à ce maigre paquetage, avait-il constaté en remplissant son vieux sac de soldat. Son austère vie monastique l’avait détaché des choses de ce monde et sa vie militaire de jadis ne lui avait guère laissé de souvenirs à emporter. Quelques livres, dont celui de son cher Silesius, une boussole cabossée, ses insignes de commando, sa croix et son chapelet en bois, une paire de jumelles, le stylo à plume de son père, quelques photos, des vêtements purement utilitaires, c’était tout ce qu’il avait emporté quand il avait repris le train pour Paris. Claude Da Ponte, le directeur général de la DGSE, lui avait envoyé une voiture à la gare et l’attendait dans son bureau pour lui confier ce que Théo lui avait demandé lors de sa dernière visite à l’hôpital : l’adresse personnelle de Barbara Coleridge en Virginie. L’homologue de Da Ponte à la CIA la lui avait indiquée sans difficulté, soulagé d’apprendre qu’un homme allait bientôt permettre à sa directrice des opérations de mener une vie plus équilibrée. Pour le remercier d’avoir résolu la pénible affaire de la SMEM et des six Français assassinés dans les collines du Kivu, Da Ponte lui avait également offert le billet d’avion pour Washington et une prime de vingt mille euros versés sur un compte ouvert à son nom. « De quoi vous aider à redémarrer là-bas et à inviter Barbara à dîner au 1789, un de mes restaurants favoris à Washington », avait-il dit en raccompagnant Théo jusqu’à la voiture qui allait l’emmener à Roissy.
Son départ s’apparentait à un coup de tête. À un plongeon dans l’inconnu semblable à ceux qu’il avait effectués autrefois quand il avait abandonné la Sorbonne pour s’engager dans l’armée, puis quand il avait tout quitté pour entrer au monastère. C’était sa façon à lui d’avancer dans la vie, quand il sentait avoir atteint un point de non-retour : cette sorte de saut dans le vide où il goûtait, l’espace d’un instant, une liberté si intense qu’il était prêt à mourir aussitôt après. Rejoindre Barbara en Amérique, pays qu’il ne connaissait pas et dont il parlait très mal la langue, était un pari. La question était de savoir si ce pari était pascalien ou non, mais il n’était même pas sûr que Barbara en apprécierait la dimension infinie. Il voulait oublier qu’il avait été un des meilleurs tireurs de l’armée et de la Centrale, qu’il avait combattu dans les pires coins de la planète, que pendant des années il avait tué en Afrique, en Asie, au Proche-Orient les ennemis qu’on lui désignait sans savoir rien d’eux – c’était la règle – ni pourquoi la France voulait qu’il les élimine. Il voulait oublier qu’il avait vécu ensuite pendant dix-sept ans entre les murs millénaires d’un monastère, sous un ciel que ses prières rendaient merveilleusement accessible et proche, comblé par cette certitude qu’il vivait enfin dans le bien et l’amour du Seigneur. Tout avait volé en éclats quand le colonel Neumann était venu le chercher pour le renvoyer là-bas, à Goma, dans le nord-est de la République démocratique du Congo, là où il avait vécu le pire drame de sa vie. Terre si maudite qu’elle avait dissous sa foi dans ses moiteurs tropicales, mais lui avait permis de retrouver Barbara Coleridge.
 
La maison de Barbara était située dans les cottages chics de la petite ville de McLean. En sonnant chez elle, il ignorait quelle serait sa réaction, mais la fougue avec laquelle elle l’enlaça après un bref moment de stupeur le rassura pleinement. Jamais il n’aurait cru qu’ils se retrouveraient aussi vite nus l’un contre l’autre, emportés par une passion dont la puissance leur coupa le souffle. « Je t’ai attendu si longtemps », avait murmuré Barbara. Cette étreinte avait scellé leur avenir. Ils n’avaient besoin ni de serments ni de papiers officiels pour savoir qu’ils vivraient ensemble jusqu’à la fin de leurs jours. Leur entente physique, malgré la maladresse de Zeldner qui n’avait pas fait l’amour depuis des lustres, la facilité avec laquelle leur corps avait renoué avec l’autre ne laissaient aucun doute : ils s’aimaient.
Meublée dans la tradition américaine – une responsable de la CIA devait sacrifier au patriotisme ambiant jusque dans ses fauteuils Nouvelle-Angleterre, ses canapés en cuir, son bureau lambrissé aux lourdes bibliothèques couvertes de livres –, la maison de Barbara était suffisamment spacieuse pour accueillir une large famille, et surtout la cinquantaine de personnalités triées sur le volet que Barbara conviait une fois par an à ses cocktails. Elle en avait fait la party la plus courue du petit monde du renseignement américain, the place to be où les membres de la Commission parlementaire chargée du renseignement ou les Congressmen les plus ambitieux de Washington intriguaient toute l’année pour être invités.
— Je devine déjà que je vais être obligée de refuser du monde la prochaine fois, avait affirmé Barbara. Ils savent tous qu’un Frenchy partage désormais ma vie et ils vont vouloir découvrir la tête de celui qui a réussi là où ils ont échoué. Ce jour-là, honey, je te fais confiance pour arborer ton air le plus patibulaire.
Ils avaient ri et Théo s’était dit que le bonheur ressemblait à ça : rire avec la femme qu’on aime. Cette complicité lui avait fait accepter sans rechigner les nombreux interrogatoires particulièrement intrusifs auxquels le contre-espionnage de la CIA puis le FBI l’avaient soumis pour valider sa présence sur le sol américain au côté de la numéro trois de l’Agence et s’assurer définitivement qu’il n’était pas un agent à la solde d’une puissance étrangère, fût-elle alliée.
Deux mois plus tard, Barbara était partie à Saint-Pétersbourg. « Pour une opération de grande envergure dont tu n’entendras évidemment jamais parler, sauf si elle foire », avait-elle expliqué. Une absence d’une semaine que Théo mit à profit pour perfectionner son anglais en se gavant du matin au soir des news de CNN et de séries : Homeland, The Americans, House of Cards. Elle lui avait trouvé un job d’analyste-consultant dans l’un des nombreux think tanks de politique étrangère qui pullulaient à Washington et il était heureux d’avoir un vrai travail pour la première fois de sa vie. Un job où il pourrait utiliser aussi bien ce qu’il avait appris pendant ses études à la Sorbonne que son expérience dans les services secrets français. Il se doutait d’ailleurs bien qu’on l’avait surtout engagé pour cet aspect-là de sa biographie – ses compétences en politique étrangère restaient limitées – et il s’en sentait flatté, même s’il avait surtout l’ambition de ne pas décevoir Barbara.
Depuis qu’elle était rentrée d’opération, il l’avait à peine revue. Elle restait travailler à l’Agence jusqu’à minuit et repartait six heures plus tard, après avoir partagé avec lui un petit déjeuner qu’elle mettait un point d’honneur à préparer. Quand il lui avait proposé de s’en charger, elle avait refusé avec énergie. « C’est trop bon d’avoir un homme à la maison », avait-elle dit.
— Tu as une tête à faire peur ! lui asséna-t-il quand elle rentra, cette nuit-là, à une heure du matin.
Zeldner était dans la cuisine devant une assiette vide en train de lire le Washington Post sur sa tablette, le visage faiblement éclairé par les lampes basse consommation du vieux lustre à balancier, semblable à ceux qui pendaient au plafond des saloons dans les westerns. Il se leva pour la prendre dans ses bras. Pendant son absence, elle lui avait terriblement manqué et il avait découvert qu’il avait besoin de la chaleur de son corps pour se sentir réellement vivre.
— Tu n’es pas encore couché ? s’étonna-t-elle en se collant contre lui pour l’embrasser.
— Non, je t’attendais.
Ce n’était pas le moment de lui avouer que, depuis son arrivée en Amérique, il dormait à peine quelques heures par nuit. Le rythme des veilles et des brèves périodes de sommeil qu’il avait si longtemps suivi au monastère, avec la prière des vigiles au milieu de la nuit et les laudes à l’aube, s’était trop gravé dans son corps pour faire autre chose de lui qu’un insomniaque.
— Pour une fois, tu rentres tôt, poursuivit-il.
— J’ai enfin mis un point final à mon rapport de mission.
— C’était plus compliqué que prévu ?
— Je ne peux pas t’en dire plus, mais cette opération ne s’est pas déroulée totalement comme je l’espérais et tu sais que le plus dur, dans ce cas, est d’expliquer pourquoi. Sauf qu’en l’occurrence j’en suis réduite à des suppositions. Ce que l’Agence n’aime pas du tout.
— Sans dévoiler de secret, ton opération a-t-elle été un échec ?
— Pas du tout, c’est même tout le contraire. Le colis que je devais aller chercher est arrivé sain et sauf comme je m’y étais engagée. Ce qui m’a valu les félicitations du président lui-même et une promesse de week-end en Floride pour nous deux offert par Webster.
— Respect ! fit Zeldner, impressionné.
Plus tard, tandis qu’il cherchait le sommeil en tenant Barbara contre lui, il se demanda quelle opération avait été assez prioritaire pour qu’elle en assure elle-même la direction et en retire la considération de la Maison-Blanche. Il essaya de deviner ce qu’elle avait pu entendre par « colis » : un chef djihadiste qu’elle avait enlevé, un nouveau missile chinois, la preuve définitive de la bombe nucléaire iranienne, une nouvelle arme bactériologique, un agent ou un otage arraché aux prisons ennemies ? Tout était possible. Il n’allait pas la réveiller pour satisfaire sa curiosité, d’autant moins qu’il s’était engagé à ne pas lui poser de questions sur son activité au sein de la CIA et que la discrétion dont il devait faire preuve était une des conditions sine qua non de son autorisation de séjour sur le sol américain, au contact direct d’une des VIP les plus importantes pour la sécurité du pays. Faute de quoi, lui avaient expliqué sans ménagement les deux représentants de l’Agence qui lui avaient solennellement remis son titre de séjour, il serait aussitôt renvoyé manu militari en France. « Ici, on ne rigole pas avec la sécurité nationale, l’avait prévenu Barbara, et on se tient tous à carreau. Même moi, c’est dire. »



3.
Le taxi qui devait les emmener à l’aéroport patientait devant la porte et Théo, son sac de voyage à la main, attendait que Barbara descende pour fermer la maison. La perspective d’un week-end à Miami au début du mois de novembre l’enchantait : deux jours au soleil de Floride l’aideraient à affronter l’hiver washingtonien avec l’énergie nécessaire. Il la vit descendre l’escalier et lui sourit. Le portable collé à l’oreille, elle sembla ne pas le voir. Son visage était anormalement grave. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait ; cependant, au ton de sa voix, il devina que quelque chose n’allait pas. Un de ses adjoints qui l’appelait pour régler d’urgence un problème ? Elle fronça les sourcils, parut interloquée l’instant d’après par ce qu’elle entendait, raccrocha et vint vers lui, l’air préoccupé.
— Mauvaise nouvelle ? interrogea-t-il.
— On ne part plus. Désolée. Je dois retourner à Langley.
Zeldner fit de son mieux pour masquer sa déception.
— C’est grave ?
— Il semblerait que oui. Le big chief en personne vient de m’appeler.
— Le grand Webster lui-même ?
— Lui-même. Et ce n’est jamais bon signe.
— Sans indiscrétion, qu’a-t-il dit ? J’apprécierais de savoir au moins pourquoi on n’a plus le droit d’aller plonger dans les vagues ni de siroter des mojitos glacés jusqu’à point d’heure sur le Strand de Miami.
Barbara hésita un moment, alla payer le taxi latino qui l’injuria en espagnol pour lui avoir fait perdre son temps, et revint vers Théo, manifestement embarrassée.
— On a une grosse tuile, c’est tout ce que je peux te dire.
— Elle est tombée du toit toute seule, cette tuile ?
Barbara se mit à rire.
— Pas vraiment, elle était dans les bagages de mon colis de l’autre jour, si tu veux tout savoir.
— Le mystère s’épaissit, on dirait. Sérieusement, en quoi cela te concerne-t-il ?
— Tout le staff est convoqué. Je n’en sais pas davantage, crois-moi, et je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerai.
Une Pontiac noire aux vitres fumées s’engagea dans l’allée. Théo reconnut la voiture qui venait chercher et raccompagnait Barbara tous les jours et aperçut un de ses gardes du corps à côté du chauffeur.
— Si je comprends bien, je n’ai plus qu’à m’installer devant la télé et écluser quelques verres en t’attendant. Franchement, j’imaginais un destin plus glorieux en venant en Amérique, plaisanta-t-il.
Barbara l’embrassa discrètement sur la bouche avant que le chauffeur descende lui ouvrir la porte arrière de la limousine.
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