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Introduction


Après les attentats qui nous ont frappés en un si court laps de temps, c’est une tâche difficile d’écrire un livre de psychologie sur ces crimes et leurs conséquences sur notre société. Pourtant, le traumatisme est un sujet qui me passionne depuis des années et qui a constitué l’essentiel de ma pratique clinique et de mes activités universitaires. Ainsi, j’ai envie de partager avec le lecteur ce que je sais de ces moments où l’on se sent désespéré, terrorisé, où l’on pense ne plus pouvoir faire confiance à qui que ce soit, où l’on n’ose plus mettre un pied dehors, de peur d’être agressé. J’ai envie de témoigner de ce que j’ai observé des pensées de mes patients, de leur transformation : comment la vision que l’on a de soi, du sens de sa vie, ses croyances fondamentales en un monde juste et bon s’effondrent en quelques instants. Et j’ai surtout envie de partager avec le lecteur ce que ma pratique clinique m’a offert : cette connexion avec ce que la nature humaine a sans doute de plus courageux et de plus digne, toutes ces ressources insoupçonnées qui tout d’un coup s’expriment, émergent et permettent de se révéler à soi-même.
Mais écrire sur les attentats aujourd’hui, c’est se confronter à un contexte sociétal très évolutif et instable, où tout positionnement déclenche des polémiques souvent stériles et manichéennes, avec ses partisans et ses contradicteurs, un contexte dans lequel la souffrance des victimes est facilement exploitée par les médias et les politiciens. C’est parler du psychotraumatisme, celui des personnes directement atteintes, celui de leurs proches, mais c’est aussi tenter de prendre un peu de distance collectivement face à notre peur et à notre colère. Analyser nos réactions face à une telle violence nous permet, me semble-t-il, de reconnaître pleinement la souffrance de ceux qui y ont été exposés, et aussi d’observer les changements qui peuvent s’opérer en chacun de nous.
Sur la base de mes connaissances théoriques et cliniques de psychologue et en préservant, je l’espère, une grille de lecture bienveillante, je m’efforcerai dans ce livre de donner quelques outils au lecteur afin de l’aider à décrypter ses propres réactions et celles des autres.
Pour cela nous commencerons par parler du psychotraumatisme, cet ensemble de réactions pénibles et invalidantes que peuvent présenter les personnes brutalement confrontées à la mort. Parler des victimes directes est un enjeu important : cela nous permet de favoriser notre empathie à leur égard, et aussi de mieux comprendre nos propres réactions de citoyens face à la violence. Car nous verrons ensuite que les répercussions psychologiques du terrorisme touchent l’ensemble de la population française, de façon relativement insidieuse : si nous avons pour la plupart conscience de nos réactions immédiates de stress, nous sommes en revanche beaucoup moins attentifs à l’évolution, lente et souterraine, de notre façon de voir le monde et les personnes qui nous entourent. À ce titre, le traitement de l’information par les médias de masse constitue une vraie problématique, dont nous parlerons largement. Nous verrons enfin de quelle manière nous pouvons prendre soin de nous-mêmes, de nos enfants et de notre société.




1.
Vivre un événement traumatisant


Notre culture populaire semble fascinée par les « traumatismes psychologiques ». Alors, pour moi qui me suis spécialisée dans ce domaine dès ma deuxième année d’études, c’est en théorie assez excitant. En théorie seulement. Parce que en pratique, l’utilisation à tort et à travers du champ lexical du « trauma » dans les médias m’ennuie, voire m’agace prodigieusement. Un rapide coup d’œil sur un moteur de recherche résume bien la situation : les références sont pour le moins déconcertantes. Je viens ainsi d’apprendre en un clic que François Hollande est « encore traumatisé par la défaite de [l’équipe de France de football face à l’Allemagne en] 19821 », que « le dernier tube de Christophe Maé traumatise ceux qui passent le bac philo 20162 » et que « le nouveau filtre de Snapchat traumatise les adolescents3 ».
On ne compte plus le nombre de séries ou de films dans lesquels meurtres, viols et braquages sont le lot quotidien des personnages – des traumatismes extrêmement intenses immédiatement oubliés dans l’épisode suivant. Si vous avez regardé n’importe quelle saison de la série hospitalière Grey’s Anatomy, l’épouvante quotidienne que représente le travail de chirurgien aux États-Unis n’a plus de secret pour vous : Meredith et le Dr Mamour survivent à un crash d’avion en rentrant d’une conférence, Meredith a les mains sur un obus dans les entrailles d’un patient, la mère de Meredith fait une tentative de suicide devant sa fille…
Bref, le « traumatisme » psychologique est partout : dans l’actualité, dans nos loisirs. Mais de quoi parle-t-on ? À quoi faisons-nous référence lorsque nous utilisons ce terme ? La psychologie clinique propose une définition bien précise de ce qu’est un traumatisme, laquelle, vous le verrez, est bien loin de l’acception populaire.
Le terme trauma signifie « blessure » en grec. Les psychologues utilisent aujourd’hui ce mot pour désigner des blessures psychologiques profondes, survenues après un événement grave qui a menacé la vie ou l’intégrité physique d’une personne. Cette première précision est indispensable pour bien comprendre ce que nous appelons « traumatisme ». Nous n’utilisons pas ce terme pour tous les types de blessure. Le critère d’exposition à la mort est indispensable (Meredith a donc de bonnes raisons d’être traumatisée). Le fait d’être témoin de la menace exercée à l’encontre d’une autre personne, familière ou pas, même si l’on n’est pas directement menacé, est également considéré comme un événement potentiellement traumatisant.
D’un point de vue psychologique donc, un événement est considéré comme « traumatique » ou « traumatogène » lorsqu’il confronte le sujet à la mort de façon brutale. De ce point de vue, le divorce de mes parents, la perte de mon emploi, l’Alzheimer de ma mère ne sont pas des événements traumatogènes. Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas d’établir des hiérarchies à tout prix ou de légitimer certaines souffrances et pas d’autres. Perdre son emploi, par exemple, peut générer beaucoup de stress (celui de ne pas subvenir aux besoins de sa famille), de la détresse (c’est une expérience très souvent humiliante), s’accompagner de véritables troubles dépressifs, mais il ne s’agit pas d’un traumatisme au sens académique du terme, car la menace vitale et la peur qui l’accompagnent n’en sont pas les éléments prépondérants.
La liste des événements qui provoquent des blessures psychologiques, qui laissent des cicatrices profondes est malheureusement bien longue. Elle recouvre aussi bien des situations accidentelles que des faits de violence volontaire. Ainsi, les accidents, les catastrophes naturelles ou industrielles, les agressions physiques, les prises d’otages, les contextes de guerre, les actes de torture… sont autant de situations où les victimes peuvent ressentir une peur très intense de mourir ou d’être gravement blessées. Les violences sexuelles (attouchements, viols) sont des situations dans lesquelles la vie des victimes n’est bien souvent pas directement menacée, mais une contrainte extrême est exercée : c’est alors l’« intégrité physique » qui est intimement mise à l’épreuve. Les violences sexuelles sont parmi les événements les plus traumatisants qui soient.
Le développement de la recherche en psychotraumatologie nous a amenés à distinguer les traumatismes dits « simples » dans le sens où l’événement traumatogène est unique (les agressions, les accidents ponctuels) des traumas dits « complexes ». Ces derniers sont la conséquence de violences volontaires et répétées, qui engendrent des réactions psychologiques particulières. C’est ce que l’on voit chez les victimes de maltraitance infantile, de violence conjugale ou de torture. La récurrence des violences, la plupart du temps commises par une personne à laquelle la victime est attachée affectivement, a des répercussions très profondes sur la vie émotionnelle et relationnelle. Dès lors, les manifestations symptomatiques sont différentes de celles que l’on observe dans les traumatismes « simples » : elles affectent insidieusement la personnalité tout entière.
Notre compréhension du traumatisme psychologique a beaucoup évolué avec le temps. Les observations médicales modernes commencent avec les premiers accidents de chemin de fer à la fin du XIXe siècle. Elles se sont ensuite développées à la faveur des conflits armés – guerres mondiales, de décolonisation… Les situations traumatiques touchant de très vastes populations, militaires et civiles, n’ont pas manqué.
La guerre du Viêt Nam a marqué un tournant dans la compréhension des troubles psychotraumatiques. Les États-Unis faisaient alors face à une vague d’anciens combattants lourdement traumatisés, qui présentaient de graves troubles du comportement. Il y a ainsi eu deux fois plus de combattants américains morts par suicide à leur retour du Viêt Nam que sur le champ de bataille. Des films comme Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino, Apocalypse Now de Francis Ford Coppola ou Rambo de Ted Kotcheff illustrent à quel point la société, confrontée à d’authentiques traumatismes dont elle porte la responsabilité, peine à réintégrer dignement ses victimes.
Les mouvements féministes des années 1970 ont également fait considérablement avancer la compréhension du psychotraumatisme. En effet, les femmes ont beaucoup œuvré pour faire reconnaître le lien entre les troubles des anciens combattants et ceux des enfants maltraités et des femmes victimes de viol.
Plus récemment, les attentats de New York en 2001 et de Madrid en 2004 ont permis de mieux comprendre les effets d’un type de violence oublié par les populations occidentales depuis de nombreuses années.
Être confronté à la mort
Aujourd’hui, la psychotraumatologie est une discipline à part entière, dispensée dans plusieurs universités françaises aux psys et soignants qui pratiquent dans des unités de consultation spécialisées, au sein d’associations ou de groupes hospitaliers. Nous disposons donc d’une quantité importante d’études scientifiques qui nous permettent de repérer des facteurs vulnérabilisants. Un certain nombre de ces facteurs est totalement indépendant de la personne qu’est la victime. Qui que vous soyez, quelles que soient votre histoire, votre personnalité, il y a des situations où vous risquez davantage d’être traumatisé.
Le paramètre le plus important est l’intentionnalité de nuire. Cette notion est fondamentale car elle illustre très bien les ramifications psychologiques du traumatisme : il y a au départ une peur très intense face à la mort, et ensuite le sens que je donne à l’événement qui m’arrive, la lecture que j’en fais, la compréhension que j’en ai. Si cet événement vient me signifier dans ma chair que je dois me méfier des autres, qu’à tout moment je peux être trahi ou menacé, alors c’est ma représentation du monde et de mes rapports avec les autres qui s’effondre.
Les catastrophes naturelles, qui peuvent toucher de très vastes populations, comme lors d’un tremblement de terre ou d’une inondation, génèrent souvent beaucoup de morts mais une proportion limitée de personnes souffrant de troubles post-traumatiques. Cela dépend bien entendu des conditions dans lesquelles vivent les victimes dans les semaines et les mois qui suivent la catastrophe, mais si celles-ci s’améliorent rapidement (pouvoir être abrité, manger à sa faim, avoir accès à l’eau, retourner à l’école ou au travail…), la plupart des gens se remettent en général spontanément de cette expérience.
En revanche, quand on est victime d’une menace qui est le résultat du comportement d’un autre être humain, comportement commis avec l’intention de faire du mal, alors le risque de développer un syndrome post-traumatique grimpe en flèche. Ainsi, si je suis gravement blessé dans un accident produit par un conducteur distrait, les répercussions psychologiques qui s’ensuivront seront très certainement moins importantes que si j’apprends que ce conducteur a dirigé intentionnellement sa voiture contre la mienne. C’est pourquoi les agressions volontaires comme les attentats, les viols et la torture constituent les trois situations les plus traumatogènes.
D’autres paramètres rendent les événements plus ou moins traumatogènes. Tout d’abord leur « intensité ». Une notion pas si simple, car elle définit la gravité, le niveau de menace vitale de l’événement. Est-il plus « intense » d’être coincé dans la cave de sa maison avec ses enfants pendant une tornade ou d’être témoin de l’incendie d’un car scolaire ? En pratique, l’intensité d’un événement traumatique est une notion très subjective. Ce qui compte le plus sur le plan psychologique, ce n’est pas la gravité réelle de l’événement, c’est la perception que l’on en a. Au moment où l’on vit un événement traumatogène, on ne sait pas comment la situation va évoluer, on a souvent beaucoup de mal à traiter les informations de notre environnement, et c’est cette intensité émotionnelle ressentie qui détermine la réaction de l’individu.
Un de mes patients avait été victime d’un braquage lors d’un rendez-vous avec son banquier. L’agression avait duré quelques minutes (deux « seulement », d’après la vidéo de surveillance) et, quand l’agresseur a été arrêté quelques jours plus tard, mon patient a appris qu’il avait été braqué avec une arme factice, un pistolet en plastique. Pour autant, plusieurs semaines après cette agression, il présentait bel et bien un syndrome post-traumatique, car sur le coup, la menace de sa mort avait été réelle. Il avait réellement cru qu’il allait mourir et avait réagi psychiquement en conséquence. Le fait d’apprendre a posteriori que le risque de mort était minime ne changeait rien à l’affaire, voire aggravait la situation en le faisant se sentir coupable de « dramatiser » et en l’exposant aux moqueries de ses proches.
Cet exemple introduit une autre variable : celle de la durée de l’événement. Si une agression très brève peut être extrêmement intense, le fait d’être exposé longuement confronte en général les individus à un sentiment d’impuissance et de vulnérabilité qui peut être très tenace. À ce titre, l’attentat du Bataclan a été particulièrement difficile pour la plupart de ses victimes : on compte deux heures quarante de violence et d’horreur entre l’arrivée des terroristes et la fin de l’assaut des forces de police, avec une quasi-impossibilité de se protéger ou de se défendre – un cauchemar éveillé de quasiment trois heures où beaucoup de victimes n’ont rien pu faire pour sauver leur peau.
D’autre part, les études qui ont été menées après les attentats de New York ou de Madrid montrent clairement que la proximité géographique avec le lieu du drame accentue très nettement le risque de présenter un trouble post-traumatique. Il passe quasiment du simple au double entre la population vivant à proximité de l’attentat et les individus présents sur le site même. Ce type de violence exerce comme une onde de choc, avec un épicentre et des zones plus ou moins sinistrées tout autour. Les attentats de Paris aussi illustrent bien cette donnée, les personnes vivant à proximité des attaques ayant témoigné de la violence de l’expérience. Même si elles n’ont pas été menacées directement, ni même été témoins des attaques, beaucoup d’entre elles rapportent l’intensité de leurs réactions face à l’idée qu’un carnage avait lieu à quelques mètres de chez elles et face aux victimes directes qu’elles ont parfois accueillies.
Un autre paramètre est très important pour comprendre la souffrance des personnes exposées à un événement traumatique. C’est le fait d’avoir été blessé physiquement et d’en garder des séquelles. Ce facteur aggrave lourdement le pronostic psychologique. C’est particulièrement vrai pour les lésions physiques apparentes et esthétiques, comme les amputations ou les blessures au visage ou sur les mains. Ces cicatrices, ces douleurs ou handicaps viennent vous rappeler au quotidien que votre vie a basculé et ne sera plus jamais la même. C’est aussi un signal involontairement envoyé à tout votre entourage, un signal qui peut vous enfermer dans un statut de victime ou simplement transmettre des informations que vous auriez aimé garder pour vous.
En résumé
Les psychologues utilisent le terme de « traumatisme » seulement pour qualifier les réactions psychologiques qui suivent un événement ayant menacé la vie ou l’intégrité physique d’une personne.
Les caractéristiques de l’événement lui-même ont des répercussions importantes sur le risque d’être traumatisé : l’intentionnalité humaine, la gravité perçue de la menace, la durée de l’incident ou de l’agression, la proximité physique avec le lieu de la catastrophe et le fait d’en conserver des blessures sont autant de caractéristiques, liées à l’événement en soi, qui déterminent en partie les séquelles psychologiques des victimes.



Fight, flight or freeze
Maintenant que nous avons vu ce qu’était un événement traumatogène au sens où l’entend la psychologie contemporaine, nous pouvons aborder les symptômes post-traumatiques. Pour cela nous allons commencer par décrire les réactions immédiates, au moment même où l’on est confronté à sa propre mort. Vous verrez assez nettement que, face à une menace vitale, les êtres humains ont un fonctionnement sensiblement différent de celui que l’on observe face à un événement simplement stressant ou très triste. Vous verrez également que ces explications, en plus de nous permettre de comprendre les victimes directes, donnent des clés pour appréhender nos propres réactions de téléspectateurs.
Je ne vous cache pas qu’il va me falloir vous parler de neurologie. Courage, voici le petit passage de « neuro pour les nuls », où je vais essayer de jargonner le moins possible en utilisant les classiques métaphores d’électricien ou de vétérinaire reprises dans tous les cours de neurologie du trauma. À titre personnel, cela ne constitue pas vraiment une simplification, loin de là, mais j’espère que ça en sera une pour les plus bricoleurs d’entre vous (ainsi que pour les amis des animaux).
Notre cerveau est composé de différentes structures qui sont des héritages de notre évolution de mammifères, de primates, et qui ont des fonctions bien spécifiques. Une de ces zones est particulièrement importante pour notre système d’alarme : il s’agit de l’amygdale. Non, pas celle que vous aviez au fond de la gorge et que l’on vous a retirée quand vous aviez cinq ans. Cette amygdale-là se trouve dans le cerveau et a la même forme d’amande, d’où son nom. On la trouve chez les animaux, car pour survivre ils ont besoin comme nous de repérer le danger. L’amygdale fait partie d’un ensemble plus vaste, le système limbique, dont la mission est de réguler les émotions et la mémoire. Vous comprenez déjà que le traitement cérébral du danger est étroitement lié à la sensation de peur et à la mémorisation.
Lorsque nous sommes exposés à un danger, l’amygdale le repère et envoie très rapidement des informations à des petites glandes au-dessus de nos reins, les bien nommées glandes surrénales. Ces dernières se mettent à produire les hormones du stress : l’adrénaline et le cortisol. Ces substances sont très utiles car elles permettent d’augmenter le flux sanguin, le rythme cardiaque et la respiration. Grâce à cela, la tension musculaire augmente, les pupilles se dilatent et le regard s’immobilise : le champ visuel est rétréci, pour ne tenir compte que des informations visuellement les plus proches. Le contexte plus général n’est pas à ce moment la priorité de votre cerveau.
C’est ce qui vous arrive tous les jours quand vous vous apprêtez à traverser la rue et que vous entendez le son d’une voiture qui se rapproche rapidement : vous captez les signaux de danger et, sans y réfléchir, vous sautez en arrière pour vous mettre à l’abri sur le trottoir. Ce faisant, vous allez peut-être négliger le fait qu’une dame avec une poussette passe derrière vous et vous allez lui rentrer dedans. Dans les secondes qui suivent, le danger disparaît, les aires plus élaborées de votre cerveau peuvent analyser le contexte : la voiture s’est éloignée, vous êtes en sécurité sur le trottoir, en retard pour le travail… L’activité de l’amygdale peut diminuer puisque le danger n’est plus là. Le corps revient à son fonctionnement normal : votre cœur bat moins vite, votre respiration reprend son rythme habituel. Vous allez alors vous excuser auprès de la passante ou bien l’insulter et réfléchir sérieusement à déménager à la campagne.
Malheureusement, quand le danger perdure et/ou que la peur est très intense, quand vous vous sentez extrêmement impuissant, l’amygdale finit par surchauffer. Les réactions physiologiques sont tellement intenses qu’elles pourraient être dangereuses pour l’organisme et même provoquer un arrêt cardiaque, comme un véritable survoltage. L’organisme doit éviter cette surchauffe : la production des hormones du stress est alors arrêtée, remplacée par celle de morphine et de kétamine (oui, l’anesthésiant qu’utilisent les vétérinaires et que vous pouvez acheter dans les festivals pour vous mettre dans un état de « rêve éveillé, coloré et cotonneux », selon Drogue info service). Ces deux hormones permettent de faire « disjoncter » l’amygdale, donc de limiter les risques de surchauffe de l’ensemble du corps. Mais, ce faisant, elles empêchent également l’information d’arriver jusqu’aux aires plus élaborées du cerveau, comme celles du langage, de la contextualisation, de l’anticipation d’un futur un peu plus lointain, etc. De la même manière, pour protéger les appareils électriques, le disjoncteur les déconnecte du reste du circuit. Quand cela se produit dans le cerveau, on dit que la victime est dans un état de « stress extrême dépassé ».
Ces réactions cérébrales très rapides et très intenses se traduisent par trois types de comportements : le combat, la fuite ou la paralysie (en anglais « fight, flight or freeze », les « 3 F »). C’est ce que les psychologues appellent les « réactions de défense animales ». Il faut bien entendre le terme de « combat » au sens propre du terme : se battre, agresser l’agresseur pour se défendre. Il ne s’agit pas d’un combat spirituel. Ces réactions animales sont de la nature du réflexe, peu « rationnelles », leur seul objectif est de permettre la survie immédiate de l’individu, à n’importe quel prix. À l’heure actuelle, les psychologues ne savent pas très bien pourquoi une réaction apparaît plutôt qu’une autre, pourquoi on utilise un F et pas un autre. Ce que l’on sait, c’est que la réaction de freezing, la paralysie émotionnelle et comportementale, apparaît quand la fuite ou le combat n’ont pas été possibles ou ont échoué, quand la morphine et la kétamine s’activent, quand l’amygdale a disjoncté.
D’une situation à l’autre, une même personne peut être paralysée une fois (freeze) et se battre la suivante (fight). Un lapin peut attaquer un prédateur, partir à toute vitesse et, quand cela n’a pas marché, se figer, faire le mort en dernier recours. L’expression « faire le mort » n’est en réalité pas très juste : ce n’est pas une décision consciente, c’est une réaction potentiellement protectrice que l’organisme subit. On ne choisit pas la façon dont on réagit dans ces situations-là, cela ne dit rien de la personne que l’on est. Pas de place pour des qualificatifs tels que « lâche », « méchant », « égoïste », « passif » et encore moins « consentant ».
Chacune de ces réactions peut aussi bien sauver la vie que précipiter la mort. Certaines personnes ont pu survivre dans la salle du Bataclan car elles semblaient être mortes au milieu des autres victimes. Leur immobilité leur a permis de se cacher, de passer inaperçues. D’autres personnes, en ne s’enfuyant pas et en restant au sol, se sont trouvées confrontées à l’acharnement des terroristes qui les ont ciblées systématiquement. Il en va de même pour les réactions de combat ou de fuite : dans certains cas, elles peuvent vous sauver, dans d’autres, elles vous surexposent.
Une jeune femme qui était au concert des Eagles of Death Metal a témoigné à la télévision de son expérience lors de l’attaque terroriste du Bataclan. Elle raconte comment, dès les premières rafales, elle a compris qu’elle était en danger et s’est mise à terre, essayant consciemment de faire la morte, son sac sur le visage.
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