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Graham Greene
Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.
Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford, puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman, L’Homme et lui-même, paraît en 1929, bientôt suivi par Orient-Express (1932), C’est un champ de bataille (1934) et Mère Angleterre ; mais c’est avec Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Le Facteur humain, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces storytellers de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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Préface


Le Troisième Homme fut écrit non pas du tout pour être lu, mais pour être vu. L’aﬀaire, comme beaucoup d’histoires d’amour, commença à la table d’un dîner et se poursuivit, nombre de migraines aidant, en beaucoup de lieux : Vienne, Venise, Ravello, Londres, Santa Monica.
La plupart des romanciers, j’imagine, promènent avec eux, dans leur tête ou dans leurs carnets, l’idée-germe d’histoires qui ne verront jamais le jour. Et il peut arriver, après bien des années, que l’on retourne et retrouve cette idée en songeant avec regret qu’elle eût été bonne autrefois, à une époque aujourd’hui morte. Et voilà comment, longtemps auparavant, j’avais écrit au dos d’une enveloppe ce paragraphe d’ouverture : « J’avais dit un dernier adieu à Harry une semaine plus tôt, quand on avait descendu son cercueil dans la terre gelée de février, et ce fut donc d’un œil incrédule que je le vis me croiser sans le moindre signe de reconnaissance parmi l’armée d’inconnus déﬁlant sur le Strand. » Pas plus que mon héros, je n’avais le moindre signe d’une explication, si bien que, le jour où Alexander Korda, en dînant, me demanda d’écrire un scénario pour Carol Reed – faisant suite à notre Première Désillusion – je n’eus rien d’autre à lui oﬀrir que ce paragraphe, alors qu’il cherchait un sujet sur l’occupation quadripartite de Vienne. Car, en 1948, Vienne était encore divisée en secteurs placés sous la responsabilité respective des Russes, des Américains, des Français et des Britanniques, cependant que le cœur de l’agglomération était administré par chaque puissance à tour de rôle, pendant un mois, et parcouru jour et nuit par des patrouilles de quatre hommes – un par puissance. C’était cette situation complexe que Korda voulait rendre dans un ﬁlm – tout en étant prêt néanmoins à me laisser courir sur les traces de Harry.
Il m’est impossible de rédiger un scénario complet sans commencer par écrire une histoire, une nouvelle. Un ﬁlm n’est pas seulement une intrigue ; il y entre certains types de personnages, une humeur, une ambiance, autant d’éléments qu’il me paraît impossible de saisir d’emblée dans le triste raccourci du « traitement » conventionnel. Que l’on puisse reproduire l’eﬀet coulé dans le moule d’un autre moyen d’expression, le roman en l’occurrence, oui ; mais que le premier acte créateur puisse prendre la forme du « traitement », non. Il faut avoir le sentiment de pouvoir puiser à plus de matériau que l’on n’en a besoin (le roman de bonne longueur étant toutefois, d’ordinaire, trop riche). Le Troisième Homme, donc, tout en n’ayant jamais été destiné à la publication, devait forcément emprunter d’abord la forme de l’histoire plutôt que du « traitement », avant même que je me lance dans les transformations apparemment interminables, de scénario en scénario.
Après un tour à Vienne, Carol Reed et moi, nous travaillâmes en étroite collaboration à la « continuité » comme au ﬁl de l’histoire. Nous couvrions des kilomètres de tapis par jour, en nous jouant mutuellement des scènes. (Curieux, que l’on ne puisse accoucher d’une « continuité », assis à un bureau – l’on doit bouger avec ses personnages.) Nul tiers ne se joignit jamais à nos conférences, pas même Korda ; rien ne vaut la bonne et franche explication à deux, où l’on tranche dans le vif. Pour le romancier, il va de soi que son roman est ce qu’il peut faire de mieux du sujet en question ; malgré lui, il regimbe contre les nombreux changements nécessités par le passage à l’écran. Cela dit, Le Troisième Homme n’a jamais voulu être que le matériau brut d’une œuvre cinématographique. Le lecteur sera frappé par le nombre de divergences entre la nouvelle et le ﬁlm. Il aurait cependant tort d’imaginer qu’on les imposa à un auteur maugréant : il y a tout à parier qu’il les suggéra lui-même. En réalité, le ﬁlm est meilleur que l’histoire écrite, car, dans le cas présent, il représente l’état déﬁnitif de l’histoire.
Certains de ces changements ont des raisons superﬁcielles évidentes. Le choix d’un Américain, au lieu d’un Anglais, pour le rôle principal entraînait un certain nombre de modiﬁcations profondes – la plus importante étant que Harry devait, lui aussi, devenir américain. Joseph Cotten souleva une objection, et il avait raison, au prénom de Rollo qui, pour des oreilles américaines, a une connotation d’homosexualité. Je n’en tenais pas moins à ce que le prénom fût absurde, et celui de « Holly » me passa par la tête avec le souvenir d’un personnage comique : le poète américain Thomas Holley Chivers. (Un critique attribua trop ingénieusement ce nom de Holly comme celui de Lime – l’un et l’autre pouvant signiﬁer respectivement « houx » et « tilleul » – à l’influence de l’œuvre anthropologique de Sir James Frazer, Le Rameau d’or ; mais j’avais choisi Lime, notamment, non d’après l’arbre, mais d’après l’autre sens, de « chaux vive » – celle dont on se servait dans les prisons pour détruire les corps des pendus.) Autre point mineur : par déférence pour l’opinion américaine, un Roumain fut substitué à Cooler, puisque, en engageant Orson Welles, nous avions déjà un « traître » américain. Mais je regrette Cooler : dans le dialogue il avait la part plus belle que le Roumain.
L’une des rares discussions importantes que j’eus avec Carol Reed concerna le dénouement, et l’expérience lui donna triomphalement raison. Je défendais le point de vue qu’un divertissement de cette nature était trop léger pour supporter le poids d’une ﬁn malheureuse. Reed, de son côté, avait le sentiment que mon dénouement – qui laissait un doute et s’entourait de silence – frapperait le public, au sortir de la mort et de l’enterrement de Harry, comme étant d’un cynisme déplaisant. Je n’étais qu’à demi convaincu : peu de gens, craignais-je, auraient la patience de suivre jusqu’au bout la longue marche de la jeune femme s’éloignant de la tombe, et les autres quitteraient sans doute le cinéma avec l’impression que la ﬁn de Reed était aussi conventionnelle que la mienne. Je ne faisais pas assez crédit à la maîtrise de Carol metteur en scène ; de plus, à ce stade, nous ne pouvions naturellement pas deviner que Reed découvrirait Anton Karas, le joueur de cithare. Je m’étais contenté de mentionner dans mon « traitement » une sorte d’indicatif musical lié au personnage de Lime.
L’épisode de l’enlèvement d’Anna par les Russes (incident parfaitement plausible à Vienne, à l’époque) fut éliminé à un stade assez avancé du travail. Le lien avec le cœur de l’intrigue n’était pas assez satisfaisant et menaçait de donner au ﬁlm un caractère de propagande. Nous n’avions nul désir de remuer les passions politiques ; nous voulions distraire, donner un peu le frisson, voire faire rire.
En fait, la réalité devait seulement servir de toile de fond à un conte de fées, bien que l’histoire du traﬁc de pénicilline reposât sur une vérité d’autant plus noire que bon nombre des « traﬁquants » étaient, à la diﬀérence de Lime, l’innocence même. Un chirurgien que je connaissais emmena – je l’ai appris bien plus tard – deux amis voir le ﬁlm. Il fut surpris de constater qu’une œuvre qui l’avait diverti les laissait déprimés, comme « douchés ». Ils lui expliquèrent que, à la ﬁn de la guerre, étant dans la Royal Air Force, ils avaient tous deux vendu de la pénicilline. Les conséquences possibles de leur menu traﬁc ne leur étaient jamais apparues avant le ﬁlm.
Quand Carol Reed retourna à Vienne avec moi pour voir les décors que j’avais décrits, je fus bien embarrassé de découvrir que le passage de l’hiver au printemps avait suffi pour changer complètement la ville. Les restaurants de marché noir, où, en février, l’on s’estimait heureux de trouver quelques os baptisés queue de bœuf, servaient maintenant une chère frugale mais licite. On avait déblayé les ruines devant le Café Mozart, auquel j’avais donné le nom de « À la Vieille Vienne ». Je me prenais à répéter sans cesse à Carol Reed : « Mais je vous jure que, il y a trois mois, Vienne était réellement comme je disais. »
J’avais eu ﬁnalement du mal, durant ce mois de février, à trouver le ﬁl de mon histoire – le faux enterrement de Harry était le seul petit élément d’action à quoi m’accrocher. Tout ce qui venait, avec la fuite trop rapide des jours, c’étaient des bouts de décors photogéniques : la boîte de nuit orientale minable, le bar des officiers au Sacher (par miracle Korda s’était débrouillé pour m’obtenir une chambre dans cet hôtel réservé aux officiers), les petites loges d’artistes qui formaient une sorte de village intérieur, au vieux théâtre Josefstadt (où Anna devait ﬁnir par travailler), l’immense cimetière où il fallait percer le sol au marteau-piqueur, ce mois de février-là. Je m’étais donné deux semaines de séjour à Vienne, au maximum, avant de me rendre en Italie, où je voulais écrire cette histoire – mais laquelle ? Trois jours encore – et toujours rien, pas même le personnage du narrateur, le colonel Calloway, qui reste gravé dans mon esprit sous les traits de l’acteur Trevor Howard.
L’avant-dernier jour, j’eus le coup de chance de déjeuner avec un jeune officier de renseignement britannique – mes liens de temps de guerre avec le Secret Service me rapportaient d’utiles dividendes à cette époque. Il me raconta que, prenant son poste à Vienne, il avait commencé par demander aux autorités autrichiennes une liste des forces de police de la ville et que l’une des sections de la liste fournie était intitulée « Underground Police ».
— Débarrassez-vous de ces hommes, avait-il ordonné à la lecture de ce mot de Underground. Les temps ont changé.
Mais, un mois plus tard, le mot ﬁgurait toujours sur le papier. Furieux, il réitéra son ordre. On lui expliqua alors sa méprise : underground ne signiﬁait pas « clandestine » ou « secrète » en l’occurrence ; il s’agissait bien d’une police du « sous-sol », littéralement, une police souterraine surveillant l’énorme réseau d’égouts. Les Alliés ne s’étaient pas partagé le réseau en secteurs ; ses entrées, déguisées en kiosques publicitaires, parsemaient la ville et (nul ne savait pourquoi) les Russes refusaient qu’on les verrouillât. Les agents secrets pouvaient circuler, sans contrôle possible, d’un secteur occupé à l’autre.
Après le déjeuner, nantis de grandes bottes et d’un imperméable, nous fîmes un tour sous la ville. Le grand égout central ressemblait, y compris l’odeur suave, à un fleuve où pénètre la marée. En déjeunant, l’officier m’avait parlé du racket de la pénicilline, et soudain toute mon histoire prenait forme avec cette promenade souterraine. Mes recherches sur le fonctionnement de l’occupation quadripartite, ma visite à une ancienne domestique de ma mère, en zone russe, mes longues soirées de buveur solitaire à L’Oriental, rien de cela n’était du temps perdu. Je tenais mon ﬁlm.
Le dernier soir, j’invitai à dîner une amie, venue faire un conférence à l’institut britannique de Vienne, l’écrivain Elizabeth Bowen, aujourd’hui disparue. Ensuite, je l’emmenai à L’Oriental. Je crois qu’elle n’avait encore jamais vu boîte de nuit aussi sordide. Je lui dis :
— Je voulais vous montrer la police internationale à l’œuvre. Il y aura une descente à minuit.
— Comment le savez-vous ?
— J’ai mes relations.
À minuit tapant, ainsi que j’avais demandé à mon jeune officier de l’organiser, un sergent britannique descendit pesamment l’escalier, suivi de trois hommes de la police militaire : un Russe, un Français, un Américain. La boîte était plongée dans la pénombre, mais, sans une hésitation (j’avais fourni un signalement soigneux), le sergent traversa d’un pas raide la salle et demanda son passeport à Elizabeth. Je sentis naître le respect dans le regard qu’elle m’adressa – les services culturels britanniques étaient loin de lui avoir procuré une soirée aussi dramatique. Le lendemain, je ﬁlais en Italie, via Prague et une révolution communiste. J’avais tout ; restait à l’écrire.

G. G., 1976


Le Troisième Homme




Chapitre I
On ne sait jamais quand le coup va tomber. Après ma première rencontre avec Rollo Martins, j’établis sa ﬁche comme suit pour mes dossiers de police : « Dans des circonstances normales, bon vivant, pas très malin. Boit trop et pourrait causer des ennuis. Chaque fois qu’une femme passe, il lève les yeux et fait une remarque, mais j’ai l’impression qu’en réalité il préfère rester tranquille. N’est jamais vraiment devenu adulte, et sans doute est-ce la raison de son adoration pour Lime. » J’avais écrit cette phrase : « Dans des circonstances normales », parce que ma première rencontre avec lui se place à l’enterrement de Lime. On était en février, et, au cimetière central de Vienne, les fossoyeurs avaient dû se servir de perceuses électriques pour ouvrir le sol glacé. On aurait dit que la nature elle-même faisait de son mieux pour rejeter Lime mais nous ﬁnîmes par le voir descendre dans le trou, et les mottes de terre retombèrent sur lui comme des briques. Quand la tombe fut refermée, Rollo Martins s’éloigna rapidement : ses longues jambes dégingandées semblaient avoir envie de prendre le pas de course, tandis que des larmes de petit garçon coulaient sur ses joues d’homme de trente-cinq ans. Rollo Martins croyait à l’amitié, et c’est pourquoi ce qui se produisit par la suite fut un choc plus dur pour lui qu’il ne l’aurait été pour vous et moi (vous, parce que vous auriez appelé ça une illusion, et moi, parce qu’une explication rationnelle, même fausse, se serait tout de suite présentée à mon esprit). Si seulement il était venu se conﬁer à moi dès ce moment-là, que de complications nous aurions pu éviter !
Pour comprendre cette étrange et assez triste histoire, il faut que vous ayez au moins une idée du décor où elle se passe : cette lugubre ville de Vienne en ruine, divisée par les quatre puissances en quatre zones : russe, britannique, américaine, française, délimitées par un simple écriteau ; puis, au centre de la ville, à l’intérieur du Ring, avec ses lourds monuments publics et sa statuaire caracolante, le Inner Stadt, zone internationale sous contrôle des quatre puissances. Dans cet Inner Stadt autrefois élégant, les puissances prennent la « présidence », comme nous disons, à tour de rôle, un mois chacune, et doivent assurer la sécurité. Le soir, si vous avez la stupidité d’aller gaspiller vos schillings autrichiens dans une boîte de nuit, il est à peu près certain que vous verrez fonctionner la Patrouille internationale, quatre polices militaires, une par puissance, et communiquant entre elles, lorsqu’elles communiquent, dans la langue de leurs ennemis. Je n’ai pas connu le Vienne d’entre les deux guerres et je suis trop jeune pour me souvenir du Vienne d’autrefois ce Vienne de la musique de Strauss au charme facile et factice ; pour moi ce n’est qu’une ville faite de ruines sans dignité qui furent transformées, ce mois de février, en grands glaciers couverts de neige. Le Danube était un ﬂeuve gris, plat et boueux qui traversait très loin de là le second Bezirk, la zone russe où gisait le Prater écrasé, désolé, envahi d’herbes folles, au-dessus duquel la Grande Roue tournait lentement parmi les fondations des manèges de chevaux de bois, semblables à des meules abandonnées, de la ferraille rouillée de tanks détruits que personne n’avait déblayés et d’herbes brûlées par le gel aux endroits où la couche de neige était mince. Je n’ai pas assez d’imagination pour voir cette ville sous son aspect d’autrefois, pas plus que je ne puis imaginer l’hôtel Sacher autrement que comme un hôtel de transit pour les officiers anglais, ou croire que la Kaertnerstrasse était une rue de boutiques élégantes au lieu de n’exister sur sa plus grande longueur qu’à hauteur des yeux, ou reconstruite jusqu’au premier étage. Un soldat russe en bonnet de fourrure passe, fusil sur l’épaule, quelques putains rôdent autour du Service d’information américain et des hommes en pardessus boivent à petits coups un ersatz de café derrière les vitres du Old Vienna. La nuit, autant vaut s’en tenir à la Ville Intérieure ou aux secteurs respectifs de trois des puissances, bien que, même là, on enlève des gens – si absurdes que nous parussent parfois ces enlèvements : une jeune Ukrainienne sans passeport, un vieil homme ayant passé l’âge de l’utilité, et bien entendu de temps à autre le technicien et le traître. Tel était à peu près le Vienne où Rollo Martins arriva le 7 février de l’année dernière. J’ai reconstitué l’histoire du mieux que j’ai pu, d’après mes ﬁches et d’après ce que m’a raconté Martins. Elle est aussi exacte que possible. Je n’ai pas inventé une seule ligne de nos dialogues mais je ne puis garantir la mémoire de Martins ; c’est une vilaine histoire si l’on en supprime la jeune ﬁlle ; ce serait une histoire triste, sinistre, dont rien ne rachèterait la mélancolie, n’était cet épisode absurde du conférencier des Relations culturelles britanniques.


Chapitre II
Un sujet britannique peut encore voyager s’il se contente de n’emporter que cinq livres d’argent anglais avec l’interdiction de les dépenser à l’étranger, mais si Rollo Martins n’avait pas reçu une invitation de Lime il n’aurait pas été autorisé à pénétrer en Autriche car elle est encore considérée comme territoire occupé. Lime avait suggéré que Martins pourrait faire « un papier » sur la situation des réfugiés internationaux, et bien que ce ne fût pas le genre habituel de Martins, celui-ci avait consenti. Cela lui servirait de vacances et il avait grand besoin de vacances après l’incident de Dublin et l’incident d’Amsterdam ; il essayait toujours de chasser les femmes de ses pensées en les qualiﬁant d’« incidents », c’étaient des choses qui lui arrivaient par hasard sans l’intervention de sa volonté, des cas fortuits, comme disent les agents d’assurances. Il avait, à son arrivée à Vienne, un air traqué et l’habitude de regarder sans arrêt par-dessus son épaule qui me le rendirent très suspect jusqu’au moment où je compris qu’il vivait dans la terreur de voir surgir inopinément au moins six personnes, une à une. Il me raconta vaguement qu’il avait « mélangé ses boissons », ce qui était une autre de ses façons de s’exprimer.
Le genre habituel de Rollo Martins était le petit feuilleton de cow-boys, le western bon marché, sous couverture de papier glacé, qu’il signait du nom de Buck Dexter. Il touchait un public vaste, mais peu rémunérateur. Il n’aurait jamais eu les moyens de venir à Vienne si Lime ne lui avait assuré qu’il lui paierait ses frais de séjour sur un vague budget de propagande. Il pourrait aussi, avait-il dit, lui fournir des « Bafs » de papier, la seule monnaie employée, à partir d’un sou, dans les hôtels et les clubs britanniques. C’est ainsi que Martins arriva à Vienne nanti de cinq billets d’une livre impossibles à dépenser, et rien d’autre.
Un incident bizarre s’était produit à Francfort où l’avion de Londres s’était posé pendant une heure. Martins mangeait une saucisse dans la cantine américaine (une bienveillante compagnie aérienne fournissait aux voyageurs un bon de nourriture de 65 cents) quand un homme en qui, à vingt pas, il put reconnaître un journaliste, s’approcha de sa table.
« Mr Dexter ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Martins, pris au dépourvu.
— Vous avez l’air plus jeune que sur vos photographies, dit l’homme. Voulez pas faire une déclaration ? ajouta-t-il. Je représente la presse des forces locales ici ; nous voudrions savoir ce que vous pensez de Francfort.
— J’ai atterri voici dix minutes.
— C’est juste. Alors, votre opinion sur le roman américain ?
— Je n’en lis jamais, répondit Martins.
— Humour piquant bien connu », commenta le journaliste.
Il montra un petit homme aux cheveux gris, aux canines saillantes.
« Savez-vous par hasard si c’est Carey ?
— Non. Quel Carey ?
— J. G. Carey, naturellement.
— Jamais entendu parler de lui.
— Vous autres, romanciers qui vivez en dehors du monde. En réalité, c’est lui que je cherchais. »
Et Martins le vit traverser la pièce dans la direction du grand Carey, qui l’accueillit avec un sourire stéréotypé de cabotin en reposant la salière. Le journaliste n’était pas venu exprès pour Dexter, mais Martins ne pouvait s’empêcher d’être assez ﬁer, personne ne l’ayant encore qualiﬁé de romancier ; et ce sentiment d’importance et de ﬁerté atténua sa déception lorsqu’il s’aperçut que Lime n’était pas venu l’attendre à l’aéroport. Nous n’arrivons jamais à nous faire à l’idée que nous comptons moins pour les autres qu’ils ne comptent pour nous. Il sentit la morsure aiguë de cette souﬀrance : ne manquer à personne, au moment où il se trouva debout à côté de l’autocar, à regarder tomber la neige poudreuse, si ﬁne et douce que les grands entassements blancs qui gisaient parmi les ruines en prenaient un air déﬁnitif, comme s’ils n’étaient pas du tout la conséquence de cette chute légère, mais appartenaient au système permanent des neiges éternelles.
Pas de Lime pour l’accueillir à l’hôtel Astoria où l’autocar le conduisit, pas le moindre message… rien qu’une petite lettre énigmatique adressée à Mr Dexter par quelqu’un qu’il ne connaissait pas, du nom de Crabbin. « Nous vous attendions par l’avion de demain. Ayez la bonté de rester où vous êtes. Ne vous éloignez pas. Chambre retenue à l’hôtel », mais Rollo Martins n’était pas le genre d’homme qui reste où il est. Quand on « reste » dans un salon ou un vestibule d’hôtel, il arrive tôt ou tard un incident : on « mélange les boissons ». Je peux encore entendre Rollo Martins me dire :
« J’en ai ﬁni des incidents. Je ne veux plus d’incidents », avant de se plonger tête première dans le plus sérieux de tous ses « incidents ». Il y avait chez Rollo Martins un incessant conﬂit entre son absurde nom de baptême et le solide patronyme hollandais que portait sa famille depuis quatre générations. Rollo lorgnait toutes les femmes qui passaient et Martins renonçait à elles pour toujours. Je ne sais lequel des deux écrivait les westerns.
Martins était en possession de l’adresse de Lime et n’avait pas la moindre curiosité de connaître l’homme qui s’appelait Crabbin. Il était tout à fait évident que cet homme se méprenait, mais Rollo ne ﬁt aucun rapprochement avec la conversation de Francfort. Lime lui avait écrit qu’il pourrait le loger chez lui ; il avait, dans un quartier excentrique de Vienne, un grand appartement réquisitionné à son propriétaire nazi. Lime pourrait payer le chauﬀeur à l’arrivée, aussi Martins se ﬁt-il conduire en taxi dans la rue… située dans la zone britannique. Il ﬁt attendre la voiture pendant qu’il montait au troisième étage.
Comme on est vite sensible au silence, même dans une ville aussi silencieuse que Vienne, sous les ﬂocons de neige qui tombent régulièrement ! Martins n’était pas arrivé au deuxième étage qu’il avait déjà la certitude qu’il ne trouverait pas Lime, mais ce silence était plus profond que la simple absence… Il savait qu’il ne trouverait Harry Lime nulle part à Vienne, et lorsqu’il atteignit le troisième palier et vit un grand nœud noir au bouton de la porte, il comprit qu’il ne le rencontrerait plus sur terre. Évidemment, la personne morte aurait pu être la cuisinière, une femme de charge, n’importe qui sauf Harry Lime, mais Rollo Martins savait bien, il le savait depuis les vingt dernières marches, que Lime, le Lime qui depuis vingt années avait été son héros (depuis leur première rencontre dans un sombre corridor d’école tandis qu’une cloche fêlée sonnait l’heure de la prière), avait disparu. Martins ne se trompait pas, il ne se trompait pas tout à fait. Quand il eut appuyé sur la sonnette une douzaine de fois, un petit homme à l’air hargneux sortit la tête par la porte d’un autre appartement et lui dit d’une voix exaspérée :
« C’est pas la peine de sonner comme ça. Il n’y a personne. Il est mort.
— Herr Lime ?
— Bien entendu, Herr Lime. »
Martins me conﬁa dans la suite :
« D’abord, ces paroles n’eurent aucun sens pour moi. Ce n’était qu’un petit renseignement du genre des faits divers qui s’intitulent “Nouvelles brèves” dans le Times. Je lui répondis : “Quand est-ce arrivé ? Comment ?
« — Il a été renversé par une voiture, répondit l’homme. Jeudi dernier.”
« Il ajouta ensuite, d’un ton renfrogné, comme si vraiment ce détail ne le regardait pas :
« “On l’enterre cet après-midi. Vous les avez manqués de peu.
« — Qui ?
« — Oh ! deux de ses amis et le cercueil.
« — On ne l’avait pas transporté à l’hôpital ?
« — À quoi bon le transporter à l’hôpital ? Il a été tué ici, devant sa propre porte ; mort sur le coup. Le garde-boue de droite l’a heurté à l’épaule et l’a envoyé bouler devant comme un lapin.” »
Ce fut à ce moment-là, me rapporta Martins, au moment où l’homme prononça le mot lapin, que le mort se remit à vivre, que Harry Lime devint le petit garçon porteur d’un fusil et qui avait appris à Martins le moyen d’« emprunter » une arme ; ce petit garçon surgit entre les longs terriers sablonneux de la lande de Brickworth, en criant : « Tire, imbécile, tire ! Là. » Et le lapin, blessé par Martins, s’enfuit en boitant dans son gîte.
« Où l’enterre-t-on ? demanda-t-il à l’étranger du palier.
— Au cimetière central. Ils auront du mal avec cette gelée. »
Martins ne savait pas du tout comment il allait pouvoir payer son taxi ; en fait, il se demandait où il trouverait à Vienne une chambre pour cinq livres anglaises, mais avant de chercher la solution de ce problème il lui fallait accompagner Harry Lime à sa dernière demeure. Il remonta dans son taxi et se ﬁt conduire hors de la ville, dans la banlieue (zone britannique) où se trouvait le cimetière central. Il traversa, pour y arriver, la zone russe et, par un raccourci, une partie de la zone américaine facile à reconnaître aux nombreux bars où l’on vendait de la crème glacée. Les tramways longeaient le haut mur du cimetière central et, de l’autre côté des rails, sur un parcours de près de deux kilomètres, les boutiques alternées des marbriers et des horticulteurs, chaîne en apparence ininterrompue de monuments funéraires attendant leurs occupants et de couronnes attendant les gens du convoi.
Martins n’avait pas pensé à la taille de cet immense parc couvert de neige où l’appelait son dernier rendez-vous avec Lime. C’était comme si Harry lui avait laissé ce message : « Nous nous retrouverons à Hyde Park », sans ﬁxer l’endroit précis entre la statue d’Achille et Lancaster Gate. Les allées bordées de tombes, chaque allée numérotée et correspondant à une lettre, s’étendaient en tous sens comme les rayons d’une roue énorme ; le taxi ﬁt huit cents mètres vers l’ouest, tourna et ﬁt huit cents mètres vers le nord, tourna vers le sud… La neige donnait aux grands et pompeux tombeaux de famille une allure de comédie burlesque ; un toupet blanc glissait de guingois sur un visage d’ange ; un saint s’ornait d’une épaisse moustache glacée et l’on voyait un tas de neige posé de façon bouﬀonne sur le buste d’un haut fonctionnaire nommé Wolfgang Gottmann.
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