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Dis.
Mon frère, mon voisin, mon ami.
Pourquoi me hais-tu ? Pourquoi avoir crié « Mort aux Juifs ! » ? J’en suis un, le sais-tu ?
Pour t’affirmer ? Ou parce que là-bas, en Israël, d’autres Juifs sont en guerre avec les Palestiniens de Gaza ?
Ce serait donc par solidarité. Or, les Juifs d’Israël sont israéliens, et ceux de France sont français. De même qu’un musulman de France n’est pas un Marocain, un Tunisien ou un Algérien, mais un Français. Il est par conséquent absurde de croire qu’en détruisant la boutique d’un Juif à Sarcelles on aiderait un Palestinien à Gaza.
Ah, la solidarité ! Solidaires, nous le sommes tous à un moment donné. Mais la solidarité est-elle toujours du côté de la justice ? Comme Camus avait raison ! Souvent, entre la mère et la justice, c’est la mère que nous choisissons.
Communautariste ? Et alors ? Quand les protestants américains se solidarisaient avec les protestants de Belfast lors de cette guerre fratricide avec les catholiques qui dura cent ans, étaient-ils pour autant de mauvais Américains ? Se sont-ils attaqués aux Américains catholiques de leurs États ?
Shakespeare fait dire à Jules César : « Tout ce qui se ressemble n’est pas identique. » En effet, nous sommes tous égaux, mais nous ne sommes pas tous pareils. C’est ainsi : à chacun sa mémoire. Et heureusement. Sans cela, pas de littérature : un seul livre suffirait.
Mais la différence justifie-t-elle la haine ? Ne devrait-elle pas au contraire susciter la curiosité, l’intérêt pour l’autre ?
Sarcelles, 20 juillet 2014 : une ville de soixante mille habitants, l’élu François Pupponi, assis dans sa mairie comme Abraham sous sa tente, la porte ouverte au tout-venant. Ils sont nombreux et différents, les habitants de sa ville, à une demi-heure de Paris, mais ils vivent en parfaite entente : Tamouls, Turcs, Kurdes, Pakistanais, Sri-Lankais, Comoriens, Roumains, coptes, chaldéens, chrétiens bien sûr, juifs, musulmans… Juifs et musulmans, chacun a son quartier. Tous se rencontrent, se croisent, sur la place du Souvenir-Français, un nom prédestiné, et sur le marché de l’avenue Frédéric-Joliot-Curie.
Ce dimanche-là, le 20 juillet 2014, une manifestation pro-palestinienne dégénère… Eh oui… Ce jour-là, j’assiste à une sorte de pogrom. Le pogrom, issu, comme son nom l’indique, de la Russie tsariste dont ma Pologne natale a connu les ravages, débarque chez nous, en France ! Qui l’eût cru ?
J’ai envie de crier « Réveillez-vous ! ». À ceux qui ne connaissent pas les Textes, j’ai envie de citer le Prophète : « Celui qui pille ou usurpe ou incite au pillage n’est pas considéré comme l’un des nôtres. »
Maintenant, après quelques mois, rien n’est plus pareil. Les gens se parlent, mais avec méfiance. On croise des regards pleins d’hostilité.
 
Dis.
Mon frère, mon voisin, mon ami.
Vas-tu vivre ainsi dans la haine longtemps ?
À présent, certains de mes frères juifs partent. C’est leur droit. Ceux qui restent, j’imagine, se trouvent bien en France. Tout comme vous, musulmans. Dans notre pays, vous habitez souvent la même rue, le même quartier. Vos enfants fréquentent la même école. Et pour qu’ils ne risquent pas leur avenir à cause de la haine de leurs parents : réconciliez-vous !
 
 
Juifs, musulmans.
Vous vous demandez si je suis le mieux placé pour vous appeler à la réconciliation ?
Né à Varsovie juste avant la Seconde Guerre mondiale, lors de laquelle la haine ôta la vie à près de cinquante millions d’hommes, de femmes et d’enfants comme vous et moi, je sais à quoi une seule insulte, un seul geste de violence peut aboutir. Et l’histoire n’a pas fini de nous le rappeler. Aussi, depuis mon enfance, je me tiens sur le qui-vive. Je suis devenu un intermédiaire, une passerelle entre les hommes qui se détestent tout en étant condamnés à vivre côte à côte. J’ai essayé de leur insuffler le goût du « vivre en paix ».
Le destin a voulu que je rencontre l’islam très tôt, à l’âge de cinq ans. Ce fut en Asie centrale, où, après notre fuite devant les nazis vers la Russie, Staline nous envoya.
Un jour, au Kazakhstan, le ventre gonflé par la faim, je humais les odeurs du vieux marché d’Almaty. Le malheur se lit-il sur le visage ? Un Kazakh m’a tendu une galette de blé toute fraîche, une lepiochka. Ce geste m’a réconcilié avec la vie. Et avec l’humanité.
J’ai passé le reste de mon enfance en Ouzbékistan, où mon père avait trouvé du travail. Petit voleur à Kokand, dans la vallée de Ferghana, je fus jusqu’à l’âge de dix ans bercé par les chansons yiddish et les appels du muezzin.
La bataille pour la paix au Proche-Orient, des années plus tard, m’a fait reprendre contact avec la langue, la culture et les odeurs qui ne m’avaient jamais quitté. Il y a peu, en commençant l’écriture de ma trilogie consacrée aux femmes de l’islam, je me suis plongé à la source de cette troisième religion monothéiste, dans l’ordre d’apparition.
Bien sûr, le judaïsme fait partie de ma mémoire. C’est le rosebud, ce dernier mot que prononce le citoyen Kane dans le film d’Orson Welles. Mais l’islam en fait partie aussi. Quant au christianisme, il se rappelle constamment à moi, à coups de cloche et à travers une multitude de livres. Ah, le Génie du christianisme, de Chateaubriand, que j’ai lu en arrivant en France !
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