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Pour Françoise


Prologue
À la National Gallery
Droit divin de la passion, psychologie mondaine, accès du trio au théâtre – soit qu’on idéalise, ou subtilise, ou ironise, que fait-on si ce n’est trahir le tourment innombrable et obsédant de l’amour en rupture de loi ? Ne serait-ce pas qu’on cherche à s’évader de son affreuse réalité ? Tourner la situation en mystique ou en farce, c’est toujours avouer qu’elle est insupportable […]. Mal mariés, déçus, révoltés, exaltés ou cyniques, infidèles ou trompés : que ce soit en fait ou en rêve, dans le remords ou dans la crainte, dans le plaisir de la révolte ou l’anxiété de la tentation, il est peu d’hommes qui ne se reconnaissent dans l’une au moins de ces catégories. Renoncements, compromis, ruptures, neurasthénies, confusions irritantes et mesquines de rêves, d’obligations, de complaisances secrètes – la moitié du malheur humain se résume dans le mot d’adultère.
Denis de ROUGEMONT,
L’Amour et l’Occident


Le célèbre biologiste était fatigué. Cela se voyait à sa démarche et à la voussure de son dos. Il était arrivé à dix heures moins deux. Avec l’âge, il avait pris l’habitude de compter les minutes. La vieillesse s’apparente à une attente prolongée où chaque instant devient un condensé d’infini. Les portes de la galerie s’ouvrirent à dix heures. Il ne lui fallut que cinq minutes pour parvenir à la salle 27 où se trouvaient Les Époux Arnolfini. Il s’assit sur l’extrémité droite de la banquette afin de porter un regard oblique sur Giovanni Arnolfini et Giovanna Cenani-Arnolfini. Le rendez-vous avait été fixé à dix heures trente. Il était vaguement inquiet, même si Emma était un modèle d’exactitude. Cela faisait six ans jour pour jour que leur divorce avait été prononcé et trois qu’ils ne s’étaient pas revus, échangeant seulement quelques billets ou des appels téléphoniques qui concernaient leur fille unique, étudiante à l’université Columbia.
Il préféra s’intéresser au tableau plutôt que ressasser ses regrets, ses remords, son ressentiment et son chagrin que le temps n’avait pas réussi à faire disparaître. L’œuvre de Jan Van Eyck figurait dans son musée imaginaire, au même titre que le Gilles de Watteau, L’Annunciata di Palermo d’Antonnello et Les Ménines de Vélasquez, des tableaux où la représentation du sujet se perd dans le regard du spectateur. Impossible pour celui-ci de rester impassible devant ce couple qui pose dans un intérieur bourgeois respirant l’aisance et l’encaustique ; il se sent entraîné dans un abîme auquel la banalité du sujet ne prépare pas. L’identité mystérieuse des époux (ou des fiancés), dont les historiens de l’art débattent depuis l’acquisition du tableau par l’État britannique en 1842, ne fait qu’ajouter au caractère universel de l’énigme. Qu’est-ce qu’un couple ? Question restée sans réponse depuis que le Créateur a placé à côté du premier homme une « aide qui lui fût assortie ». Notre biologiste savait bien que le couple mâle-femelle n’était pas une spécificité de l’espèce humaine. Ce qui l’intéressait en revanche, c’étaient les liens entre le mariage et l’amour-passion, qui sont le propre de l’homme et de la femme. Le lieu de rendez-vous avec son ex-épouse avait été choisi à dessein. Sa méditation devant le tableau de Van Eyck était une façon d’apaiser l’angoisse qui lui serrait le cœur.
Le tableau montre une chambre, une « chambre à accoucher ». Un homme et une femme richement vêtus s’y donnent la main. Sur la droite, un lit à baldaquin ouvert dont le rouge écarlate fait ressortir le drapé vert de la robe à traîne de la dame. À gauche, une fenêtre entrouverte laisse entrer la lumière du jour qui éclaire le fond de la pièce. Entrevu dans le jardin, un cerisier couvert de baies indique qu’on est en juin. Sous la fenêtre, un coffre sur lequel on a disposé des fruits se détache d’un manteau violet qui le masque partiellement. Au mur du fond, où joue un subtil clair-obscur à l’aplomb d’une banquette à coussins rouges, est accroché un ensemble d’objets qui sont au cœur de l’énigme : un miroir convexe entre un chapelet et une époussette. Le cadre historié représente des scènes de la Passion du Christ. Au-dessus du miroir, on peut lire sur le mur : « Johannes de Eyck fuit hic 1434. » Au plafond est suspendu un lustre qui ne porte qu’une seule bougie, allumée. Derrière la dame, le dossier d’un fauteuil est orné d’une statuette de sainte Marguerite avec un dragon. Au-devant de la scène, un petit chien à l’arrêt donne avec le lustre l’axe médian du tableau. Une paire de socques, enfin, occupe le coin gauche du tableau.
[image: image]
Qui sont les époux Arnolfini ?
Comme tous les admirateurs éclairés du tableau, notre visiteur n’avait pas manqué de se poser les mêmes questions à chaque rencontre avec l’œuvre : qui sont ces deux personnages et que signifie la mise en scène dont le mystère est accru par la signature, sur laquelle s’affrontent les latinistes ? Les historiens d’art, après deux siècles de querelles, s’accordent aujourd’hui pour désigner les Arnolfini (mais de quel frère, Giovanni ou Michele, s’agit-il ?) issus d’une riche famille italo-flamande. Les époux sont représentés chez eux à l’occasion de leur mariage, le tableau faisant office d’acte d’union, selon Erwin Panofsky.
Le biologiste s’était finalement rallié à l’idée qu’il s’agissait d’un autoportrait de Van Eyck, flanqué de son épouse Marguerite à la veille d’accoucher. La propre histoire de l’observateur avait sans doute joué un rôle dans sa prise de parti. Van Eyck a peint dans le miroir le couple vu de dos avec l’espace qui l’entoure. On distingue encore deux autres personnages dans l’embrasure d’une porte faisant face au peintre et à sa femme ; les experts reconnaissent Van Eyck et son assistant Petrus. Cette triple présence du peintre sur la toile (de face, de dos et dans l’embrasure de la porte) accentue la similitude avec Les Ménines de Vélasquez. Assurément, le portrait du mari est bien celui de Van Eyck, un autoportrait qui a nécessité le recours à un miroir. La main droite levée est le reflet de la main gauche du peintre, laquelle tient le pinceau, ce qui peut expliquer la maladresse du dessin, les repentirs dans la position de la main et dans la posture. Cette main bénit-elle ou jure-t-elle fidélité ? Le reflet de la main droite devenue gauche sur la toile est en revanche sans retouche et cueille la main de l’épouse plutôt qu’il ne la serre.
L’homme a la rigidité d’un mannequin, contrastant avec la femme poupine et gracieuse retenant sa robe devant son gros ventre, annonciateur d’un proche accouchement. Leurs regards ne se croisent pas, comme si chacun était ailleurs. L’image dans le miroir circulaire prolonge l’espace pictural au-delà des limites du tableau, jusque dans l’espace du spectateur représenté par l’artiste et son compagnon : renversement de perspective qui implique un déplacement dans le temps où le présent se confond avec la durée.
Ce dispositif ne faisait pas oublier le génie artistique du peintre et laissait le loisir de savourer le dégradé subtil des ombres et des lumières, le rendu des matières et la minutie des détails. Ce tableau était en avance sur son siècle, grâce à un respect rigoureux des règles de la perspective joint aux possibilités techniques apportées par la peinture à l’huile, dont Van Eyck passait pour l’inventeur. Le résultat offrait une illusion de la réalité sans précédent. Ce naturalisme formel était devenu incompatible avec l’ostentation symbolique typique du Moyen Âge, dont témoignait encore le retable de L’Agneau mystique de Gand, dans lequel joue l’influence d’Hubert, le frère aîné de Jan.
Ce dernier inventait ici ce que Panofsky a appelé le « symbolisme déguisé », dans lequel les objets les plus banals de prime abord revêtent un sens second. Ceux-ci étaient nombreux dans le double portrait, qu’il s’agisse de l’unique bougie allumée en plein jour, des cerises, des fruits, du chien, des socques, du lustre, de la statuette de sainte Marguerite, chacun ayant permis aux historiens des interprétations diverses à l’appui de leur théorie sur le sens du tableau.
Notre admirateur du tableau de Londres avait adopté la résolution de l’énigme proposée par Pierre-Michel Bertrand1. Il s’agirait bien, comme on l’avait pensé au moment de l’acquisition, d’un autoportrait de Jan Van Eyck et de son épouse. La scène se situe dans la chambre de la dame, préparée pour l’accouchement selon les usages de l’époque. La date de 1434 qui accompagnait la signature pouvait être complétée par la présence des cerises qui signifie le mois de juin, date qui est précisément celle où Marguerite a mis au monde son premier enfant, qui s’est appelé comme son père, Johannes. L’énigme s’éclairait alors.
Tout le tableau était centré sur la grossesse de Marguerite ou plutôt sur l’enfant qu’elle s’apprêtait à mettre au monde. L’enfant Johannes Van Eyck présent dans le ventre maternel devenait le personnage central du tableau et donnait un sens collectif au symbolisme déguisé des objets, celui de la procréation. On comprenait la fascination du père et le geste de la main droite qui bénit l’enfant à naître. Cette interprétation lumineuse permettait en outre de résoudre le problème de la signature. Pour parachever son œuvre après la naissance, le peintre avait apposé sa signature d’une curieuse manière en écrivant « Johannes de Eyck fuit hic ». La traduction était sujette à controverse : certains avaient lu « Jean Van Eyck fut celui-ci » ; d’autres « Jean Van Eyck était ici ». Ces derniers avaient à moitié raison. Il fallait en réalité comprendre : « Moi, Jean Van Eyck, je fus celui-ci », et surtout : « Jean Van Eyck, mon fils, était ici » (dans le ventre de sa mère).
Cette analyse du tableau permettait au savant de comprendre la raison de sa présence en ce lieu : sa fille unique, vestige de son mariage dissous. L’image échographique dans l’utérus maternel en était à jamais inscrite dans son cerveau de père, si belle déjà cependant qu’il anticipait le nouveau-né qu’il recevrait dans ses mains.


Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Était-ce l’usure des sens, un désir rongé par la rouille et envahi par la mousse qui avait bloqué une mécanique bien rodée par l’usage ? Face au sieur Van Eyck et à sa femme, le professeur fut pris d’une haine illuminant le tableau d’un éclat funeste qui jurait avec la suavité des couleurs. La main gauche du peintre devenue droite par l’effet du miroir était levée telle une arme tranchante ; c’était le contraire d’une bénédiction, c’était une menace. Tendue vers l’épouse, l’autre soutenait sans la prendre la main molle de la femme, comme offerte au regard d’une diseuse de bonne aventure. C’était la pire image dans sa fausse innocence qu’on puisse donner du mariage. Ce mariage-prison qu’on dit de raison est l’ennemi de l’amour-passion. On ne peut s’en tirer qu’au prix de l’adultère ou après une longue ascèse qui œuvre à une construction à la fois précaire et grandiose faite de petits renoncements où l’absurde fidélité devient une nécessité naturelle. Heureux ces artisans du bonheur qui n’ont pas connu la passion ou qui l’ont effacée de leur cœur ! L’amour-passion dans sa forme accomplie signifierait-il la mort ou son succédané, l’addiction, qui en est la forme lente et dégradée ? Cette dernière se nourrit du manque et de la souffrance, face brûlante et noire du malheur. Le professeur avait connu dans sa vie plusieurs passions amoureuses où il avait cru se perdre. Il s’en était toujours tiré par une dérobade – quand ce n’était pas par un mariage. Comment définir celui-ci sinon par l’illusion de l’amour avec sa mélodie du bonheur qui tourne bien vite à la rengaine ?
Ces réflexions amères le renvoyaient au peintre dont il avait étudié la vie au même titre que celle des animaux, dont il faisait son ordinaire de scientifique. Il savait que Van Eyck avait été un jouisseur amoureux de l’amour. Dans sa quête de la beauté, l’artiste tout entier attaché à son œuvre s’était souvent laissé aller à une débauche sans retenue, entretenue par les vagabondages de la chair. Son mariage augurait d’une vie désormais rangée et courtisane sous la protection du duc de Bourgogne. Peut-être le sérieux, comme surjoué, qui s’affichait sur son visage n’était-il pas exempt d’hypocrisie ?
Le biologiste savait bien que les bas-fonds du cerveau où sont gérées les passions animales manquent singulièrement de délicatesse. Les voies nerveuses du désir sont comme un fleuve aux eaux mêlées qui charrient dans un même courant le sexe, avec ses turpitudes et ses magnificences, et l’amour sublime au parfum de mort. Le fleuve cachait des remous redoutables nés de l’affrontement entre le plaisir et la souffrance, ces processus opposants dont le chercheur avait fait le centre de ses réflexions.
Le tableau qu’il avait en face de lui n’était pas seulement la première peinture moderne par son style et sa manière, il l’était surtout par son contenu. Il signifiait la fin de quatre siècles d’amour courtois qu’avaient illustrés des génies comme Dante et Pétrarque ainsi qu’une armada de troubadours chantant les exploits de chevaliers mélancoliques séparés de leur « belle dame sans merci » et célébrant le mariage d’Éros et de Thanatos dans une continence exaltée par un désir porté au vif. Les époux dits Arnolfini représentaient une rupture saisissante avec l’autre chef-d’œuvre du peintre, L’Adoration de l’Agneau mystique. Dans ce retable se réalisait l’exaltation de la passion et de la mort dans la révélation apocalyptique du triomphe final de l’amour. En son centre se tenait l’Agneau surmonté de la colombe du Saint-Esprit, nimbée de lumière. La Nouvelle Jérusalem pouvait se passer de l’éclat du soleil et de la lune, car la gloire de Dieu l’avait illuminée et l’Agneau tenait lieu de flambeau. Le professeur connaissait par cœur des passages de l’Apocalypse. Dans des temps anciens où sa foi n’avait pas encore disparu dans les sables mouvants de la biologie, il avait cru pouvoir confondre l’amour de Dieu avec celui d’une femme. L’illusion n’avait pas duré ; la vie éternelle n’était plus au rendez-vous. Il avait alors passé avec succès des concours universitaires – l’Agneau mystique n’avait pas sa place au CNRS.
La chair et le sexe revenaient en force dans le tableau des époux pour prendre la place de la révélation mystique de l’Agneau. La procréation n’est-elle pas pour l’homme la seule façon de répondre à la mort ? La vie de l’homme n’est pas éternelle, mais elle se renouvelle à chaque naissance dans l’être qui s’offre aux intempéries du destin. Dans son tableau, Van Eyck avait multiplié les symboles triviaux de la procréation, loin de toute ostentation. Le biologiste épris de classification prenait plaisir à dénombrer ces signes : la statuette de sainte Marguerite, patronne des femmes enceintes ; la bougie allumée en plein jour ; les cerises et les fruits ; le chien fidèle ; le lustre correspondant à la représentation médiévale de la matrice féminine ; les dispositions rituelles de la « chambre à accoucher » avec la banquette, le tapis et l’alcôve. Tout s’accordait à célébrer la fécondité et la procréation, raisons de l’enfermement dans une chambre où Éros n’avait plus sa place.
Cet amoureux de la femme éprouvait un étrange sentiment envers l’épouse Van Eyck. À la fois de la compassion et du mépris. Avec ses yeux baissés et son demi-sourire satisfait, c’était une hypocrite. Elle détenait dans son ventre la clé de la prison où son mariage l’avait enfermée : l’enfant à naître, le remède souverain contre l’amour-passion qui vouait l’amante à la mort partagée avec l’amant, comme Isolde, Francesca da Rimini, les héroïnes de ses lectures de vierge. Elle, elle portait la vie dans sa brutale et rassurante réalité. L’accouplement est, sur le plan strictement darwinien de la conservation de l’espèce, la finalité du mariage. Qu’en est-il de l’amour ?
Au début, Éros se glisse dans le lit des époux qui copulent avec l’allégresse d’un désir charnel partagé – dans le meilleur des cas bien sûr. Cette flambée de vie serait vouée à l’inévitable désordre2 si le couple n’était sauvé par l’installation d’un autre système, celui de l’attachement, que les biologistes ignorants confondent avec l’amour, alors qu’il en est parfois la négation. Des liens solides d’origine organique (hormones, neurones, etc.) attachent les époux entre eux. Notre savant estimait qu’il était préférable d’utiliser le mot « chaînes » – plus conforme à la vérité –, avant que l’adultère ne vienne les briser.
Que reste-t-il aujourd’hui de la fidélité ? Dans sa forme définitive, elle ne concerne plus guère que les survivants de générations en voie de disparition. Celle du professeur par exemple. Celui-ci fut fidèle pendant un peu plus de dix ans, avant de retomber dans de timides excursions libertines qui avaient le goût presque enfantin de l’interdit. Le mariage bourgeois est un archaïsme dans la société actuelle. Le couple concubin, en revanche, qu’il soit ou non consacré par l’administration, est de plus en plus fréquent, et ce, souvent dès l’adolescence. Le couple est devenu une fonction saisonnière (les fameuses « saisons du corps ») en même temps qu’un retour au naturel profond de l’animal humain, qui est celui d’une monogamie intermittente. Dans ce contexte, la fidélité se définit comme la moins naturelle des vertus et la plus désavantageuse pour le bonheur. Cependant, la fidélité dans le mariage existe encore. C’est une véritable folie, la plus sobre et la plus quotidienne – « une folie de sobriété qui mime assez bien la raison », selon Denis de Rougemont3. Elle n’est pas héroïsme, mais patiente et tendre application. Le souci de l’autre prime sur la passion dans l’effort pour lui être fidèle avec la volonté de l’accepter tel qu’il est en ce bas monde. La fidélité dans le mariage n’est pas dans l’attitude négative qu’on imagine habituellement ; elle est action. Ne pas tromper sa femme ne suffit pas ; s’en contenter serait une preuve d’indigence et non d’amour. La fidélité veut plus, elle veut le bien de l’être aimé. À travers la construction de cette œuvre commune qu’est leur amour, les deux époux, les deux moi se réconcilient avec leur être singulier. Cet amour-là ressemble à l’amour-charité (l’agapè), qui est l’affirmation de l’être en acte. Bref, c’est un édifice, une église pour deux fidèles, patiemment construite et entretenue, qui résiste aux menaces de la durée et à la tentation de l’amour-passion. L’un des confrères du professeur lui avait avoué qu’il n’avait jamais trompé sa femme pendant les cinquante années de leur vie commune. Un menteur ou un imbécile, avait pensé le professeur, tant ce genre de héros lui semblait une incongruité dans l’Occident moderne. La fidélité n’était pas chose naturelle chez l’homme.
Perdu dans ses raisonnements cultureux, il avait oublié son angoisse. Alors que le moment de la rencontre approchait, l’envie de fuir s’était emparée de lui. Le désir n’était pas au rendez-vous, cette force qui pousse le mâle à rechercher la femelle, cette volonté irrésistible du corps en chasse qui pousse l’animal sur de dangereux chemins vicinaux. L’humain a inventé l’amour, qui est au mieux une intellectualisation du rut, un après-coup de la conscience suscitant le discours amoureux, la mise en pensée de la pulsion qui l’entraîne vers l’autre, choix de son miroir et de ses hormones. L’avait-il désirée, cette femme pour laquelle il avait risqué sa carrière et bravé les fureurs du monde ! Soudain, il ne pouvait retenir son dégoût devant le couple Van Eyck. Qu’étaient ces deux-là conservés dans l’huile de lin et de noix assaisonnée de pigments ? Des relents de la friture absorbée le matin dans un pub augmentaient la présence cadavérique des époux qui lui faisait penser à un tableau de Francis Bacon. Étrange rapprochement : le mariage était-il une transformation lente de deux êtres vivants en cadavres ?
Il sentit la pression d’une main sur son épaule droite. Il se retourna. Au premier regard, elle ne paraissait pas changée, mais était-elle encore vivante ? Restait-il dans ce corps qui n’avait pas vieilli une trace de leur amour décomposé ? Il lui avait souri avant de l’embrasser sur les joues. Celles-ci étaient sèches, comme son cœur, aurait-il dit au temps de leur colère. Leurs regards mouillés de larmes retenues s’étaient joints à ceux mortifères des époux.
— D’où viens-tu ? lui avait-il demandé. Et cette question résumait toutes celles qu’il avait à lui poser.
— De chez moi. Enfin chez moi !
— L’invitation à ton mariage a réveillé mes blessures. La jalousie brûlait encore dans les cendres.
— Ta gerbe de lys blancs m’a mise en fureur ; tu n’avais pas oublié ma haine pour ces fleurs.
Ils échangèrent ainsi quelques répliques comme s’ils interprétaient une vieille comédie. Assis côte à côte sur la banquette, ils ne se regardaient plus, perdus dans un soliloque à deux voix.
Elle lui avait pris la main droite, mais l’avait lâchée assez vite. Un couple, pensait-il, ne dure pas plus de vingt ans – encore est-ce l’exception. Il survit ensuite en perdant ses feuilles, qui ne sont plus que des reliques ; ses branches s’étiolent et se brisent au moindre coup de vent. Parfois, il donne une dernière portée surabondante de fruits, comme un sursaut avant de s’éteindre ; son tronc se couvre de champignons qui se nourrissent de sa chair. Il est préférable alors de le couper. Il fait d’ailleurs un excellent bois de chauffage. Ne pas vouloir faire de peine à l’autre, c’est choisir d’en faire à soi-même. Ô divorce salvateur ! Mais qui osera dire que c’est une chirurgie sans douleur ? Il se souvenait du jour de la blessure fatale avec la même acuité que de celui de leur premier rendez-vous. Ô romance ! Tout semblait aller bien dans la demeure jusqu’à cette semaine où, comme un déclic, l’esprit du lieu avait déclenché en elle une explosion du ressentiment qu’elle n’avait cessé d’accumuler pendant toutes ces années où elle s’était sentie prisonnière. Il y avait eu la catastrophe finale : une exécution capitale où, vengeresse, elle s’était levée lors d’une étreinte, la dernière, et avait permis à la haine de se répandre jusque dans les dernières secousses du plaisir. Depuis, le sourire d’Emma, son merveilleux sourire, n’était plus apparu que de façon sporadique, comme les répliques d’une éruption volcanique, pour s’éteindre définitivement sous les regards douloureux de leur enfant dont ils se partageaient l’amour.
— J’ai dû me résigner à traîner ma vieille carcasse hors du foyer conjugal. Je n’avais pas cessé de t’aimer, je crois.
— Je l’ai cru aussi, mais la volonté d’être libre était plus forte. Tu n’étais plus un soutien, mais un obstacle, et surtout, tu ne me faisais plus rêver.
— Être enfin maîtresse de toi-même passait par la possession d’un chez-toi où je n’étais pas admis.
Il se tut en pensant à l’interminable année du divorce, ponctuée d’éclats et de bouderies, jeu de dupes où s’étaient perdus les gestes d’amour, dialogues infirmes (c’est toi ; non, c’est toi) et baignés d’amertume. Ces étranges retrouvailles qu’il avait voulues lui semblèrent fantomatiques. La conversation qui suivit lui fit penser à celle qu’auraient pu entretenir les mannequins d’un musée de cire après le départ des visiteurs. Une sorte de nuit s’était répandue sur Emma et le professeur.
— Tu es heureuse ?
— Là n’est pas la question.
— Te voilà lady, mais tu n’es pas chez toi. Tu appartiendras toujours à un monde qui n’est pas le tien. Misérable miracle de l’ambition satisfaite.
— Toujours à côté de la plaque ! J’ai mes biens, Charles a les siens. C’est une véritable volupté d’être en visite chez soi. J’ai compris que j’étais à jamais une exilée de l’intérieur.
Elle fit au professeur une description quasi notariale des propriétés du lord et des biens considérables dont sa fille hériterait.
— Il est plus jeune que toi. Il est fidèle ?
— C’est une question qu’on ne se pose pas dans notre monde.
— Et toi ? Quelques aventures ? Un jardinier peut-être ?
— Toujours ton inimitable délicatesse ! Le chauffeur nous attend. Tu acceptes de déjeuner au manoir en compagnie de Charles ?
La Rolls les attendait. Le chauffeur ressemblait à Laurence Olivier. Pendant le déjeuner, le professeur fit des traits d’esprit qui ne suscitèrent que faiblement la réprobation d’Emma. Charles fut parfait dans le récit de la séance de la veille à la Chambre des lords.
Emma exhibait une simplicité souriante. Sa toilette était discrète et dispendieuse. Il remarqua qu’elle avait francisé le service, le couteau de table avec sa lame arrondie au tranchant tourné vers l’assiette et la fourchette avec les pointes contre la table ; elle avait également réussi à bannir de la conversation les interminables commentaires sur la météo. Pour en savoir plus sur ce que fut le repas, on pourra se référer à l’un de ces romans anglais dont les personnages sont immuables depuis Jane Austen et ces délicieux auteurs homosexuels du début du XXe siècle dont Emma et le professeur avaient jadis fait leurs délices. Une surprise l’attendait toutefois.
Sur le mur qui lui faisait face s’offrait à lui le tableau d’une femme nue à sa toilette, accompagnée de sa chambrière. Son corps gracieux, dont une main pudique tenait un mince linge devant le pubis, se reflétait dans un miroir circulaire. La chambre offrait le même décor que le prétendu portrait des Arnolfini. Celui-ci avait à peu près la même taille et peut-être formaient-ils à l’origine un diptyque. L’œuvre avait disparu et n’était connue que par sa présence dans des tableaux d’intérieur peints aux siècles suivants. Le corps de celle qui devait être Marguerite Van Eyck s’y révélait dans une sublime incarnation, triomphe de la chair sur l’amour captif du mariage. L’œuvre possédait la modernité d’un Bonnard avec la volupté tranquille d’un Éros domestique. Emma, se souvint-il, avait été cette femme. Dans les journées vaines et les nuits de demi-sommeil qui avaient précédé cette rencontre, son imagination avait extrait de sa mémoire les visions qu’il gardait de leurs accouplements. Ce souvenir de la danse serpentine du corps d’Emma et de ses égarements avait ranimé chez lui un désir qu’il croyait éteint.
Après le porto et les fromages, on prit le café sur la terrasse. Charles proposa une visite du parc. Emma montra son jardin privé, ce qui ne manqua pas d’étonner le professeur, pour qui elle était la seule Anglaise de sa connaissance qui détestât à la fois les fleurs et les animaux. Charles dut s’absenter. Emma et son ancien mari se retrouvèrent guidés par un hasard complice à l’entrée du labyrinthe. Elle lui donna la main pour aboutir dans une impasse dont elle connaissait sûrement le chemin. Il tenta de l’enlacer, mais elle se raidit dans ses bras et le regard qu’elle lui jeta lui fit baisser les yeux de honte. Ils ne se dirent presque plus rien et restèrent figés un moment comme si leur couple achevait définitivement sa course dans ce cul-de-sac d’un jardin anglais. Il quitta le manoir avant l’heure du thé, trouvant que la singerie avait assez duré. Les adieux furent chaleureux et on promit de se revoir. Il retourna dans son hôtel de Londres, proche de Covent Garden. Par chance, il trouva une place pour la représentation de Don Giovanni qui se donnait le soir même. À la sortie, il s’offrit une prostituée, une habile technicienne qui lui redonna la vigueur qu’il avait perdue dans un labyrinthe où Ariane s’était changée en Minotaure.
 
Cette historiette dans laquelle toute ressemblance avec des personnes réelles est fortuite tient lieu d’ouverture à un opéra universel où le maestro Désir bat la mesure de l’éternel duo de l’Amour et de la Mort : l’opéra du couple, un dramma giocoso, comme le Don Giovanni de Mozart où le tragi-comique des passions tire la langue au sinistre Commandeur ; le couple avec son cortège de cocus et d’amants lubriques ; le couple, tantôt tragique avec ses meurtres et ses déments jaloux, tantôt comique avec ses hôtels du libre-échange ; le couple avec ses duos déchirants, ses barcarolles et ses sérénades ; le couple morne désert où Éros meurt de soif ; un opéra du vivant, enfin, où le sexe tient le premier rôle avec sa polyphonie assourdissante de soupirs et de cris dont le rythme préside aux accouplements. Le couple présent dans tout le monde vivant, plantes, champignons et animaux, même si certaines espèces (rares) y ont renoncé et ont trouvé d’autres façons de se reproduire ; le couple humain, enfin, avec son accablante universalité sera notre horizon. Il concerne toute l’espèce depuis ses origines. Il est difficile d’en aborder l’étude dans les temps préhistoriques où, déjà, Éros affiche sa passion pour Vénus dans des statuettes impudiques. En revanche, les explorateurs et les ethnologues nous ont donné suffisamment d’informations sur les formes exotiques de conjugalité. Dans les religions monothéistes, le couple est présent dès l’apparition de l’espèce. Je note toutefois que Dieu crée la femme par la bande, une sorte d’à-côté ou, si on préfère, d’après-coup qui sera source de bien des tracas par la suite. Les deux époux et leur descendance vont traîner comme un boulet la nostalgie de l’androgyne primitif. Après l’affaire de la pomme et le meurtre d’Abel, la Bible sera une longue histoire de sexe faisant alterner monogamie et polygamie, jusqu’à l’Immaculée Conception.
 
Après une ouverture sur le sexe, l’amour, l’amitié et leurs implications dans le couple, le premier acte de notre opéra consistera en un carnaval des animaux dans lequel seront présentés des exemples choisis dans les principaux groupes de l’histoire évolutive des métazoaires, ou animaux pluricellulaires. On y découvrira la fabuleuse diversité du sexe dans le règne animal en même temps que son unité profonde, en laissant de côté les plantes et les champignons, dont l’inventivité sexuelle dépasse souvent celle des animaux. La deuxième partie, placée sous le haut patronage de Nénette, la célèbre orang-outan du Jardin des Plantes, abordera le groupe des primates, qui offre un large panorama du couple et des autres forme de sexualité, notamment chez nos ancêtres les plus proches, les grands singes. Pour l’acte final, on en viendra à cette bête étrange et unique en son genre : l’homme. Triomphe de l’amour avec toute la troupe !

1. Pierre-Michel Bertrand, Le Portrait de Van Eyck, Paris, Hermann, 2006.

2. Manifestation de l’entropie, fonction qui définit l’évolution d’un système vers le désordre.

3. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939.





Première partie
Le carnaval des animaux
Le pélican de Jonathan,
Au matin, pond un œuf tout blanc
Et il en sort un pélican
Lui ressemblant étonnamment.
 
Et ce deuxième pélican
Pond, à son tour, un œuf tout blanc
D’où sort, inévitablement,
Un autre qui en fait autant.
 
Cela peut durer pendant très longtemps
Si l’on ne fait pas d’omelette avant.
Robert DESNOS,
Chantefables pour les enfants sages

David dit : « Je suis devenu semblable au pélican du désert. Le physiologue a dit que le pélican aime particulièrement ses enfants. Ainsi, lorsqu’il a mis au monde des petits, ces derniers crachent au visage de leurs parents lorsqu’ils ont un peu grandi. Les parents giflent leurs enfants et les tuent. Par la suite, les parents souffrent dans leurs entrailles et portent le deuil de leurs enfants morts sur lesquels ils gardent les yeux fixés pendant trois jours. Le troisième jour, leur mère se frappe les flancs et son sang tombe goutte à goutte sur les corps morts des oisillons et les réveille. »
Physiologos1




Abrégé d’un bestiaire d’amour1
Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, madame, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes.
Pierre-Augustin
CARON de BEAUMARCHAIS, Figaro


Ayant choisi de confondre le sexe et l’amour en tant que deux expressions de ce qu’est plus généralement la vie, je ne peux toutefois prétendre en toute bonne foi savoir exactement à quoi sert le sexe et pourquoi il existe. Qu’on me permette tout d’abord d’émettre une opinion qui choquera peut-être les bons apôtres : de toutes les inventions introduites par la vie dans la matière, le sexe est certainement l’une des plus diaboliques. D’ailleurs, son accointance avec le diable est reconnue par les Pères de l’Église, notamment par Origène qui, pour échapper au Malin, choisit la castration volontaire2.
La reproduction sexuée consiste à fabriquer des « autres » qui sont en même temps des « semblables ». En cela, le principe de « reproduction » – fonction avérée du sexe – est ambigu, puisqu’il consiste à introduire de l’altérité au sein du processus de duplication à l’identique opérée par l’ADN, support de l’hérédité. Dans la reproduction non sexuée, au contraire, un seul suffit à faire un autre ; l’avantage est manifeste en termes de coût reproductif. Or plus de 95 % des espèces ont adopté la reproduction sexuée. Comment l’expliquer ? Parce que le sexe est source de variabilité génétique3.
En effet, à chaque fusion de deux cellules sexuelles (gamètes) provenant des parents, un brassage des deux demi-génomes s’opère, ce qui augmente la probabilité de pallier les mutations défavorables, d’introduire des mutations favorables et de réparer l’ADN endommagé. En suscitant de la diversité, le sexe offre aussi le moyen à l’espèce d’évoluer constamment pour résister à la pression de l’environnement et à la concurrence des espèces.
À cette sélection naturelle vient ensuite s’adjoindre la sélection sexuelle, autrement dit le choix du partenaire le plus apte à assurer par sa descendance la survie de l’espèce. À la sélection sexuelle, on ajoute aujourd’hui la compétition spermatique, étudiée depuis seulement quelques dizaines d’années. Il s’agit de la lutte que se livrent les spermatozoïdes de plusieurs mâles pour réussir à pénétrer la gamète femelle : le vainqueur de cette course à l’échalote à laquelle se livrent les milliers de spermatozoïdes appartenant à différentes écuries rivales gagne le droit de féconder l’ovule et de faire un zygote. Ce phénomène découvert chez la mouche existe chez de nombreuses espèces, y compris l’homme4.
En quoi consiste ce phénomène extraordinaire qu’est le sexe ? Tout simplement en la fusion de deux cellules et le mélange de leurs gènes. Il est tellement répandu dans la nature que l’on peut penser qu’il a été réinventé plusieurs fois au cours de l’évolution. On ne connaît ainsi qu’un seul ensemble d’espèces asexuées chez les plantes, et aucun dans le règne animal. En effet, l’avantage de la reproduction asexuée ne résiste pas au temps. Sans le sexe, pas de divers ; sans divers, pas de sélection naturelle, et sans sélection naturelle, pas de vie. Peu importent les motifs immédiats qui font naître le désir de l’autre avec tout son attirail de causes nerveuses et hormonales. Même pour les animaux qui ont renoncé à la reproduction sexuée, l’intervention de l’autre demeure nécessaire5. Certains sont hermaphrodites et possèdent à la fois des testicules et des ovaires : ils sont tantôt mâles, tantôt femelles, mais ils ont toujours recours à l’autre pour accomplir la fécondation.
Le besoin de l’autre, cette force du désir universel qui fait tourner la mécanique du sexe, sera donc mon guide dans ma quête du couple, laquelle passe par l’étude des animaux, de tous les animaux.
Ah, que la diversité des conduites sexuelles des bêtes m’éblouit ! Pour aborder la question du couple, je puiserai donc tout d’abord dans les travaux les plus récents de l’écologie comportementale, qui étudie les relations de l’animal avec son milieu, et de l’éthologie, qui est, à proprement parler, la science des mœurs et ne manque donc pas de s’intéresser au couple. Pour sa part, la physiologie fait référence aux mécanismes qui sous-tendent le sexe (hormones, neurones).
Comment, aussi, oublier les poètes, qu’ils écrivent en vers ou en prose ? Qu’ils composent des chansons ou des dissertations, qu’ils publient des romans ou des mémoires, ils restent les plus qualifiés pour parler du sexe – qu’ils préfèrent appeler l’amour, ce masque trompeur dont ils l’affublent : « Ô sexe dissolu que le nôtre tout entier ! Ce n’est pas pour rien que de nous sont faites les tragédies » (Aristophane, Lysistrata, 490 av. J.-C.).
Je dois un tribut particulier à deux écrivains de la fin du XIXe siècle dont l’art d’écrire ne dépare jamais la finesse des observations scientifiques. Rémy de Gourmont (1858-1915), romancier, conteur, poète, philologue, critique et philosophe, est étranger au monde formé des savants ; ses talents d’écrivain sont au service d’un symbolisme distant et distingué, brillant par son amoralisme qui trouve à s’employer dans sa Physique de l’amour. Paradoxalement, son anthropomorphisme ne pollue pas la rigueur de ses descriptions, quand bien même leurs lueurs éclairent parfois nos propres turpitudes sexuelles.
Jean-Henri Fabre (1823-1915), lui, est un authentique savant. Naturaliste génial, il est considéré comme l’un des fondateurs de l’éthologie. Peu soucieux de sa carrière administrative, modeste instituteur, puis professeur de physique au lycée d’Ajaccio, il a mené dans la solitude de la nature une vie de chercheur affranchie des contraintes de l’enseignement après qu’il se fut retiré dans sa propriété de Sérignan, près d’Orange. La vente de ses livres destinés au grand public lui a apporté une renommée mondiale. Ses travaux d’entomologie ont suscité l’admiration des scientifiques de l’époque, comme Charles Darwin et John Stuart Mill, qui lui ont rendu plusieurs visites. Son style non dépourvu d’anthropomorphisme est truffé de réflexions philosophiques. En voici un exemple, consacré au scarabée sacré, un bousier qui l’a fasciné : par « leur costume sévère, irréprochablement lustré ; leur tournure replète, ramassée dans sa courte épaisseur ; leur ornementation bizarre, soit du front, soit aussi du thorax, ils font excellente figure dans les boîtes du collectionneur ». Ne dirait-on pas un notaire de province arborant fièrement sa croix ? Anthropomorphisme, donc.
Est-ce condamnable, après tout ? Non, car ce serait tourner le dos aux lois de l’évolution des espèces et à l’unité du vivant. Depuis la nuit des temps, qu’on devrait plutôt appeler le matin de la vie, celle-ci n’a pas cessé de dérouler son tapis de chair – dont certains voudraient faire un tapis de prière. La vie engendre la vie et toute cellule provient d’une autre cellule. Qu’il s’agisse du scarabée mangeur de bouse ou de la mante religieuse dévoreuse de mari, l’évolution des espèces poursuit son chemin, indifférente aux considérations morales. Face au flux continu des ressemblances et des dissemblances de l’évolution, pourquoi se refuser le plaisir littéraire de comparer un scarabée à un tabellion de province ? Il ne s’agit pas d’une homologie, tout au plus d’une convergence très approximative entre deux cousins au énième degré qui ne fait que traduire l’unité du vivant et la parentèle universelle. Derrière la fabuleuse diversité des espèces animales se cache en réalité un plan de base, un patron comme en utilisent les couturiers et les tailleurs avant d’introduire leurs variations. Cette idée est à l’origine d’un concept central en embryologie, celui de zootype. Tous les métazoaires6 ont en commun une période de développement durant laquelle tous leurs embryons se ressemblent. Par exemple, nous passons tous par un stade embryonnaire durant lequel nous ébauchons des branchies comme nos prédécesseurs aquatiques. La génétique explique ces phénomènes par l’existence de gènes de développement qui sont en quelque sorte les architectes chargés de la construction de l’individu dans le respect du plan de base.
Pour réconcilier la définition moderne du règne animal et celle fondée autrefois sur les caractéristiques comportementales des différentes espèces, Jean Deutsch et Hervé Le Guyader ont avancé l’hypothèse selon laquelle le concept de zootype pouvait être étendu aux processus qui président à la mise en place du système nerveux7. Les plans d’organisation qui permettent la mise en place des organes et des territoires corporels seraient réutilisés pour le développement du système nerveux. Pour faire courte une longue histoire, ce sont les mêmes gènes, à quelques mutations près, qui ont permis la fabrication de notre admirable cerveau et du système nerveux d’un cancrelat, fût-il un scarabée sacré. Ainsi, certains neurones et des neurotransmetteurs comme la dopamine et la sérotonine se retrouvent chez les invertébrés et les vertébrés. Ils intéressent notamment les mêmes fonctions de base, comme la reproduction, autrement dit le comportement sexuel, la nutrition, la régulation thermique, le sommeil, le territoire, etc. Ces fonctions sont inséparables des systèmes désirants qui animent la fonction vitale primaire, le désir qu’on appelle aussi instinct, motivation8. Chez l’homme, ces fonctions et leurs supports neuronaux occupent les parties communes à la base du cerveau (l’hypothalamus) et conservent les traces des millions d’espèces animales existantes ou ayant existé. Les puissances cachées de la vie animale occupent donc encore l’espace turbulent du désir humain. Dès lors, ne peut-on imaginer que les mythes fondateurs de notre psyché plongent leurs racines obscures au plus profond de ces formes animales ancestrales dont les traces subsistent dans la jungle neuronale de notre vieux cerveau, qu’il soit reptilien ou plus vieux encore9 ?
Le désir, l’instinct, soit, mais les animaux, m’objectera-t-on, ne connaissent pas l’amour. Quelle erreur ! Ils ne savent simplement pas en parler. Ils sont devenus humains progressivement lorsque le verbe s’est imposé à eux pour le meilleur et pour le pire. Or l’amour a commencé bien avant l’apparition du langage, à l’origine même de la vie. C’est une étrange et lente chimie venant des affinités électives entre molécules qui se sont reconnues et unies pour exercer leurs fonctions au sein de la cellule. La vie, dit un auteur oublié, c’est quand « l’amour vient à la matière ». Et le sexe ? Il incarne le paradigme même de la vie quand deux êtres se reconnaissent, s’attirent afin de s’accoupler et de propager la vie.
Et l’amour-passion et son expression dans le couple monogame, qu’en est-il dans la quasi-universalité du sexe ? Je le dis tout net, il n’y a d’animaux monogames vrais que ceux qui ne font l’amour qu’une fois dans leur vie. Il y a des monogamies de fait, mais fort peu de nécessaires. Et que deviennent les crimes de l’amour, les perversions et les dépravations liées au sexe ? Il est facile de montrer à cet égard que l’animal n’a rien à envier à l’homme.
[image: image]
Des mouches au Divin Marquis
Une coïncidence curieuse de mœurs entre l’animal et l’homme nous est offerte par la vie du marquis de Sade. En 1772 éclata le scandale de Marseille, suscité plus par un mauvais tour que par un crime, et qui lui valut d’être condamné à mort. Contraint à résidence en son château de La Coste, il se rendit à Marseille en juillet et visita en compagnie d’un valet une maison close, où il offrit à souper aux filles et distribua du chocolat contenant de la cantharidine, une substance extraite de la cantharide, insecte coléoptère. L’usage interne de ce produit officinal peut provoquer des hématuries et des inflammations rénales. En usage externe, il sert à la fabrication de vésicatoires. De longue date, la substance a servi à préparer des aphrodisiaques, les diavolinis de Naples, les pilules galantes des Français. On se livra bien sûr à force débauches on ne peut plus ordinaires selon le goût du marquis : flagellations, fessées et débordements en tous genres, tous punis de mort par l’Église. Les filles firent scandale et se plaignirent de s’être accouplées bestialement sur l’insistance du marquis. L’affaire étant relativement anodine vu les usages en cours dans les bordels, bien vite, elles retirèrent leurs plaintes. Cependant, relancée par la belle-mère, l’affaire aboutit à une condamnation à mort. Et, malgré le dévouement de son épouse, le malheureux fut embastillé jusqu’à ce que la Révolution le délivre de sa prison.
Où est le parallélisme entre la sexualité de la cantharide et le comportement du marquis ? Rémy de Gourmont donne de la première une description jubilatoire. Celle-ci n’est pas sans similitude avec le destin des époux Sade. Il est vrai qu’au bal des hypocrites, l’anthropomorphisme fait le bonheur des libertins qui confondent nature et perversité. Dans un autre registre, l’écologie profonde en vient parfois à défendre les pires crimes comme l’expression sacrée de la vie.
« La femelle cantharide ronge sa feuille de frêne, écrit Gourmont ; le mâle survient, monte sur son dos, l’enlace de ses pattes postérieures. Alors, de son abdomen allongé, il fouette les flancs de la femelle alternativement à droite et à gauche. En même temps, de ses pattes antérieures, il lui masse, lui flagelle furieusement la nuque ; tout son corps trépide et vibre. La femelle reste passive, attend le calme. Il vient. Sans lâcher prise, le mâle étend en croix ses pattes de devant, se détend un peu, oscillant de la tête et du corselet. La femelle se remet à brouter, le calme est bref ; les folies du mâle recommencent. Puis, c’est une autre manœuvre avec le pli des pattes et des torses, il saisit les antennes de la femelle, la force à relever la tête, en même temps qu’il redouble ses coups de fouet sur les flancs. Nouvelle pause, nouvelle reprise de la flagellation, enfin la femelle s’ouvre. L’accouplement dure un jour, une nuit, après quoi le mâle tombe, mais noué à la femelle qui le traîne de feuille en feuille ; le pénis restant attaché à ses organes ; parfois, il broute aussi un peu çà et là ; quand il se détache, c’est pour mourir. La femelle pond et meurt à son tour10. » On me concédera que la description des amours des cantharides vaut les plus belles pages de Justine ou de La Philosophie dans le boudoir.
Pour terminer cette promenade littéraire sur une note plus charmante, voici une scène de séduction digne d’un tableau de Nicolas Lancret telle que l’a dépeinte Jean-Henri Fabre dans ses souvenirs entomologiques. Les deux personnages sont des scorpions languedociens. Après quelques tentatives de drague infructueuse, « un mâle tout guilleret, tout pétulant, dans sa course précipitée à travers la foule, se trouve soudain face à face avec une passante qui lui convient ». Elle est sollicitée sans façon. « Elle accepte, mais rien n’indique qu’en route elle n’échappera pas à son séducteur. Qu’importe au freluquet ! Un manquant, bien d’autres restent. Et que lui faut-il, en somme ? La première venue.
« Cette première venue, il l’a trouvée, car le voici qui mène sa conquête […]. Alors le mâle se livre à de curieux exercices. Ramenant à lui les pinces, disons mieux, les bras, puis de nouveau les tendant en ligne droite, il contraint la femelle à semblable jeu alternatif. Ils forment à eux deux un système de tringles articulées ouvrant et fermant tour à tour leur quadrilatère. Après ce manège d’assouplissement, la mécanique se contracte immobile.
« Maintenant, les fronts sont en contact ; les deux bouches s’appliquent l’une sur l’autre avec de tendres effusions. Pour exprimer ces caresses viennent à l’esprit les termes de baisers et d’embrassements. On n’ose s’en servir ; manquent ici la tête, la face, les lèvres, les joues. Tronqué comme d’un coup de sécateur, l’animal n’a pas même de mufle. Où nous chercherions un visage font paroi de hideuses ganaches.
« Et c’est le superlatif du beau pour le scorpion ! De ses pattes antérieures, plus délicates, plus agiles que les autres, doucement il tapote l’horrible masque, à ses yeux exquise frimousse ; voluptueusement, il mordille, il chatouille de ses ganaches la bouche opposée, de hideur pareille. C’est superbe de tendresse et de naïveté. La colombe a, dit-on, inventé le baiser. Je lui connais un précurseur : c’est le scorpion11. »
La suite, c’est l’entrée dans la chambre nuptiale, avec la déception qui attend l’époux, la fuite de l’épouse. Une banale comédie conjugale, en somme.


N’avons-nous pas fait, grâce à ces deux exemples délicieusement anthropomorphiques, un tour complet de la sexualité humaine du sadisme à la tendresse ? J’ai dit plus haut pourquoi l’anthropomorphisme n’était pas sans valeur lorsqu’il s’agit de décrire les mœurs animalières. Je crois aussi qu’il n’est peut-être pas inutile de « se mettre à la place de l’animal ». C’est une expérience de pensée qui dépend de notre imagination et de notre pouvoir d’empathie avec l’autre, fût-il radicalement différent. Ce ne sera pas faire de l’ombre à la place glorieuse de l’homme dans le monde. Entrons donc joyeusement dans le carnaval des animaux.
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Les invertébrés
Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la peine à tenir et semblait à tout moment près de glisser. Ses nombreuses pattes pitoyablement minces quand on les comparait à l’ensemble de sa taille, papillotaient maladroitement devant ses yeux.
Franz KAFKA, La Métamorphose


Et si vous étiez un cancrelat ?
Ce titre renvoie à celui d’un article célèbre du neurobiologiste Thomas Nagel : « Quel effet cela fait d’être une chauve-souris ? »1 L’expérience pour un cerveau humain consisterait à s’immerger totalement dans le corps d’un animal et à partager ses besoins et ses fonctions tout en conservant l’intégrité de ses fonctions cognitives. Mission impossible, bien sûr ! Pourtant, n’est-elle pas réalisée sous une certaine forme lorsque deux amants passionnés s’immergent réciproquement dans le corps de l’autre ?
Dans le fulgurant récit qu’est La Métamorphose, Kafka décrit le lent calvaire d’un jeune homme qui se réveille un matin dans le corps d’un cancrelat – il s’agit vraisemblablement d’un cafard. La description qu’il en donne semble sortir de la plume d’un entomologiste. Ses fonctions motrices, l’usage de sa tête pourvue d’antennes, ses pattes dont les extrémités secrètent une substance visqueuse qui lui permet d’adhérer aux murs, ses besoins – comme la faim qui le tenaille –, ses goûts pour les déchets alimentaires sont bien ceux d’un cancrelat. Il est à l’aise dans ce corps ; c’est plutôt le monde extérieur qui lui pose problème. La maison, l’appartement des parents, sa chambre n’ont pas changé, ses sentiments pour son père, sa mère et sa sœur n’ont pas varié. Si cette dernière se montre tout d’abord pleine de compassion et de tendre sollicitude, l’incompréhension du père est totale et elle finira par gagner la mère et la sœur.
Gregor a conservé sa mémoire et la notion du temps qui passe. Son amour de la musique demeure associé à la vision du printemps qui s’annonce – la fenêtre ouverte réjouit son cœur. Ses réactions, ses frayeurs sont en revanche celles d’un cancrelat : il court se coucher sous le lit à l’approche d’une visite. Finalement, la chimère corps-esprit est invivable ; pour partie en raison de l’incompréhension des autres, parents, domestiques, visiteurs, dont le dégoût s’accroît avec le temps. Enfin, la mort de cet être qui n’est pas viable survient comme un destin sans appel sous le balai d’une servante, qui débarrasse le plancher du cadavre. Le père, la mère et la fille peuvent sortir joyeux, oublieux du cauchemar pour saluer le printemps de Prague.
Le drame kafkaïen ne doit pas ternir notre compassion pour l’animal. Il témoigne en revanche du problème que pose la cohabitation chez un même être du corps et du sujet. Dès lors, le cafard et l’homme sont logés à la même enseigne. Cependant, l’homme peut tenter par une expérience de pensée de se mettre à la place d’un cafard, mais il est improbable qu’un scarabée puisse se mettre à la place d’un homme. Le moyen de nous tirer de ces apories est, me semble-t-il, de réduire notre approche aux concepts de subjectivité et de milieu dont le philosophe Jakob von Uexküll2 a été le théoricien, et la tique – ou ixode – le modèle.

Les noces de sang de la tique
La tique, ou ixode, appartient au groupe des acariens et plus largement à celui des arachnides. La bestiole ne mesure à ses débuts qu’un ou deux millimètres ; elle enfle par la suite jusqu’à prendre la taille d’un petit pois. À la sortie de son œuf, elle n’est pas encore entièrement formée : il lui manque encore une paire de pattes et les organes génitaux. Sa tête minuscule porte des appendices en forme de crochets qui lui servent à appréhender les victimes dont elle se nourrit ; elle contient les ganglions nerveux céphaliques qui lui font office de cerveau. Après plusieurs mues, elle a acquis les organes qui lui manquent et peut s’adonner à la chasse des animaux à sang chaud.
Lorsque la femelle a été fécondée par un mâle, elle grimpe à l’aide de ses huit pattes jusqu’à la pointe d’une branche ou herbe quelconque pour pouvoir se laisser tomber sur les petits mammifères qui passent ou se faire accrocher par des animaux plus grands comme les chiens. Bien que dépourvue d’yeux et d’organe auditif, elle trouve le chemin de son poste de chasse grâce à la sensibilité générale de sa peau à la lumière. La tique perçoit l’approche de sa proie par son odorat sensible à l’odeur de beurre que dégage la sueur de tous les mammifères. Elle se lâche sur elle. Son sens tactile lui permet ensuite de trouver une place dépourvue de poils et d’y enfoncer son rostre dans le tissu cutané. Elle aspire ensuite lentement dans son corps un flot de sang chaud. Si la tique tombe sur un corps froid, c’est qu’elle a manqué sa proie. Elle doit regrimper à son poste d’observation !
Le repas sanglant de la tique est aussi son festin de mort, hommage tardif à l’époux éphémère qui l’a fécondée jadis, car il ne reste plus rien d’autre à faire à l’épouse déjà fécondée qu’à se laisser tomber sur le sol, à y déposer ses œufs et à mourir. Devant cet être vivant exemplaire, on se rend compte que celui-ci est un sujet qui vit dans un monde propre dont il forme le centre. Un mécaniste cartésien dirait que l’animal est une machine de précision répondant de façon réflexe grâce à un ensemble de récepteurs programmés pour déclencher des réponses motrices adaptées aux stimuli. Jakob von Uexküll propose quant à lui une autre vision de l’animal et réussit à réconcilier une approche objective du comportement avec une prise en compte de la subjectivité. Ce chercheur se démarquait à la fois du mécanisme et du vitalisme, ce qui ne l’empêchait pas de décrire les comportements en termes de mécanismes. Pour lui, ceux-ci sont des outils qu’un sujet et non une machine utilise pour opérer ses perceptions et des actions adaptées. L’animal contient l’opérateur, un peu à la façon dont, selon Diderot3, le clavecin vivant est à la fois l’instrument et le musicien. Dire que les animaux sont des sujets ne signifie pas pour autant adopter une position subjectiviste. Pour le scientifique, la subjectivité animale n’est qu’une subjectivité regardée.
Le comportement, écrit Uexküll, est « une mélodie de mouvements chantés à deux voix accordées, celle du sujet se comportant et celle de la situation ». La structure anatomo-physiologique constitue un plan naturel dans lequel le sujet construit son monde perceptif. Ce qu’il appelle Umwelt représente le monde propre du sujet, un monde à la fois agi par le sujet et agissant sur lui. Il réalise la fusion du monde phénoménal, c’est-à-dire l’ensemble des objets appréhendés par les perceptions (Merkwelt) et du monde comportemental, c’est-à-dire l’ensemble des objets déclencheurs d’actions (Wirkwelt).
L’animal donne son sens à l’objet. Celui-ci devient, selon l’expression d’Uexküll, un motif, ce dernier constituant le sens donné par la subjectivité. L’exemple d’un petit crustacé, le bernard-l’hermite, illustre ce propos. Considérons l’animal en présence d’un objet du monde réel, par exemple une anémone de mer. Dans une première situation, l’animal est dépourvu de coquille, il cherche alors à se glisser à l’intérieur de l’anémone ; l’objet signifie alors « maison ». Dans une autre situation, il possède déjà une coquille ; il se couvre de l’anémone dont il utilise les branches comme défense contre les prédateurs : l’objet devient « arme. » Dans une dernière situation, l’animal n’a pas de coquille et a faim ; il mange l’anémone ; l’objet devient « nourriture ». Le monde appartient en propre au corps du sujet qui lui donne sa signification. À l’inverse, si on considère les mécanismes cérébraux qui sous-tendent le désir, on observe que ceux-ci sont univoques, quelle que soit la nature du désir exprimé (faim, soif, rut, etc.) ; autrement dit, le désir est spécifié par son objet4.
Il ne nous est pas possible de nous représenter factuellement le monde de l’animal. L’anthropomorphisme consisterait à lui prêter un monde, le nôtre, qui n’est pas le sien. La complexité du monde est liée à celle du cerveau auquel il appartient. Il n’y a pas de subjectivité sans cerveau, c’est une évidence que certains oublient parfois. Cela implique une structure axiale de l’animal avec une organisation antéro-postérieure ; l’étendue et la richesse du monde appréhendé dépendront des capacités articulaires de l’animal.
De plus, pour l’animal aussi, le comportement est l’expression observable d’une signification vécue entre un avant et un après, comme l’a montré Frederik Buytendijk5. Il oppose en cela les animaux-organismes, sans prise effective sur le monde, et les animaux-sujets, et il établit par ailleurs une hiérarchie entre l’homme et l’animal. Ce dernier possède comme le premier un monde subjectif organisé par un temps et un espace vécus, mais paradoxalement, c’est la faculté d’objectivation du temps et de l’espace qui distingue l’homme. Le sens devient lui-même perceptible. L’animal se contente de connaître des faits, mais sans savoir qu’il sait.
En fin de compte, chaque sujet animal est placé au centre d’une bulle translucide qui contient son espace sensoriel dans lequel est enfermé tout ce qui lui est perceptible. Ainsi va-t-il perdu dans la transparence du vide lorsqu’il s’agit de l’animal ou dans les eaux troubles de la conscience lorsqu’il s’agit de l’homme (et peut-être aussi, dans une certaine mesure, des primates humanoïdes).
J’ai essayé de rendre sa subjectivité à l’invertébré, animal rigide et cuirassé de chitine, si peu sympathique au regard de l’homme que celui-ci l’écrase le plus souvent sans vergogne. Que se passe-t-il quand la présence de l’autre met sa subjectivité à l’épreuve ?

Quand les cloportes se mettent en ménage
Il n’y a d’animaux monogames que ceux qui ne font l’amour qu’une fois dans leur vie.
Rémy de GOURMONT, Physique de l’amour


Rémy de Gourmont affirme qu’il y a des monogamies de fait, mais qu’il n’y en a pas de nécessaires dès lors que la vie de l’animal est assez longue pour lui permettre de se reproduire plusieurs fois. La monogamie est un armistice dans ce qu’on a appelé la « guerre des sexes »6.
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