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Ce livre est dédié à mes enfants adorés et à la cause des élèves
« L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité »
Simone Weil, philosophe
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Prologue
Dans les coulisses de mon lycée

Je suis proviseure parce que j’ai toujours voulu diriger. Donner le la, m’emparer des manettes, maîtriser le fonctionnement d’un établissement, son image à l’extérieur et son atmosphère en interne, pour que les personnels montrent le meilleur d’eux-mêmes.
Cette conviction renvoie parfois une fausse image de moi. Dans mes fonctions précédentes, simple surveillante, professeure vacataire ou conseillère principale d’éducation (CPE), certains me trouvaient hautaine, même suffisante. Il est arrivé que l’on me reproche mon port altier. Il paraît que j’impressionne, que je dégage une aura intimidante. Or, c’est sans en avoir conscience, croyez-moi.
Toutes ces caractéristiques pourraient inquiéter ou passer pour un sérieux manque d’humilité, voire pour un féroce appétit de pouvoir. En vérité, et heureusement, la réalité est bien plus concrète : je veux être celle qui décide pour être celle qui agit. Et cela vient de très loin. Dans mon premier livre1, j’ai raconté ma vie de femme noire en France, mais aussi mon adolescence révoltée dans la société traditionnelle du Mali, où j’ai vécu jusqu’au début de mes études à Paris. Poil à gratter de ma famille et meneuse de mes groupes de copains, j’étais aussi une lycéenne impertinente. Je me souviens en particulier de notre professeur d’histoire-géographie en classe de seconde, dont je remettais sans cesse le cours en question. Son savoir ne me suffisait pas, il me fallait des arguments et même des preuves. Alors qu’il assénait ses vérités, j’émettais mes doutes devant toute la classe : y était-il, dans les tranchées de 1914-1918, pour affirmer que les événements s’étaient déroulés comme il le racontait ? Déstabilisé, cet enseignant âgé ne savait jamais comment me répondre. Mon attitude ressemblait déjà à une prise de pouvoir…
Me faire élire déléguée de classe m’a toujours permis de représenter mes camarades dans les instances, et donc d’observer de près les prises de décision : le fonctionnement de l’infirmerie, l’élaboration des menus de la cantine, l’organisation des cours et les horaires. J’avais déjà le goût des coulisses, la curiosité des rouages de la machine. Sans jamais me satisfaire d’entendre les décideurs se réfugier derrière le règlement intérieur. « Pourquoi ne pas le changer ? » me demandais-je à chaque fois.
Femme dans une société où ce n’était pas valorisé, je voulais le pouvoir pour éviter que quiconque en ait sur moi. Ne pas me faire piétiner, ne pas être celle qui serait en dessous. Élève puis étudiante, au Mali ou plus tard en France, je gardais punaisée sur l’armoire de ma chambre, bien en vue, cette citation du maréchal Lyautey, sans bien connaître alors son rôle dans la domination coloniale française en Afrique du Nord : « Quand on ne fait pas tout pour être le premier, le devenir ou le rester, on ne demeure pas le deuxième. On tombe fatalement le dernier. »
Ce principe, je l’ai appliqué à domicile. Très jeune, j’ai commencé à régenter la famille. Mon frère aîné n’ayant jamais adopté une posture dominatrice, j’ai tout naturellement pris ce rôle au sein de la fratrie. Dans la maisonnée, tout le monde comptait sur moi pour la propreté des chambres ou l’organisation des repas. Forcément, il reste des traces de cette époque dans ma manière d’être, la cinquantaine venue. Le matin, je fais mon lit au carré et je ne laisse aucun désordre derrière moi avant de sortir. Au lycée, la journée terminée, il ne reste plus sur mon bureau qu’un téléphone et un ordinateur, jamais le moindre dossier. J’ai besoin, en fait, que tout soit sous contrôle. Au quotidien, j’applique un principe que je nomme « ceinture, bretelles, deux airbags et matelas pour amortir les chutes ». Si je dois informer des parents d’élèves d’une réunion à venir, ils recevront courrier postal et courriel, mot dans les carnets et rappel à l’oral si je les croise. Mais je vous rassure, je sais être aussi douce, drôle… et surtout je m’efforce d’être juste.
*
En dépit d’une définition de poste qui semble dessiner un profil de gratte-papier – selon le ministère, « le proviseur a la charge du fonctionnement général de l’établissement, il supervise les services administratifs, gère les budgets, le personnel d’éducation… » –, je ne consacre pas mes journées dans cette fonction à d’épais et ennuyeux dossiers. Chaque jour, dans le lycée que je dirige depuis septembre 20202, l’humain est ma matière première, et elle est éminemment fragile, cassable, soluble, poreuse… comme le verre, spécialité de mon établissement. Si diriger ne signifie pas être au courant de tout, je dois en savoir beaucoup pour m’assurer que les professeurs et personnels se sentent bien, afin qu’ils se montrent engagés et performants auprès des élèves. Tout le monde traverse des périodes difficiles. Si un enseignant arrive au travail avec une charge mentale trop importante dans son cartable – un parent malade, un enfant en difficulté, un couple qui vacille –, à moi de savoir l’observer, de réagir avec bienveillance et de proposer des solutions adéquates. Mon bureau abrite toujours une réserve personnelle de café et de carrés de chocolat pour recevoir un collègue à la peine. Dans ces cas-là je quitte ma place, derrière mon bureau, pour le rejoindre car ce n’est plus tout à fait la proviseure qui lui parle. Même si je suis plus qu’une oreille attentive : en cas de besoin, je peux orienter le professeur vers l’assistante sociale ou vers le service des ressources humaines de l’académie de Paris, et en particulier vers la personne chargée du suivi de proximité de mon établissement, ou bien solliciter avec son accord un accompagnement par le corps d’inspection. J’agis concrètement.
Me montrer solide et présente lorsque quelqu’un flanche ne diminue en rien ma rigueur ni mon exigence. Et c’est peut-être là que j’impressionne : ce que je dis est toujours clair et net. Offrir mon épaule à quiconque en a besoin à un moment donné ne signifie pas accorder un traitement de faveur ou des passe-droits éternels. Je crois qu’il est évident pour tout le monde, dans mes mots, ma posture, mon regard, qu’obtenir quelque chose de moi implique de le rendre au quintuple à la collectivité. Les choses tournent mal quand vous êtes ambivalent, dans une forme de non-dit qui permet à votre interlocuteur de comprendre ce qu’il veut ou de faire semblant de ne pas comprendre.
Je souhaite qu’on ait plaisir à fréquenter mon lieu de travail et même de vie, les personnels autant que les élèves. Mais pas au point d’accepter les manquements dans l’accomplissement des missions. Par exemple, un agent censé terminer à 15 heures et qui se carapate peu après la cantine, particulièrement les jours où je suis occupée sur le deuxième site du lycée – pas de chance, je l’ai plusieurs fois croisé dans le métro et dans la rue lors de mon trajet de retour ! – ne doit pas s’attendre à un quelconque laxisme de ma part. Mais ni plus ni moins que le personnel de catégorie A qui ne respecterait pas ses obligations. Quand j’étais étudiante, je me suis battue, j’ai été l’incarnation même de l’expression « bouffer de la vache enragée » en comptant mes centimes pour le Lavomatique ; alors, qu’un cadre se permette aujourd’hui de tirer au flanc, c’est un double non. Question de cohérence, et question de justice aussi : dans les deux cas, les collègues m’en voudraient de ne pas agir, et ils auraient raison.
Je fais de mon école une zone de sécurité et de sérénité pour tous, mais l’engagement au service des élèves, avec moi, n’est pas négociable. Un lycée est une microsociété avec des gens sur lesquels on peut compter, ou non – en commençant par moi. Une proviseure doit savoir mettre la main à la pâte, sortir de sa tour d’ivoire, donner un coup de main pour installer une salle ou improviser un menu de restauration scolaire en cas de défaut de livraison. Parfois, je me sens comme un couteau suisse, capable de m’adapter à toutes les situations.
*
Une fois ses études terminées, on oublie comment l’école fonctionne, pour n’en conserver que les mauvais souvenirs. Tout comme les élèves, le soir, racontent seulement ce qui a déraillé dans la journée, la mémoire des adultes fourmille avant tout d’épisodes désagréables. Récemment, à la fin d’une réunion avec des parents d’élèves que j’avais réussi à dérider tout en évoquant des sujets très sérieux, une maman m’a confié que je venais de la réconcilier avec les proviseurs. Et de me raconter ses cauchemars de lycéenne !
Pour dédramatiser l’école, cette longue phase de la vie de chacun qui marque tant les esprits, j’ai eu envie de raconter l’envers du décor dans ce deuxième livre. Tout le monde connaît le spectacle qui se déroule sous les projecteurs, mais que se passe-t-il en coulisses, avant l’entrée des comédiens puis une fois le rideau tombé ? Comme au théâtre, on a beau travailler le texte, le jeu et la mise en scène, il reste toujours une part d’improvisation et aucune représentation n’est semblable aux autres. Dans mon lycée, bien que je planifie au cordeau mes journées, mes semaines, mes trimestres, bref, mon année, l’imprévu m’empêche toujours de barrer toutes les lignes de ma to-do list. Un chef d’établissement se retrouve à tout moment confronté à des interactions humaines impossibles à anticiper, du non-dit qu’il faut savoir disséquer.
Ma façon de les gérer se nourrit forcément de mon vécu. À mon poste, je n’oublie jamais l’élève que je fus. Après quelques années à Clichy (Hauts-de-Seine), ma famille est retournée au Mali. Collégienne, j’y ai redécouvert l’école telle qu’elle n’existait plus en France depuis déjà longtemps. Un système où les jeunes se trouvaient non pas au centre, mais au service de l’institution. Je me souviendrai toujours du potager autour duquel on nous mobilisait pour cultiver, mais dont les produits n’ont jamais profité qu’au directeur et au censeur, et encore plus des fréquents châtiments corporels que j’y ai subis – quatre élèves t’immobilisent, bras et jambes écartelés tandis que le censeur t’inflige un coup de fouet par faute commise dans ton devoir écrit.
Cette image m’a traumatisée. Aujourd’hui, lorsqu’un professeur pénètre dans mon bureau pour me signaler un incident de classe, j’y repense : « Que s’est-il passé pour qu’on en arrive là ? » L’enseignant ressort de mon bureau, me semble-t-il, avec le sentiment d’avoir été écouté et la certitude que son rapport sera traité. Mais je cherche aussi à détecter les facteurs qui ont détérioré la situation.
Ce livre va rendre compte des mille et une péripéties de ce genre qui, au quotidien, font la complexité et la beauté de mon métier, tout en suivant le fil d’une année scolaire et des temps forts qui la rythment – la rentrée, la rencontre avec les parents, les conseils de classe… En racontant de l’intérieur les actes et les scènes de cette véritable pièce qui recommence chaque mois de septembre, j’espère aussi faire comprendre l’urgence de révolutionner le système. J’en suis au dix-huitième établissement de ma carrière dans les trois académies franciliennes (Paris, Créteil, Versailles). Collèges de ZEP ou lycées parisiens prestigieux avec classes préparatoires aux grandes écoles et comme aujourd’hui, enseignement professionnel et polyvalent, pas un ne ressemblait aux autres, sauf sur un point : on m’a toujours dit comment les choses devaient être, c’est-à-dire « comme avant » puisqu’elles ont « toujours été ainsi ».
Or, m’entendre opposer un « c’est comme ça » me fait sortir de mes gonds. Pourquoi devrais-je me satisfaire de recevoir en héritage un fonctionnement de plus en plus inadapté ? Je travaille au quotidien avec un public d’élèves abreuvés aux réseaux sociaux, dont les contenus défient la légitimité du savoir. Certains parents ne se voient plus comme des usagers de notre service public mais se comportent en consommateurs, de plus en plus exigeants et interventionnistes. Par ailleurs, un tiers de mes enseignants sont contractuels, c’est-à-dire soumis au renouvellement annuel de leur contrat après évaluation par le chef d’établissement, alors que les titulaires ne sont pas systématiquement inspectés tous les ans.
Et malgré toutes ces évolutions, le Mammouth devrait continuer sur sa lancée, je devrais me résoudre à baisser les bras en soufflant « ah, que voulez-vous, c’est le système » ? Non ! Je refuse de m’y résigner. Au cours de ma carrière, j’ai travaillé auprès d’une bonne vingtaine de chefs d’établissement. Avant de devenir proviseure à mon tour, j’ai eu le temps de comprendre celle que je ne voulais pas être. Pas question de me réfugier derrière la fatalité du « on ne peut pas, on n’y arrivera pas, c’est ainsi ». Je veux adapter mon lycée aux défis de 2030 et bien après, sans perdre mon âme mais sans jamais renoncer non plus.

1. Je suis noire mais je ne me plains pas, j’aurais pu être une femme, Paris, Robert Laffont, 2021.
2. Spécialisé dans le verre depuis 1947, le lycée polyvalent Lucas-de-Nehou, qui accueille moins de trois cents élèves, forme aussi bien aux métiers d’art (vitrail, décoration et peinture sur verre) qu’aux emplois industriels. Les diplômes délivrés vont du brevet des collèges à la licence. Jusqu’à la rentrée 2023, les enseignements se répartissaient sur deux sites parisiens. Depuis, toutes les activités ont été réunies dans le Ve arrondissement.

1
Mon métier ne s’apprend pas, il se vit

Avant ma nomination au poste de proviseure en septembre 2020, j’ai accumulé vingt-cinq ans d’expérience dans l’Éducation nationale. Forte de ces acquis, j’ai développé un véritable sixième sens, que j’aime à appeler familièrement « mon pif », pour déceler les comportements des élèves. Qu’il s’agisse de celui qui va perturber la classe toute l’année, du filou, du discret ou de l’insoumis, je discerne immédiatement les regards, les postures, les gestes, les moindres petits tremblements contenus. Tous ces signes de communication non verbale révèlent bien plus de la personnalité des élèves que les mots effectivement prononcés. Pour y parvenir, cela requiert une capacité d’observation minutieuse, dès le matin quand je me tiens à l’entrée pour les accueillir, ou lors d’entretiens en tête-à-tête que je ne bâcle jamais en cinq ou dix minutes. Au cours de ces conversations, je m’intéresse à leur vie au-delà de leur statut d’élève. Un simple dialogue sur leur prénom peut ainsi entraîner un conseil de lecture. J’espère ainsi qu’Emma aura la curiosité de se plonger dans Madame Bovary et que Maïmouna appréciera le roman éponyme de l’écrivain sénégalais Abdoulaye Sadji…
Ce flair ne s’apprend pas pendant la formation théorique qui précède les concours de cadre A. Le lauréat le découvre et le façonne une fois affecté dans son premier établissement, où il va acquérir au moins 80 % des savoir-faire nécessaires. Un nouveau CPE sera accompagné par un tuteur en poste dans un autre établissement, dont il n’est pas détaché pour autant. Ainsi, il ne dispose que d’un temps limité pour soutenir le néophyte, tant bien que mal. La réussite au concours de personnels de direction vous envoie, elle, auprès d’un chef d’établissement d’accueil chargé de guider vos premiers pas pendant une année scolaire. En espérant que le courant passe… En somme, l’institution mise avant tout sur l’ambition personnelle des novices et sur leur capacité à s’autoformer.
Cette première confrontation avec la réalité se révèle délicate. À chacun de faire face avec ses propres armes, sa personnalité… et une formation fort peu concrète, désormais assurée par les instituts nationaux supérieurs du professorat et de l’éducation (les Inspé, qui ont succédé aux IUFM et aux Espé – bienvenue dans l’Éducation nationale, patrie des sigles et acronymes !). Sur leurs bancs, j’ai analysé des cas théoriques semblables à ceux que je devrais résoudre lors du concours et j’ai appris à rédiger des rapports conformes aux normes établies par la hiérarchie, mais j’ai rarement participé à des jeux de rôle pour me préparer aux situations réelles. Une fois en poste, il faut prendre les bonnes décisions sans avoir toutes les clés, naviguer dans un océan de cas particuliers avec pour seul équipement une fragile bouée de notions universitaires.
Le savoir-faire s’acquiert sur le terrain, pour ainsi dire sur le tas. Personnellement, cela ne m’a pas causé de difficultés car, par nature, je privilégie le concret, l’expérience, la confrontation, l’échange et le pragmatisme. Les acquis de l’expérience me sont bien plus utiles que les leçons théoriques. Encore aujourd’hui, face, par exemple, à un professeur furieux réclamant des sanctions immédiates contre un élève turbulent, je ne me réfère jamais à mes traités de sociologie ou à mes manuels de pédagogie.
Tout le monde n’a pas la chance de débuter à un poste de cadre après de longues années en établissement, comme ce fut mon cas. Certains lauréats du concours prennent leurs fonctions directement après leurs études. Du jour au lendemain, ils se retrouvent à la barre sans savoir à quoi ressemble une salle des professeurs. À l’époque où j’étais surveillante dans un collège situé en zone d’éducation prioritaire (ZEP), j’ai ainsi vu arriver un CPE néo-titulaire qui n’avait connu l’enseignement secondaire que comme élève et dont l’expérience sortait exclusivement de ses livres. En outre, il succédait à un ancien « surgé » aux méthodes obsolètes, qui attendait tranquillement la retraite en nous laissant, à nous surveillants, une grande liberté d’action. À peine plus âgé que nous, sans avoir jamais organisé une réunion de service, voilà qu’il devenait notre chef ! Son démarrage fut pour le moins chaotique – il s’est beaucoup « planqué » la première année.
Bien sûr, il s’appuyait sur le chef d’établissement pour apprendre son métier, mais au quotidien, sans posséder les codes, il ignorait comment se positionner. La première fois que nous lui avons amené un élève perturbateur exclu de sa classe, il a fait ce qu’on lui avait appris : appeler les parents (mais c’était le fils d’une mère célibataire en difficulté, injoignable et qui avait de toute façon baissé les bras), enchaîner les heures de colle puis les exclusions temporaires. Or, ce garçon ne cherchait justement qu’à fuir le collège. Une autre forme de médiation s’imposait, mais comment le lui dire, nous, ses subordonnés ?
Dans mon métier, les solutions ne sortent pas toutes faites des ouvrages que nous avons étudiés en formation. Chaque jour, je règle des situations incroyablement variées, des coupures du réseau informatique jusqu’au blocage de l’établissement par des manifestants, en passant par tous les conflits entre enseignants et élèves, sans oublier la relation de confiance à nouer avec les parents. Dans tous les cas, mes décisions se nourrissent d’une multitude de variables : connaître la topographie de la ville, comprendre le statut du quartier, tenir compte du caractère du professeur comme des antécédents et de la situation familiale de l’élève, et rester extrêmement attentive aussi aux évolutions et aux dérives de la société.
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