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« […] Suffoquant dans la cage à poules de la raison, je me suis délivré en plaidant la cause des rêves. »
Eschyle, Agamemnon



Nota
Comme dans mes ouvrages d’histoire précédents, je m’en suis tenu dans les pages qui suivent à une orthographe française des noms et transcriptions phonétiques de mots étrangers. Il me paraît, en effet, absurde de reprendre l’orthographe anglaise de « Bouddha » ou de « Quoumrân », par exemple, c’est-à-dire « Buddha » et « Qumran », comme s’obstinent à le faire nombre d’auteurs français et non des moins éminents. L’orthographe anglaise est justifiée, puisque le son u s’énonce ou en anglais (la consonne q y est d’ailleurs tout aussi bien suivie d’un u, comme en français). Mais il est ridicule de la reprendre en français, qui comporte aussi bien le son u que le son ou ; car nous disons et nous écrivons ainsi « Luxembourg » et non « Luxemburg ». La graphie « Buddha » et « Qumran » en français est en contradiction formelle avec les prononciations locales de ces noms. Elle contrevient également aux règles de la langue française, à moins qu’il ne faille nous résoudre à écrire « qinzaine » et « qotidien ». Même quand nous désignons en français la transcription des caractères vietnamiens en caractères latins, nous écrivons « Quoc-ngu » et non pas « Qoc-ngu ».
Pratiquant (non sans une certaine exaspération occasionnelle) cette orthographe depuis bientôt quatre décennies, dont une grande partie dans une revue scientifique où je fus rédacteur en chef, je me suis parfois vu objecter que si l’on reprenait l’orthographe anglaise, c’était pour ne pas dérouter le lecteur anglais et par convention internationale. Dans un tel cas, il faudrait aussi nous résoudre à écrire « Moscow » et « Lyons » pour « Moscou » et « Lyon ». Je rejette donc cette « convention », comme manifestation de pédantisme intempestif.
Anglophone depuis l’enfance, j’aime et respecte et pratique quotidiennement la langue anglaise, mais ne vois aucune raison de lui sacrifier la langue française. Ni l’inverse d’ailleurs, et nous n’écrivons pas en France, sauf de manière satirique, Zat is ze question. Caveat lector.




Première partie
De la Grande Déesse préhistorique au Grand Mécanicien de Platon


1
En guise d’avant-propos
L’irrépressible besoin de Dieu et l’horreur de l’usage de Son nom

Les pages que voici ne prétendent pas être une histoire des religions ; il en est plusieurs et d’excellentes, réalisées par des équipes de spécialistes de la meilleure compétence. Or, les religions ne sont pas la divinité ; elles émanent des sociétés, alors que la divinité est un concept métaphysique. J’ai pour ma part tenté de décrire les grandes étapes dans l’histoire du sentiment religieux. Ces pages sont consacrées au cheminement du concept de la divinité dans les consciences depuis les origines humaines. Elles offrent donc une histoire du besoin de Dieu et de l’idée qu’on s’en fait.
On écrit au fond les livres qu’on voudrait lire et je n’ai pas trouvé le mien. Il existe déjà quelques ouvrages qui se présentent comme des histoires de Dieu, et je n’aurais pas prétendu rivaliser avec eux, n’était qu’ils ont tous été rédigés d’un point de vue presque exclusivement chrétien et européen. En cette fin de siècle, ce point de vue a été dénoncé par d’assez nombreux et illustres historiens et anthropologues pour qu’il ne soit pas utile d’y revenir : les médias en imposent l’évidence tous les jours, l’Occident n’est plus le roi du monde. À quelques heures d’avion, on trouve des peuples qui n’adorent pas le même Dieu que les habitants de New York, Paris ou Moscou. On les trouve parfois, littéralement, à sa porte. On les a présentés jadis comme « en voie de développement », autant dire moins pudiquement « sous-développés » et, par syllogisme, moins évolués en philosophie que les Occidentaux. Le point n’est cependant pas sûr.
Le Dieu de l’Occident ne gouverne plus qu’un cinquième des consciences de la planète, alors qu’il y a cinq siècles il en gouvernait la moitié et qu’il y à peine un siècle on croyait assuré qu’il les conquerrait toutes. Serait-ce parce que l’esprit missionnaire occidental, c’est-à-dire chrétien, aurait molli ? Parce que l’Occidental se serait montré trop tolérant à l’égard des « païens » ? Ou parce qu’il aurait perdu le pouvoir politique qui, voici à peine un demi-siècle, lui permettait de régner, c’est le mot, sur des territoires qu’il pillait avec arrogance ? Le Dieu des chrétiens ne serait-il plus le Dieu des armées ? Ou bien encore, faudrait-il penser que le royaume du Dieu des chrétiens n’est pas de ce monde, comme Jésus l’avait dit lui-même ?
Au respect forcé, l’angoisse est donc venue s’ajouter. Angoisse en grande partie politique, certes, car sauf pour les métaphysiciens, et encore, la notion de Dieu n’a jamais été étrangère au pouvoir séculier. La crise de l’Occident, régulièrement dénoncée et clamée depuis près d’un siècle – c’était à peine hier qu’Oswald Spengler intitulait courageusement un livre Le Déclin de l’Occident –, semble liée au sentiment obscur que son système de valeurs n’est pas ou, pis, n’est plus universel. Et surtout que son Dieu se serait détourné de lui, à en juger par les faveurs que les autres dieux déversent sur leurs fidèles. L’immense majorité des foyers occidentaux comporte des objets d’électronique ou d’optique fabriqués sous le signe du Bouddha asiatique et une part immense de la vie de l’Occident est commandée par le pétrole qu’Allah, dans Sa suprême miséricorde et prévoyance, a concédé aux musulmans ; et tout cela accroît la puissance de gens qui ne reconnaissent pas le Dieu des Occidentaux. Tant il est vrai que chacun s’imagine que son Dieu est le seul et que, s’il est prospère et si son équipe sportive a remporté un match, c’est parce que son Dieu est aussi le plus fort et qu’il en est, lui, le favori. Le besoin de Dieu est, en effet, rarement désintéressé.
Situation périlleuse : l’humain qui doute de son Dieu est un être déboussolé. À quoi donc croira-t-il, alors ? C’est ainsi que, depuis quelques décennies, on voit d’une part des gens se piquer de religions étrangères, de préférence asiatiques (sans y connaître grand-chose), invoquer des puissances immanentes mais innommées de l’univers (qui servent de fourre-tout à des superstitions disparates et des panthéismes hybrides) ou, pis que tout, s’enrôler dans des sectes, fondées trop souvent par des aigrefins illuminés, libidineux et parfois meurtriers. De l’autre, on voit des gens se figer dans des intégrismes de plus en plus rigides, pareils à ces capitaines courageux qui sombrent idéalement en uniforme et casquette à la dunette de leur navire. Cette dernière attitude n’est guère louable, l’expérience le démontre chaque jour, car elle attise les fanatismes religieux, lesquels mènent aux nationalismes, et ensuite aux guerres et à leurs atrocités ordinaires.
Ces deux excès témoignent à leur manière de l’irrépressible besoin de Dieu. « Il n’y a pas de société sans religion », écrit Henri Bergson, dans ses Deux Sources de la morale et de la religion. Mais quelle est la nature de ce besoin ? C’est l’un des objets de l’histoire que voici. Histoire qui, comme toutes les autres, est une enquête. Et une enquête qui m’a semblé urgente. Le concept de Dieu devient, en effet, de plus en plus opposé au principe de transcendance idéale, essentiel à l’épanouissement de l’individu et à la paix des sociétés et des peuples. Commencé il y a déjà trois ans à l’heure où ces pages paraissent, si l’on veut bien rectifier l’erreur fameuse de Denys le Petit, qui fit débuter le calendrier occidental alors que Jésus avait déjà sept ans, le IIIe millénaire risque de trouver l’humanité dans un état de sauvagerie mondialisée, voisin de celui de l’hypothétique homme de Néanderthal, qui n’était, lui, armé que de sa pauvre massue. Dans les villes contemporaines, chrétiennes, juives, musulmanes, hindouistes ou autres, l’être humain est désormais à tout moment menacé, pour des raisons religieuses, de subir le sort du lapin ou du mammouth exposés aux instincts meurtriers du chasseur des débuts de l’ère quaternaire. Et encore ne sert-il même pas à l’alimenter.
Un exemple parmi d’autres, hélas innombrables, le démontrera. Un article dans Le Figaro du 27 juillet 1994, intitulé « Dans l’horreur des prisons iraniennes », rapportait les tortures auxquelles fut soumis un citoyen allemand soupçonné d’espionnage. Après l’avoir menacé de le battre jusqu’à ce que ses reins éclatassent, puis de tirer dans son cou et ses épaules des balles de revolver, afin qu’il se vidât de son sang, à moins qu’il ne signât des aveux, il signa. Mais il fut quand même battu sauvagement sur la plante des pieds avec un câble de cuivre. « Ils frappaient, ils frappaient comme des fous. » Au quartier 209 de la prison Evin, rapporte l’article, on torturait sans cesse. Le prisonnier, libéré à la suite d’interventions du gouvernement de son pays, rapporte avoir entendu des hommes et des femmes hurler des heures durant sous la torture. « Certains invoquaient Dieu, alors la torture empirait. »
Les autorités allemandes le prièrent toutefois, quand il fut libéré, de mesurer ses propos. On peut s’interroger sur ce qu’eût été leur teneur s’il n’avait pas suivi ce conseil. On peut et l’on doit surtout s’interroger sur ce qu’est l’idée de Dieu vers la fin d’un siècle qui ne semble pas avoir été beaucoup habité par la présence divine, au sens ordinaire qu’on donne à ces mots. Car c’est au nom de leur Dieu, le leur exclusivement, que les bourreaux du prisonnier pratiquaient leurs tortures. Et le fait que les torturés L’invoquassent leur était donc particulièrement insupportable. Dans leur logique, toute personne en désaccord avec eux ne pouvait pas croire en Dieu.
Réservons nos frissons et surtout tempérons nos indignations : les textes ont survécu pour témoigner que les défenseurs du Dieu des chrétiens en ont fait autant, voire pis et de façon systématique. Les villes et les campagnes d’Occident, de la Suède à l’Amérique, si les fantômes des torturés, brûlés vifs et étranglés existaient, seraient infréquentables. Ce ne sont certes pas là des preuves que Dieu ait créé l’homme à Son image.
Comme certains scientifiques et rationalistes parmi lesquels je compte des amis, j’eusse été jadis enclin à penser que le monothéisme, et plus encore le monothéisme révélé, était seul responsable de ces accidents. Mais les dernières décennies ont été promptes à m’en dissuader. C’est ainsi qu’en 1993, alors qu’en ex-Yougoslavie catholiques, orthodoxes et musulmans étaient déjà en train d’en découdre sous diverses bannières prétendument politiques, c’est-à-dire ethno-culturelles, en Inde, un incident incroyable mettait une partie de ce continent à feu et à sang. Après avoir rameuté les campagnes, en effet, des hindouistes entreprenaient de détruire un édifice religieux du XVe siècle, la mosquée Babri, à Bombay, sous le prétexte qu’elle avait été érigée à l’emplacement d’un temple dédié au dieu Rama. En Inde, où l’hindouisme est pourtant voué à la tolérance ! La réaction des musulmans ne se fit pas attendre et, dans la première semaine, on compta cinq cent cinquante-sept morts, des centaines de blessés et une dizaine de milliers de maisons détruites. Les troubles s’étendirent à travers le pays, jusqu’à Ahmedabad. Et cela pour la pseudo-découverte d’une profanation qui aurait daté de cinq siècles.
Une fois de plus dans l’histoire, l’invocation de la divinité avait servi à tuer des humains. Il s’en faut de peu qu’en Occident pareilles horreurs finissent par blaser, car la télévision, qui en ranime périodiquement la réalité, les rend aussi irréelles : ce sont des images d’« ailleurs », conclut-on, cela ne se produirait pas « chez nous ». Dans le reste du monde, hélas, elles semblent naturelles et héroïques, le tenant d’un dieu estimant digne et méritoire de trucider le tenant d’un autre, assuré que son crime le mènera sans tarder au paradis des ardents. L’être humain couve toujours une Saint-Barthélémy au fond de son cœur. Que de prêtres qui mijotent des fetwas, d’ayatollahs qui retiennent leurs bulles, de rabbins qui gardent l’index sur la détente de leurs kalachnikovs et de hiérarques barbus, mitrés et couverts de gris-gris divers, qui n’attendent que l’occasion de faire couler un sang impur !
De tout temps, des hommes se sont pourtant eux-mêmes délégués de Dieu, par le truchement de voix célestes ou d’apparitions, pour tuer d’autres hommes, sans pouvoir toutefois offrir un embryon de définition plausible de ce qu’est Dieu pour eux, à défaut de l’être pour les autres. Le mieux qu’on puisse obtenir de plus d’un, je le crains, est une image apparentée à celle du Vieux de la Montagne, Hassan Ibn Sabbah, chef de la secte des Haschichins, ces fumeurs de haschich dressés au fanatisme dans l’intoxication, et qui produisirent le mot « assassin » par le biais de l’étymologie : un individu âgé, de préférence sédentaire et barbu, de race blanche, et de tempérament à la fois atrabilaire et vétilleux. Même les Grecs, qui s’étaient bien peu souciés de Jéhovah, avaient cédé à ce penchant, leur roi céleste Zeus, dérivation à peine déguisée de theos, « dieu », étant effectivement d’âge mûr, barbu et atrabilaire.
Rien de tout cela ne répond pourtant à la question : qu’est donc le besoin de Dieu ? Une aspiration à l’élévation des cœurs et des esprits ? Ou bien le sentiment d’une protection suprême dans la conquête de la Terre ? Est-ce une pulsion irrationnelle, comme tant de discours chrétiens sur l’illumination de la foi tendent à le faire accroire ? Ou plutôt une émanation foncièrement logique de l’esprit, incapable d’imaginer que les choses n’aient pas de causes et, pardessus toutes, une Cause suprême ?
Tels sont les thèmes de cette recherche, qui ne s’adresse pas aux seuls Occidentaux, mais même aux assassins.
Privilégié par des conseillers, sans maître et donc sans école, mais non sans méthode, il me semble devoir avertir le lecteur que j’ai tenté de me garder de quelques écueils communs qui ont entaché des travaux par ailleurs remarquables. Le premier est ce qu’on appelle en histoire le « débutisme » et qui consiste à croire qu’on peut découper l’histoire en tranches distinctes qui commencent à un certain événement et s’achèvent sur un autre. C’est là une habitude simplificatrice à l’excès et qui, si l’on m’autorise ce paradoxe, permet de ne rien comprendre à rien : il n’y a pas eu de « chute » de l’Empire romain, par exemple, mais une succession de transitions qui ont mené vers d’autres découpages politiques et d’autres empires, tout comme le « vandalisme » ne fut jamais un crime des Vandales et qu’il n’y a pas eu non plus de « Moyen Âge », idée moyenâgeuse des temps modernes.
Le deuxième écueil est celui des « ismes » réductionnistes, qui inciteraient le lecteur à croire que l’auteur aurait détecté des lois de l’histoire. Le respect dû à l’éminent historien des religions que fut Georges Dumézil n’empêche ainsi pas de constater que son hypothèse des trois fonctions ne peut s’appliquer à toutes les religions du monde, et le respect qui est également dû à Claude Lévi-Strauss n’interdit pas de constater non plus que, si le langage est bien, dans certaines circonstances, générateur de mythes, il ne l’est pas toujours. Sans quoi, il faudrait s’étonner que le XXe siècle ait produit si peu de mythes. Bien entendu, la psychanalyse, ou plutôt le « psychanalysme », qui a permis de faire parler tant de morts, n’a joué aucun rôle dans cette recherche. Depuis Malinowski, dans les années vingt, tout voyageur s’est avisé qu’il serait imprudent (ou hilarant) d’aller analyser les Hindous ou les Samoans : ils ne connaissent ni Œdipe, ni son complexe1.
Il me semble qu’en histoire la meilleure façon d’éviter de trop grossières erreurs est d’interroger tout ce qui nous reste d’époques disparues, c’est-à-dire les textes. Travail laborieux et souvent sans gloire. En ce qui concerne les esséniens, par exemple, sectateurs très prisés de notre temps, certains auteurs pourtant respectables en sont venus à proférer des assertions inattendues, tout en négligeant des données contradictoires des fameux Manuscrits de la mer Morte. Saisis d’un accès de débutisme fiévreux, ils donneraient à croire, en effet, que les esséniens auraient soudain été créés ex nihilo pour former Jésus et fonder le christianisme, idée qui a déclenché une cascade de malentendus. D’autres professent ailleurs que les Juifs auraient été monothéistes depuis la Genèse. Heureusement, les textes sont donc là, quand ils le sont, ce qui est déjà une chance (mais il faut aussi dire qu’ils sont souvent trafiqués jusqu’aux limites de la crédulité). Comme me le dit jadis Henri Massé, directeur de l’École des langues orientales : « Tout le monde a des idées, trop de gens y croient. »
Comme on le voit, débutisme et systèmes se tiennent la main. Je me suis efforcé de ne pas entrer dans la ronde. Je me suis également gardé de décrire l’évolution de l’idée de Dieu sous l’angle de la philosophie, sinon de manière exclusivement descriptive. Deux raisons l’expliquent. La première est que la philosophie mène incontinent à la théologie et que je ne suis pas théologien. La seconde est que j’eusse alors dû renoncer à mon travail sur-le-champ. Dieu est, en effet, une idée définie par un mot et, en dépit des progrès de la neurologie contemporaine, nous ne savons absolument pas ce qu’est une idée, parce que nous ne savons pas plus comment fonctionne le cerveau que nous ne savons ce qu’est l’intelligence. Nous ne savons donc pas ce qu’est un mot, pas plus que, en dépit des efforts de psycholinguistes célèbres, tels que Jean Piaget et Noam Chomsky, nous ne savons comment l’enfant apprend à parler et parfois à maîtriser, moyennant quelques corrections, l’usage des verbes irréguliers.
Même en se gardant obstinément de la philosophie et, à plus forte raison, de la théologie, il est évidemment difficile de retracer l’histoire de Dieu sans aborder les idéologies qui lui sont hostiles. Je me suis toujours étonné de ce que le rationalisme scientifique fût si obstinément réservé à l’esprit religieux et, au-delà, à l’idée de Dieu. Car cette idée-là, contrairement à ce qu’on suppose, est intrinsèquement rationnelle, comme j’espère le démontrer dans ces pages. Et je crois que les rationalistes s’illustreraient en admettant que l’« irrationnel », dont la foi religieuse est pour eux un exemple, est un produit de la logique primitive.
Le besoin de logique est tissé dans le besoin de Dieu. C’est pourquoi tant de logiciens et mathématiciens, tels Newton et Cantor, faisaient au fond de la « théologie mathématique ».
La réserve des rationalistes à l’égard de la foi semblerait surtout occidentale, mais l’histoire actuelle comme l’ancienne démontrent qu’il n’en est rien. Les tenants musulmans de la laïcité dans l’Islam, par exemple, répugnent tout autant au fondamentalisme islamique que les scientifiques occidentaux aux propositions, il est vrai radicales, des diverses confessions chrétiennes.
Sans doute cette réserve s’explique-t-elle en Occident par le fait que si les religieux reprenaient le pouvoir que Joseph Bonaparte leur retira en abolissant le prototype de toutes les polices totalitaires, je veux dire l’Inquisition, une part appréciable de la science serait au chômage. Le darwinisme, tardivement légitimé par l’Église, serait punissable de mort, comme la génétique, la science de l’évolution, l’astrophysique et j’en passe. À la fin du siècle dernier, ce fut dans la semi-clandestinité de son monastère de Brno que le moine Gregor Mendel, par exemple, jeta les bases de la génétique en étudiant la transmission des caractères héréditaires chez les petits pois. De telles recherches étaient à l’époque sulfureuses. Or, si l’on en revenait à l’époque ténébreuse achevée avec le vote du Parlement espagnol, les Cortès, tranchant les têtes de cette hydre qu’avait été l’Inquisition, c’en serait fait de la science, des techniques et de l’industrie.
Dans les territoires islamisés, la réserve des scientifiques à l’égard de la religion et surtout celle des religieux face à la science découlent de causes à peine différentes. En Orient, Proche et Moyen, et en Asie, la leçon politique de l’époque moderne avait été dure et décisive : l’Occident n’avait pu imposer sa tutelle que grâce aux sciences et aux techniques. Des canonnières au fusil Chassepot, et des véhicules blindés aux ouvrages d’art, le chrétien n’avait pu dominer et coloniser des nations entières que grâce à son arsenal scientifique, c’est-à-dire logique ; c’était grâce à cela qu’il avait réussi là où les Croisades avaient échoué et qu’il avait enfin pu créer ses empires ; ce n’était pas le signe de la Croix qui avait triomphé, c’étaient les laboratoires, les mathématiciens et la sidérurgie. Les élites formées par le goût de l’efficacité avaient donc, dès le début du XXe siècle, opté pour la laïcité occidentale, la logique et la démocratie. Tout retour à la théocratie eût représenté une régression vers la servitude politique.
Inversement, les religieux alarmés par le déclin des valeurs traditionnelles qu’ils croyaient constater dans les sociétés occidentales firent barrage à la culture scientifique, qui allait pour eux de pair avec la mini-jupe et les discothèques. Leur raisonnement était simple : puisque la science et la technique contrariaient le besoin logique de Dieu et mettaient en péril ses injonctions de vertu, et, au-delà, les sociétés et les nations islamiques, il fallait les rejeter à l’extérieur des frontières. C’est ainsi qu’on vit en 1996 les talibans afghans casser les « boîtes du Diable », c’est-à-dire les téléviseurs, et leurs ennemis paradoxaux, les ayatollahs iraniens, interdire les antennes paraboliques de télévision qui permettaient de recevoir les émissions par satellite. Pendant ce temps-là, il était, dans le Maghreb, interdit d’enseigner le darwinisme et la mécanique quantique.
Ici et là, donc, et fût-ce pour des raisons opposées, la logique menait à la politique avant d’aboutir à Dieu. Les laïcs prétendaient servir leur pays en plaçant Dieu à l’extérieur de la sphère politique et les religieux en l’y installant comme maître (et en s’y installant eux-mêmes comme Ses régents). Dans les deux cas, la logique des discours était imparable : pour les laïcs, Dieu n’a rien à voir dans le discours politique et, pour les religieux, il n’y a pas de politique possible sans Dieu. Mais la contradiction n’est qu’apparente, les uns et les autres étant également incapables d’offrir la moindre définition cohérente et universelle de ce qu’ils entendent par le mot « Dieu », quelle qu’en soit la déclinaison, Yahweh, Theos ou Allah, et tous les deux obéissant au même impératif de la logique immanente : le monde n’est pas concevable sans cause.
Il n’est évidemment pas question ici de renvoyer les deux parties dos à dos. Car s’il fallait arbitrer le conflit décrit plus haut, dans le respect de la première des lois élémentaires de l’humanité, « Tu ne tueras pas ton prochain », les religieux seraient condamnés sans rémission. Aucun scientifique n’a jamais voué à la mort un dissident scientifique, mais de l’Inquisition très catholique aux ayatollahs et autres fanatiques les cadavres se comptent par dizaines de milliers. Aux yeux de l’histoire, le plus grand ennemi de Dieu n’est pas le scientifique, athée ou rationaliste, mais tout homme qui prétend en être le délégué.
Le divorce de la science et de la foi s’est certes aggravé avec l’émergence des monothéismes, puis encore avec l’essor relativement tardif de la science occidentale dès la fin de la Renaissance. Mais la nature du conflit demeurait la même, et c’est aussi ce qu’il m’est apparu nécessaire de mettre en lumière, en me tenant à bonne distance des schémas d’interprétation hérités du XIXe siècle : aussi bien ceux qui entretiennent l’illusion d’un progrès constant de la raison, et qui aboutissent à l’illusion (et à la désillusion) marxiste, que ceux qui s’inscrivent dans le courant du désenchantement cher à Max Weber et à Oswald Spengler et qui mènent à considérer l’histoire comme une succession de décadences causée par la perte de l’innocence religieuse.
Le besoin de Dieu me paraît être resté identique dans l’histoire connaissable de l’humanité, et ce n’est pas parce qu’il a changé de forme qu’il aurait perdu de son intensité. On peut le comprendre encore mieux si l’on veut bien admettre que, lorsqu’on emploie le nom de Dieu, on ne sait pas de quoi l’on parle. Et si l’on parvient à se libérer de la méfiance traditionnelle, si ce n’est de la franche hostilité qui séparent la raison et la foi ; si, religieux, on cesse de voir en tout scientifique un mange-curés éventuel, capable de soumettre l’hostie consacrée à l’analyse spectrographique pour démontrer que ce n’était que de l’amidon, bref un placebo ; et si, rationnel, voire rationaliste, on cesse de considérer toute personne animée par la foi religieuse comme un déplorable illuminé.
Une telle pratique de la tolérance n’est certes pas facile, surtout pour les religieux. Dès le XIXe siècle et le début du XXe, quand Graf, Wellhausen, Renan, Migne, Loisy, Bultmann et bien d’autres appliquèrent aux textes fondamentaux les techniques de l’analyse scientifique, historique, linguistique, épigraphique, et qu’ils démontrèrent que les deux Testaments avaient subi une longue succession de ratures, de falsifications et d’interprétations erronées mais parfaitement humaines, ce fut le tollé. Un déluge d’accusations d’impiété s’abattit sur les « coupables ». Ce fut pis encore lorsqu’on démontra que le personnage et l’histoire du fils présumé de Dieu, Jésus, s’expliquent par l’Histoire et non l’immanence. Et je peux témoigner de l’âcreté des vapeurs sulfureuses jaillies de certaines têtes tonsurées en présence de toutes les tentatives d’étude historique de Jésus. Ainsi en était-il une fois de plus, et la science semblait à jamais brouillée avec Dieu, révélé ou pas. En l’état des choses, peut-être n’est-ce pas plus mal : les discours de ceux qui ont cru distinguer le Créateur dans les vibrations originelles de l’hypothétique Big Bang ne sont que le produit d’un regrettable mélange des genres.
Ces réactions d’intolérance étonnent autant qu’elles détonnent. En effet, qu’y aurait-il donc de scandaleux dans l’idée que la divinité soit essentiellement rationnelle et logique ? Elle dérive de l’irrésistible besoin d’expliquer. Car dans un monde qui lui paraît sans finalité, donc absurde, l’homme se désespère ou se croit sot. De Platon à Sartre, le problème a finalement peu varié, à cet égard du moins. C’est pourquoi les esprits religieux répugnent à avouer leur ignorance, alors que les scientifiques, eux, répugnent (dans le meilleur des cas) à spéculer sur ce qui se trouve au-delà des barrières de leur petit jardin. Que le savoir humain est petit, disent-ils en substance, comparé à la connaissance de Dieu ! Voilà qui est mal récompenser la modestie des scientifiques, eux qui cessent d’expliquer dès qu’ils ne savent plus, alors que les religieux savent d’abord tout et l’expliquent d’autorité. Mais, comme on voit, la différence est superficielle ; elle tient à la proportion d’explications.
J’entends bien que les rationalistes et scientifiques s’en prennent surtout au concept d’un Dieu révélé. En effet, outre l’étrangeté d’un concept qui voudrait que Dieu ne se soit manifesté que sur Terre et, plus encore, dans le Moyen-Orient, alors que l’Univers est vaste, ils y voient une source permanente d’affrontements sanglants. Et force est de se ranger à leur avis, quand on mesure la persistance et l’ampleur des massacres causés par la révélation. Mais il me semble que l’anthropologie culturelle a négligé l’étonnante rationalité des religions non révélées. J’espère contribuer, fût-ce modestement, à en informer plus loin le lecteur.
C’est donc l’histoire que je me suis ici proposé d’écrire. Ou plutôt, de décrire.
On m’opposera que les péripéties atroces de leur histoire ne changent rien à l’élévation des religions révélées, et je m’en laisserais convaincre, en effet, à écouter les chœurs admirables des moines de Saint-Athanase, en Bulgarie, ou La Passion selon saint Jean, de Jean-Sébastien Bach, ou encore à relire les textes de Houssein Mansour el Hallâj dont j’admirais, dans ma jeunesse, les savantes célébrations qu’en faisait au Caire Louis Massignon. Les rosaces de Notre-Dame de Paris et l’élan étrangement « gothique » du temple de Prembanang, à Java, la splendeur ascétique de la mosquée d’Ibn Touloun et celle, toute orientale, de Sainte-Sophie, à Istanbul, voilà donc qui me consolerait de lacs de sang versé. Mais de celui qu’on versera encore, non.
Mais vous, que croyez-vous ? me demandera-t-on. Je ne crois pas à l’athéisme, mais je ne crois pas à la révélation. Les athées sont des désenchantés et les tenants de la révélation des assassins en puissance. Je crois à ce Dieu inconnu auquel les Athéniens avaient la sagesse de réserver un socle sans statue. Et je m’adresse à tous ceux qui, comme moi, s’efforcent de suivre le sentier difficile qui chemine entre les déserts de la négation et les abîmes de la certitude. Ce n’est pas là de la modération, mais une autre foi, et tenace.


1- À ce point-ci de notre exploration dans l’histoire universelle de Dieu, il semble opportun d’informer le lecteur de quelques difficultés, c’est-à-dire de théories, c’est-à-dire encore de partis pris idéologiques qui commandent, orientent ou désorientent les travaux, débats et recherches en ethnologie et en histoire sur le sentiment de la divinité. Car Dieu est, après tout, on en conviendra sans doute, un sujet riche en résonances idéologiques ; bien peu, s’il en est même, l’affrontent sans habitudes intellectuelles, celles qu’on nomme désormais « culturelles ». Certains les entretiennent à leur insu, d’autres à leur su, mais tous choisissent leurs méthodes en fonction de celles-ci. Ces méthodes sont les « outils de travail » ; la courtoisie sinon l’honnêteté exige qu’on les soumette au lecteur. Je prie donc celui-ci de bien vouloir excuser une note exceptionnellement longue consacrée à cet exposé. Dans une première version de ce livre, elle faisait l’objet d’un chapitre indépendant ; après consultations, l’éditeur et moi-même avons jugé que ce chapitre s’inscrivait plus aisément dans les notes.
Généralement réservée aux initiés, la discussion sur les théories et méthodes de l’histoire me semble devoir être, en effet, portée à la connaissance des principaux intéressés, c’est-à-dire le public. Celui-ci n’a pas toujours le désir ou le loisir d’étudier des textes souvent abstraits, parfois abstrus. Ceux des lecteurs qui voudraient bien s’y intéresser seront mieux à même de juger des conclusions qui leur sont offertes, si souvent, ô combien souvent, sous le sceau de l’autorité érudite ou savante.
Les portraits en disent souvent plus long sur le peintre que sur le modèle, et l’un des paradoxes les plus savoureux de l’ethnologie et de l’histoire des religions est que, telles qu’elles sont pratiquées depuis environ un siècle, elles renseignent au moins autant sur leurs auteurs, c’est-à-dire sur l’idée de Dieu, son émergence et son évolution en Occident, que sur les systèmes de croyances des civilisations « primitives » et antiques. Comme l’ethnologie est, avec l’histoire, la seule source d’informations que nous ayons sur les croyances des sociétés primitives, il est impératif d’étudier aussi bien la manière dont elle traite ses richesses que ses changements d’humeur. Car elle en a eu. Et l’on voudra bien, incidemment, me pardonner quelques impertinences : elles sont dues à l’impatience inévitable en face d’un travail qui a absorbé pendant quelques années le meilleur de mes énergies.
Le précédent chapitre l’a montré et les suivants le confirmeront : la recherche du sentiment divin dans l’humanité commence par la préhistoire et se poursuit par les sociétés dites « primitives », en fait celles qui n’avaient pas d’écriture. Celles-ci n’avaient pas non plus de religions constituées au sens occidental, avec dogmes, lieux de culte et célébrants, mais des ensembles de croyances plus ou moins cohérents entretenus par la tradition orale et par des rites. Il s’agit, par exemple, des cultures de l’Afrique, de l’Océanie, de certaines régions de l’Amérique du Sud.
Or, on s’avise assez vite que le culte des forces naturelles et des esprits, le naturisme et l’animisme antiques des cultures « primitives » n’étaient au regard des Occidentaux de la première moitié du XXe siècle qu’un tissu de naïvetés, une barbarie et en tout cas une erreur, pour parler clairement. Il suffit pour s’en convaincre de relire l’ouvrage du grand Émile Durkheim, au titre déjà révélateur, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (Quadrige, PUF, 1960), consacré au système totémique en Australie. L’adjectif élémentaire en disait des volumes, selon l’expression anglaise ; il sous-entendait d’emblée qu’il existerait des formes évoluées de la même vie religieuse, qui, n’étant pas celles des « primitifs », étaient forcément celles des observateurs occidentaux, auxquels appartenaient les ethnologues. Passons sur l’étonnante mais inévitable tautologie du raisonnement dans lequel l’observateur s’érige à la fois en juge et partie. Le système australien, incidemment, n’est pas fondamentalement différent de celui des Peaux-Rouges, des Océaniens, des diverses cultures dites primitives de l’Asie ou, en l’occurrence, des Africains.
La coïncidence ne me semble pas en être une : les cultures étudiées étaient justement celles des anciennes colonies européennes : française, anglaise, italienne, allemande. À l’époque où beaucoup de pionniers défrichaient l’ethnologie, ces civilisations « primitives » étaient encore sous la coupe des colons. L’ethnologue des puissances coloniales expliquait donc tacitement pourquoi, au fond, les colonisés l’avaient été. Je ne suis pas sûr qu’il n’en ait pas été conscient, mais je voudrais également être sûr qu’il l’ait été. À tout prendre, je préférerais quelqu’un qui se sait partial à un autre qui l’est innocemment.
Après avoir exposé avec sa clarté habituelle ce qu’est le naturisme, c’est-à-dire le culte des grandes forces cosmiques et naturelles, Durkheim attaque (aux deux sens du mot) l’animisme, qu’il qualifie un peu vite de « religion » (on pressent qu’il était près d’utiliser le terme de « superstition ») des esprits. Durkheim se fait là le continuateur, sinon le porte-parole de Burnett Tylor (l’ouvrage le plus célèbre de l’Anglais Sir Edward Burnett Tylor est Primitive Culture, Oxford University Press, 1911 ; il faut également citer Anthropology, an Introduction to the Study of Man and Civilization, Oxford University Press, 1927). Pour Burnett Tylor, en effet, l’animisme serait « la définition minimale de la religion ». Autant dire que ce serait « à peine » de la religion, sans rien de commun avec nos religions révélées à nous, donc le christianisme réformé ou pas et, accessoirement, le judaïsme.
C’était déjà oublier l’intuition qu’il faut bien qualifier de géniale du philosophe Herbert Spencer (1820-1903), qui était pourtant loin à son époque de disposer de la masse de travaux ethnologiques publiés depuis : l’animisme est le culte d’un dieu qui est, en fait, le chef mort. Il est le culte de héros grandis par la mémoire et donc mythifiés. Et comme le relèvera en 1898 déjà le contemporain de Spencer, Andrew Lang, dans The Making of Religion (Lang et son collègue Wilhelm Schmidt, auteur de The Origin of the Idea of God, consacrèrent une grande partie de leurs efforts à démontrer que l’idée originelle de la divinité avait été celle d’un Dieu unique), c’est là le schéma de la religion grecque : elle aussi est faite du culte de héros mythifiés, comme Héraklès ou Jésus. Il n’y avait donc aucune raison de traiter l’animisme comme un paquet de pratiques de « sauvages » qui s’imaginent que l’âme de leur grand-père les attend à l’orée du bois.
Puisqu’on traite des esprits, on peut ici exciper du « mauvais » et se demander ce que penserait un ethnologue de Tanzanie ou de Woolla-Woolla, en Australie, s’il faisait une étude anthropologique de l’Écosse, par exemple, Golconde des châteaux hantés, avec revenants de toutes catégories. Ou encore de la France du XVIIe siècle, avec la fameuse Bête du Gévaudan.
Néanmoins, insistons sur ce point, il faut se resituer dans l’époque : elle est donc coloniale, et l’on enseigne aux enfants français des écoles à calquer sur leurs atlas Vidal de La Lablache les territoires qui appartiennent dans le monde à l’Empire français, l’Afrique occidentale et équatoriale française, le Sénégal, le Gabon, Madagascar, la Cochinchine, les cinq comptoirs français de l’Inde, Saint-Pierre-et-Miquelon… Les petits Anglais en font autant : l’Inde, le Soudan anglo-égyptien, le Kenya, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, etc. Les Hollandais ont la vaste Insulinde, les Belges le Congo, les Portugais la Guinée portugaise, l’Angola et le Mozambique, etc. Les Russes, eux, sont assez occupés avec la vaste Sibérie et les Allemands n’ont plus rien depuis 1919 : les Alliés vainqueurs leur ont pris le Cameroun et les îles Bismarck. L’Europe possède quasiment l’actuel Tiers-Monde ; d’où une attitude pour le moins condescendante à l’égard de ses cultures.
Les administrateurs coloniaux et les missionnaires, exclusivement chrétiens, catholiques ou protestants, qui détiennent, rappelons-le, la quasi-exclusivité de l’enseignement dans ces pays infestés de microbes et d’insectes et où les indigènes vont quasi nus, rapportent des témoignages véridiques sur l’horreur des « peuplades » primitives qui sacrifient des chiens et les mangent, lors de rites atroces (c’est le cas des Fons, en effet, lors des cérémonies initiatiques de la puberté). L’ethnologue ne saurait rester indifférent à cet environnement culturel.
C’est donc dans ce contexte que Durkheim, entre autres, interprète avec une condescendance innocente les conceptions qu’il imagine : « L’idée d’âme aurait été suggérée à l’homme par le spectacle mal compris de la double vie qu’il mène normalement à l’état de veille, d’une part, pendant le sommeil, de l’autre. En effet, pour le sauvage, les représentations qu’il a pendant la veille et celles qu’il perçoit dans le sommeil ont, dit-on, la même valeur : il objective les secondes comme les premières. » L’« erreur » du « sauvage » aurait donc été de n’avoir rien compris à l’âme. Mais qu’est-ce que l’« âme », et où réside l’erreur du sauvage naturiste et animiste ?
Pour situer son propre système de références, Durkheim évoque alors les idées de Leibniz et Kant en la matière, puis il conclut en décrivant l’âme comme l’« expression symbolique de la personnalité ». Définition que pas un seul moraliste ou psychologue n’oserait aujourd’hui reprendre, sauf à titre de spécimen. « Bien qu’étroitement unie au corps, poursuit Durkheim, elle passe pour en être profondément distincte et pour jouir, par rapport à lui, d’une large indépendance. […] Bien loin qu’elle en dépende, elle le domine de la dignité la plus haute qui est en elle, […] cette autonomie que tous les peuples ont prêtée à l’âme n’est pas purement illusoire. » Relevons au passage une expression aussi peu scientifique que celle qui veut que l’âme « passe » pour être distincte du corps. Relevons aussi que les jugements que voilà sont de nature purement philosophique et subjective, puisque aucun d’eux n’est vérifiable. L’âme étant présumée ressortir à l’activité du cerveau, son étude reviendrait à la neurologie. Or, en neurologie, le terme d’« âme » est inconnu et l’on ne savait même pas, en 1996, ce que serait la conscience, ni où elle siégerait dans le cerveau. Relevons enfin que les opinions de Durkheim sont valorisées, notamment lorsqu’il évoque « la dignité la plus haute ». C’est là une conception spécifiquement chrétienne et catholique à ce jour : « Le terme âme désigne […] ce qu’il y a de plus intime dans l’homme et de plus grande valeur en lui. » – « Chaque âme spirituelle […] est immortelle : elle ne périt pas lors de la séparation du corps dans la mort » (Catéchisme de l’Église catholique, § 363, Mame Plon, 1992). Durkheim applique donc à l’étude des « primitifs » des critères culturels européens, qui risquent de transformer toute analyse en tautologie, puisque l’étude d’un phénomène étranger ramène aux principes fondateurs du système analytique : tout ce qui n’est pas décrit est faux et tout ce qui est vrai est déjà décrit.
Pour parler bref, il s’agit là de l’exercice d’une pensée éminemment « coloniale », à laquelle n’a même pas échappé un esprit aussi généreux que Jean-Paul Sartre, pourtant attaché au respect des peuples colonisés et adversaire tenace de tous les colonialismes. Claude Lévi-Strauss l’a démontré dans les pages où il dénonce le dilemme où peut réduire un ouvrage tel que la Critique de la raison dialectique du même Sartre : dans une situation coloniale, dit Lévi-Strauss, ou bien l’humanité entière a commencé à intérioriser le drame des peuples colonisés, ou bien grâce à l’ethnologie, par la grâce de l’ethnologie faudrait-il dire, l’humanité entière (sous-entendu occidentale-industrielle) dispense aux peuples colonisés la conscience d’un sens de l’histoire. « Dans les deux cas, observe Lévi-Strauss, on laisse échapper la prodigieuse richesse et la diversité des mœurs, des croyances et des coutumes ; on oublie qu’à ses propres yeux chacune des dizaines ou des centaines de milliers de sociétés qui ont coexisté sur la Terre ou qui se sont succédé depuis que l’homme y a fait son apparition s’est prévalue d’une certitude morale. […] il faut beaucoup d’égocentrisme et de naïveté pour croire que l’homme est tout entier réfugié dans un seul des modes historiques ou géographiques de son être… » (« Histoire et dialectique », in La Pensée sauvage, Plon, 1962).
Incidemment, il est piquant de voir un ethnologue de l’envergure de Lévi-Strauss taxer l’ethnologie du même défaut que celle-ci adresse à son objet, la naïveté des croyances des « primitifs », donc. Et tout aussi incidemment, il faut signaler que les ethnologues ne sont quand même pas moins avisés que les Africains : un autre maître de l’ethnologie, Marcel Mauss, avait déjà alerté ses collègues sur « le risque tragique qui guette toujours l’ethnographe », qui est d’« être la victime d’un malentendu ». « L’appréhension subjective à laquelle il est parvenu ne présente avec celle de l’indigène aucun point commun, en dehors de sa subjectivité même » (Introduction de Claude Lévi-Strauss à l’œuvre de Marcel Mauss, in Sociologie et anthropologie de Marcel Mauss, Quadrige, PUF, 1950).
En d’autres termes, s’il fallait appliquer à l’étude des autres cultures, notamment les « primitives », les seuls critères de l’histoire et de l’ethnologie occidentales, on se contraindrait soi-même au mépris de ces cultures. À l’époque où Lévi-Strauss exprimait ses doutes, les ravages et finalement l’échec du marxisme africain n’avaient pas encore offert au monde leurs spectacles désastreux et sanglants ; ils l’eussent conforté dans ses doutes, et eussent vérifié sa prescience aux yeux des autres. Le tort du marxisme fut de prendre l’Afrique pour un terrain vierge où il pourrait se développer à loisir dans les injustices, les inégalités flagrantes, la misère, la corruption entretenue par des tyranneaux, des roitelets stipendiés par les anciennes puissances coloniales et des potentats qui croyaient échapper à l’archaïsme grâce à des vareuses kaki et des lunettes noires. Lourde erreur : l’Afrique était habitée par ses dieux, même s’ils avaient été délabrés par le christianisme et l’islam.
Lévi-Strauss avait vu juste : c’est, en effet, et le plus paradoxalement du monde, par le biais d’études ethnologiques et historiques réductionnistes que se sont forgés quelques-uns des racismes les plus tenaces de ce temps. On conçoit les déceptions et les rages engendrées chez les anciens colonisés par ce système, et l’on concevra peut-être plus clairement l’importance fondamentale de l’ethnologie et de l’histoire, notamment dans l’étude des religions.
Or, même un esprit aussi distingué que Durkheim était tombé dans le piège que voilà. « Une âme n’est pas un esprit », précise-t-il en décrivant les notions des primitifs, en l’occurrence australiens, en matière d’âme : « En effet, elle est internée dans un organisme déterminé ; quoiqu’elle puisse en sortir à de certains moments, normalement, elle en est prisonnière. Elle ne s’en échappe définitivement qu’à la mort. […] L’esprit, au contraire, bien qu’il soit souvent uni par des liens étroits à un objet particulier, à une source, à un rocher, à un arbre, etc. […] peut s’en éloigner à volonté pour mener dans l’espace une existence indépendante. Mais, poursuit le savant, pour le sauvage [mes italiques, car le terme mérite d’être distingué], l’âme n’est pas un esprit, elle est attachée à un corps, alors que l’esprit ne l’est pas. » Terminologie périlleuse, observons-le au passage : en effet, on a vu plus haut que l’Église catholique, elle, parle d’« âme spirituelle », c’est-à-dire d’une âme qui est aussi esprit. L’« erreur » du primitif aurait-elle donc été, pour Durkheim, de distinguer entre âme et esprit ? Mais alors, le spiritualisme des primitifs ne se rapprocherait-il pas d’autres croyances de l’Église chrétienne, qui postule qu’il y a, en effet, des esprits, les uns bons, qui sont les anges, les autres mauvais, qui sont les démons ?
Bizarrement pourtant, Durkheim lui-même indique quelques pages plus loin que le « sauvage » a des idées identiques à celles des Occidentaux civilisés : « Les Mélanésiens croient que l’homme possède une âme qui quitte le corps à la mort ; elle change alors de nom et devient ce qu’ils appellent un tindalo, un natmat, etc. » Mais seuls les tindalos des hommes remarquables, ceux dont émane la vertu du mana, concept très voisin de celui de la grâce dans la culture chrétienne, méritent qu’on leur rende un culte. Ces tindalos deviennent donc des esprits. Et Mauss, l’un des rares dans le sillage de Spencer et de Lang à résister à ce qu’on pourrait appeler « la négrification du Noir » et en tout cas du primitif, rappelle que le rang élevé de tindalo, auquel parviennent, selon les Mélanésiens, les âmes des héros, est comparable à celui des héros grecs, Ajax ou Achille. On ignore ce que pensait Mauss des Occidentaux chrétiens qui croient, eux aussi, que l’âme quitte le corps mort. Mais ce genre de comparaison est généralement considéré comme déplacé, sinon blasphématoire.
Comme on le voit, les sauvages ne sont pas si sauvages que cela ou, du moins, ils sont à maints égards, et en tout cas celui des choses religieuses et héroïques, très proches des Occidentaux. Comment ne pas évoquer, en effet, les saints chrétiens, hommes et femmes remarquables, qui ont justifié la création d’un culte et dont le mana continue d’exercer dans nos églises et ailleurs ses effets après la mort ?
Pressé toutefois, semble-t-il, de condamner l’animisme, Durkheim, encore, écrit que celui-ci réduit la religion à des hallucinations : c’est un sommeil de la raison, « un rêve systématisé et vécu ». Au-delà du caractère sommaire de cette critique, le plus intéressant est l’objet même du présent livre : comme la majorité des ethnologues et sociologues de la première moitié du XXe siècle, Durkheim implique par son constat que la religion doit être philosophique et logique. Dans un élan qu’on hésite à qualifier, élévation intellectuelle ou naïveté, mais qui reste déconcertant, il écrit, toujours à propos des religions primitives et pour leur donner cette fois l’estocade : « Il est inadmissible […] que des systèmes d’idées comme les religions, qui ont tenu dans l’histoire une place si considérable […] ne soient que des tissus d’illusions. »
Nouveau jugement de valeur, on le voit. Durkheim estime « insupportable » que les religions ne soient que des « tissus d’illusions », se référant donc à un système de vérités qu’il juge définitif. Quel regard porta donc Durkheim sur les religions du Livre, et notamment sur le christianisme ? Quelle différence fondamentale faisait-il entre celui-ci et sa croyance officielle aux possessions démoniaques, par exemple, et les « tissus d’illusions » qu’il dénonçait ?
L’ironie semblerait aisée à l’égard de telles imprudences de jugement, même venant de maîtres par ailleurs aussi respectés et respectables que Durkheim. Elle me paraît toutefois nécessaire pour mettre en garde le lecteur et l’amateur, car l’arrogance inconsciente qu’elle reflète est très répandue. On la retrouve, et dès le titre, La Mentalité primitive, chez un autre maître, Lucien Lévy-Bruhl, l’un des pères fondateurs de l’ethnologie.
Lévy-Bruhl a certes abondamment analysé la richesse et la complexité de la « mentalité primitive ». Notons incidemment que le terme de « mentalité » a fait depuis près d’un siècle l’objet d’abus qui paraissent à la fin extraordinaires. Il a presque toujours reflété, en effet, le rejet par celui qui l’utilise d’une culture à laquelle il ne souscrit pas et qui, le plus souvent, aurait été dénuée de logique. Justice me semble avoir été faite par Geoffrey E.R. Lloyd dans son remarquable ouvrage Demystifying Mentalities (Cambridge University Press, 1990, paru en traduction sous le titre Pour en finir avec les mentalités, La Découverte, 1993). S’il a bien exprimé du respect à l’égard de ses sujets d’étude, Lévy-Bruhl estime quand même que le « primitif » témoigne d’une aversion pour la pensée logique qui tient à ses « habitudes mentales ». Ce concept d’« habitudes mentales », i.e. de « mentalité », est heureusement passé en un demi-siècle de réflexion sur « les autres », fameux enfer des ethnologues, du statut de constat solennel incontournable à celui d’hypothèse de travail pour finir dans la poubelle des préjugés commodes. Nous avions eu la mentalité juive, puis la protestante, puis l’allemande, puis la slave, puis l’africaine… C’était un mot bien commode : il permettait de sauter à pieds joints par-dessus le concept de culture, beaucoup plus délicat à cerner. Sa connotation organique présentait surtout un avantage impondérable : une mentalité présente un caractère inéluctable, sans doute héréditaire, qui veut que les Noirs soient de « grands enfants » (tout comme les Américains, d’ailleurs), les Allemands des gens méthodiques, les Anglais des flegmatiques, les Russes des mystiques fatalistes, les Méridionaux des expansifs et ainsi de suite.
En bon français, le « primitif » a donc de mauvaises habitudes, et c’est pourquoi il ne maîtrise pas la logique. J’ai dit que cette opinion est très répandue, mais elle n’est pas inévitable et, même, elle tend à être un peu plus souvent évitée. Ainsi, l’un des plus grands spécialistes de la Mésopotamie écrit avec une justesse qu’on vérifiera plus loin dans ces pages : « Il est pratiquement impossible d’établir une classification “rationnelle” des dieux mésopotamiens, car notre logique n’est pas la même que celle des anciens… » (La Mésopotamie, Le Seuil, 1985). Les guillemets sont explicites : il est vain de vouloir imposer les schémas de pensée occidentaux contemporains à des cultures anciennes. Mais trop de jugements restent inspirés par la conviction que la logique (dont le rôle est évoqué dans la troisième partie de cet ouvrage) est exclusivement occidentale et moderne et qu’elle serait une sorte de propriété occidentale industrielle.
La critique, implicite mais réelle, adressée au « primitif » par un Lévy-Bruhl (mais bien d’autres aussi) n’est pas d’ignorer les travaux de logiciens tels que Cauchy, Bolzano, Weierstrass, Church, Gödel ou Turing, mais de mal maîtriser les rapports de cause à effet, qui fondent la logique pratique et formelle. « Il n’est pas du tout certain que le rapport de cause à effet soit senti et pensé de la même manière quand il s’agit de faits intra naturam [observés dans la vie courante] et quand la catégorie du surnaturel est intéressée » (Lévy-Bruhl, Carnet II, PUF, 1949). Lévy-Bruhl aussi reconnaît donc aux « primitifs », Africains compris, une certaine capacité de raisonnement logique, mais seulement quand il ne s’agit pas de surnaturel, c’est-à-dire de religion ; car c’est la religion qui brouille tout. En d’autres termes, ils se débrouillent bien dans la vie courante, mais, quand ils parlent de la divinité, ils déraillent. Sous-entendu, c’est pourquoi leur idée de la divinité est ridicule.
Le non-dit chez Lévy-Bruhl, comme chez Durkheim, est au moins aussi important que le dit : Durkheim se refuse à admettre que l’origine des religions occidentales puisse se trouver dans les religions « primitives » ou tout au moins leur ressembler, et Lévy-Bruhl rejette, lui, la légitimité « logique » de ces dernières. Aucun des deux n’envisage de comparer les religions primitives avec les religions révélées du point de vue de l’illogisme supposé. L’un et l’autre se rangent aux côtés de celui qu’on appelle le père fondateur (mais il y en a tant !) de l’anthropologie culturelle, expression anglaise qui désigne le domaine qu’on appelle en français l’ethnologie, Burnett Tylor donc (1832-1917).
Darwinien, Tylor a appliqué l’évolutionnisme à la sociologie ; il estimait que les comportements sociaux évoluent comme le reste. Il n’utilisa pas le terme spécifique de « comportement », mais ceux de « développement humain ». On le situera au confluent de Hegel et de Darwin : pour lui, non seulement le comportement humain évolue, mais il y a un sens de l’histoire. Les « primitifs » doivent donc être effectivement considérés comme des primitifs, car ils se situent selon lui à un stade préliminaire du « développement humain » (Primitive Culture, op. cit.). C’est là, incidemment, l’un des meilleurs exemples de pièges de l’histoire : l’extrapolation d’une théorie scientifique à des domaines où elle n’a que faire. Ni la psychologie ni le sens logique, qui sont des traits fondamentaux de l’esprit humain, ne semblent avoir varié beaucoup de l’homme de Cro-Magnon à l’utilisateur d’Internet. Ce point sera d’ailleurs analysé dans la dernière partie de ce livre : il n’y a pas d’évolution humaine.
Animé d’un optimisme qui paraît, hélas, naïf, lui aussi, en cette fin de siècle, Tylor écrivait encore ceci dans Primitive Culture : « Dans la longue expérience du cours de la société humaine, le principe du développement de la culture s’est si bien enraciné dans notre philosophie que les ethnologues de toutes écoles ne doutent guère que, par le jeu du progrès ou de la dégradation, la sauvagerie et la civilisation sont reliées l’une à l’autre comme les stades inférieur et supérieur d’une formation. » Ce sont là de ces attitudes typiquement occidentales du début du siècle, où l’on estimait que le Blanc chrétien « caucasoïde » représentait le pinacle de la Création ; Dieu n’avait travaillé que dans cette perspective, c’était le « Point oméga » de Teilhard de Chardin. On eût aimé savoir ce que Tylor eût dit des goulags, des camps nazis et des massacres entre chrétiens en Yougoslavie et en Tchétchénie, pour ne parler que de ceux-là. Mais enfin, les idées de Tylor auront la vie dure.
On en trouvera, en effet, vers le milieu de ce siècle, le prolongement dans les théories du psychologue Jean Piaget, selon lequel l’enfant est d’abord animiste, « preuve » éloquente s’il en fut que l’animisme « primitif » est enfantin et donc promis à l’évolution. Et on en retrouvera un autre écho, plus redoutable celui-là, dans les théories du chercheur E.O. Wilson, en fait spécialiste de la sociologie animale, selon lesquelles l’intelligence est héréditaire et que les « primitifs » n’auront donc que des enfants au QI médiocre, idée sans l’ombre de fondements scientifiques (en dépit d’un gigantesque appareil de références) que tentèrent de ressusciter des chercheurs américains mal informés en 1994 dans un ouvrage rapidement réduit en poussière, The Bell Curve ou La Courbe en cloche.
Mais c’est évidemment du darwinisme social que découle l’attitude « supérieure » des ethnologues du début du siècle. Reste que le reproche adressé par Lévy-Bruhl aux religions primitives et la séparation qu’il opère entre logique pratique et logique religieuse sont déconcertants. On l’a vu, en effet, dans le premier chapitre, la croyance africaine exerce bien le rôle de la religio antique : elle est le lien qui relie les membres de la tribu entre eux et avec la nature ; l’Africain sans religion se retrouve sans clan, donc sans tribu, donc sans identité, autant dire qu’il est perdu. S’il voit qu’un grain semé germe sous l’effet de l’eau, il établit parfaitement un rapport de cause à effet grain-terre-eau-soleil-germination. Il est tout aussi bien capable que le paysan de la Beauce ou du Minnesota, en effet, de juger sa pratique sur les résultats et de s’aviser que certaines graines germent mieux dans telle saison que dans telle autre. Les catégories mentales qu’il établit entre différents objets l’intéressent par leur utilité : Lévi-Strauss rapporte les rires par lesquels fut accueilli un botaniste qui demandait les noms d’herbes qui n’intéressaient pas les indigènes : pourquoi se seraient-ils souciés de les connaître ? Ils étaient toutefois, dans cette ignorance volontaire, bien plus logiques qu’on l’eût pensé. Le paysan de la Beauce n’a que faire, lui non plus, de la dionée gobe-mouches et de la brugmansia. Mais Lévi-Strauss rapporte aussi un exemple des erreurs commises par ceux qui ne connaissent pas le « terrain » ou milieu ; ainsi, à propos des parcs naturels qui ont été créés en Afrique pour la faune, mais dont l’efficacité est douteuse, il observe que les animaux, éléphants ou gorilles, se moquent parfaitement des hectares de gazon ombragé qu’on leur assigne ; ils vont chercher ailleurs des plantes plus riches en protéines et saccagent des plantations.
Grand cas, enfin, est fait par les ethnologues, notamment dans les premières décennies du XXe siècle, de l’importance des rêves chez les « primitifs ». Ils s’émerveillent et se désolent tout à la fois de ce que les « primitifs » fondent sur tel et tel rêve des décisions importantes pour l’individu et la communauté. Pour les « primitifs », africains, mélanésiens, américains ou autres, le rêve est un message envoyé par la divinité. Il en a été ainsi pour les Hébreux et les Grecs, par exemple (il n’est qu’à lire L’Odyssée et l’Ancien Testament), mais c’est chez les primitifs que la place du rêve semble aux ethnologues le plus importante. Ceux-ci nuancent certes leur étonnement, et Lévy-Bruhl note ainsi que « les Cafres, comme tous les peuples qui règlent leurs actes sur les songes, ont été conduits à distinguer entre les bons et les mauvais rêves, entre ceux qui sont véridiques et ceux qui sont mensongers ». Condescendance exquise, qui suggère au lecteur qu’enfin les « primitifs » ne sont pas complètement demeurés, puisqu’ils ne tiennent pas tous les rêves pour révélation divine. Ces rêves apparaissent aux psychanalystes et anthropologues comme un terrain inépuisable d’études et, justement, un anthropologue psychanalyste tel que Geza Roheim consacre un épais volume à l’étude des rêves des « primitifs » (The Gates of the Dream, International Universities Press, Inc., 1952), qui connaît un vaste retentissement. Pour Roheim, comme pour son prédécesseur Tylor, « les dieux sont issus de l’animisme et l’animisme du rêve » (Roger Dadoun, « Les ombilics du rêve », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 5, printemps 1972).
Difficulté supplémentaire dans l’utilisation des données ethnologiques : c’était là, justement, ce que refusaient Durkheim et Lévy-Bruhl.
En quelques décennies, l’Occident a donc changé de cap à cent quatre-vingts degrés. Après avoir jugé, dans les années dix à trente, que des cultures qui prennent les rêves pour des réalités sont véritablement inférieures et que l’importance qu’elles attachent aux rêves est une pathologie, il estime désormais que les rêves du monde entier, et pas seulement des Africains ou autres primitifs, méritent analyse. Judaïsme, christianisme, islam ressortissent désormais à l’étude des rêves. Un revirement aussi radical s’explique par deux facteurs.
Le premier est l’engouement quasi passionnel que l’Occident témoigne à des auteurs tel que Sigmund Freud et Carl Gustav Jung, qui tiennent le rêve pour le révélateur de l’autre « pensée sauvage », l’inconscient ou le subconscient, le point n’a jamais été établi (il est notoire qu’il est impossible de trouver une explication unitaire des différences qui existeraient entre l’inconscient et le subconscient, deux postulats de Freud dont on connaît le succès et, pour emprunter un terme au jargon cher à notre époque, l’« invérification »). Bref, la clef du comportement, individuel pour Freud, collectif pour Jung, résidait en partie dans le rêve.
Pendant plus d’un demi-siècle, l’influence du surréalisme et de la psychanalyse aidant, les « primitifs » et leurs croyances vont, aux yeux de l’Occident, d’un certain Occident en tout cas, passer du stade d’ébauches inachevées à celui de détenteurs d’un secret originel. L’Occident aurait perdu ce secret par la faute de l’expansion démographique et de la mondialisation de la civilisation. Répondant, en effet, à une question de Georges Charbonnier, postulant que « toutes les positions que l’on considère habituellement comme des positions de générosité […] sont toujours vaines, toujours complètement inutiles », Claude Lévi-Strauss répond : « Ne croyez-vous pas que cette espèce d’impuissance de l’homme devant lui-même tient, dans une très large mesure, à l’énorme expansion démographique des sociétés modernes ? » (Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Les Lettres Nouvelles/Plon/Julliard, 1961). Après la négrification du Noir, on en arrive à celle du Blanc.
Le second facteur qui rend l’interprétation des données ethnologiques si difficile est ce qu’on peut appeler l’« optimisme missionnaire », où les ethnologues se proposent de supplanter les prédicateurs-convertisseurs d’antan. Le moteur en est essentiellement américain, mais certes pas exclusivement américain : dès les années quarante, Margaret Mead, qu’un livre d’anthropologie culturelle quelque peu infondé, Coming of Age in Samoa (Morrow, New York, 1928) a rendue célèbre, estime que le « social engineering » permettra de faire tomber les barrières entre les peuples (par l’enseignement des langues, la réforme des crèches, etc.) et donc d’accélérer le « développement humain des populations ».
Après avoir passé neuf mois, ce qui était un peu court, aux Samoa, où elle avait été envoyée par son maître, le célèbre Franz Boas, aux fins d’étudier comment s’y déroulait la puberté et d’établir si cette période était le plus influencée par les contraintes physiologiques ou les règles sociales, Mead rédigea un rapport idyllique de la société samoane, toute faite d’amour et de plaisir, donnant à croire que c’était une sorte de paradis terrestre ou tout au moins rousseauiste. Au terme d’une quinzaine d’années de vérifications, son collègue David Freeman (Margaret Mead and Samoa) démontra qu’elle s’était fait duper par les jeunes filles qu’elle avait interrogées et que la puberté se passait difficilement dans une société marquée en réalité par le puritanisme. Ses trois études sur trois sociétés différentes de la Nouvelle-Guinée-Papouasie (Sex and Temperament in Three Primitive Societies, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1935) laissent également quelque peu sceptique.
Membre de l’Église épiscopalienne, Mead proposa néanmoins en 1942 de mettre l’anthropologie culturelle au service de l’Amérique en guerre. Ce projet surprenant, qui ressortissait lui aussi au social engineering, devait permettre de gagner la guerre en connaissant les motivations psychologiques et culturelles de l’ennemi. La tentation d’une utilisation politique de l’anthropologie fut durable, puisque, en 1975, Jacques Soustelle présenta un rapport invitant à recruter des ethnologues pour étudier les travailleurs immigrés et les milieux propices à la délinquance en France.
Mead conçoit donc l’anthropologie comme un succédané de l’esprit missionnaire, et cela dans l’optique déjà dénoncée plus haut, celle d’une « évolution psychologique et sociale ». L’ennui est que son étude la plus répandue ne tient pas debout et que Mead avait nourri une image idéalisée jusqu’à l’utopie de la société des Samoa, par exemple. De plus, son maître, Boas, avait donné dans le même travers : C. Meillassoux a démontré que Boas lui-même avait idéalisé la société kwakiutl (Terrains et théories, Anthropos, Paris, 1977).
On en est encore là, même si l’Occident, puisqu’il domine le terrain en matière d’ethnologie, concède encore leurs dieux aux « primitifs », on veut bien admettre que les premiers dieux soient, en effet, nés dans les songes des peuples sans écriture, dans les clairières des jungles, au bord de ces mers chaudes où les clubs de vacances envoient leurs adhérents. Mais c’est aussi que les dieux de l’Occident ont perdu leur bras séculier. Les missionnaires de jadis baptisaient à portée des canonnières, or, il n’y a plus de canonnières. Les ethnologues, eux, n’ont plus tant d’endroits où ils puissent aller étudier les structures de la parenté sans risquer une balle perdue. De plus, comme l’avouait Lévi-Strauss, ils commencent à avoir mauvaise conscience.
Tout le monde a fini par voir, grâce à la télévision, que les comportements de guerriers du centre ou de l’est de l’Europe même, oui, de la vieille Europe colonisatrice et chrétienne, à deux heures d’avion de Paris ou de Berlin, n’étaient pas moins sauvages que ceux des Hutus et des Tutsis, pour ne parler que d’eux (mais il y avait bien d’autres vrais sauvages dans le monde, des assassins khmers rouges aux fous du Sentier lumineux au Pérou). La Bosnie, qu’on sache, n’est pas en Afrique. Mais l’Afrique est beaucoup moins « porteuse », parce que les « primitifs », eux, ne sont pas responsables. On a vu au moment des conflits en ex-Yougoslavie se constituer des mouvements d’opinion morale et politique incitant quasiment à la formation de nouvelles brigades internationales pour aller rétablir la paix entre les diverses factions. Dans le même temps, les massacres entre Hutus et Tutsis, où l’influence occidentale n’était pourtant pas entièrement innocente, ne provoquaient que l’écœurement, mais aucun mouvement de solidarité.
Et d’ailleurs, le problème n’est plus tant celui des origines de la divinité, le Tiers-Monde, celui où se recrutent donc les « primitifs », posant bien d’autres problèmes, la faim, la soif, la maladie et l’agitation politique ; les velléités de construire une arme atomique ou de s’emparer de champs de pétrole. Le siècle finissant est celui des sectes et des assassinats au nom de Dieu. Partagé entre une conscience malheureuse, qui lui fait cet humanitarisme tiède, offrant un vedettariat quelque peu suspect (et gênant pour une âme sensible) à des religieux médiatisés à outrance et faisant désormais figure d’autorités philosophiques, et un cynisme affairiste qui lui fait vendre des armes aux gens mêmes qui s’entre-égorgent, l’Occident, vraiment, n’est plus terriblement soucieux de savoir d’où lui vient son idée de Dieu.
On peut juger là des difficultés que posent les documents ethnologiques : encore n’ont-ils été utilisés que pour le chapitre qu’on vient de lire, les suivants recourant essentiellement aux documents historiques. Si ceux-ci posent en principe moins de problèmes, ils ne sont pas pour autant exempts de partis pris et donc de chausse-trappes, même quand ils sont anciens. On sait, par exemple, que l’aversion de l’historien romain Tacite pour Néron a conditionné jusqu’au XXe siècle l’image épouvantable qu’on s’est faite de cet empereur ; ce n’était certes pas un homme estimable, mais des études récentes l’ont disculpé d’un bon nombre des méfaits que lui imputait sournoisement Tacite, allié de la classe sénatoriale qui haïssait Néron ; ainsi, il n’est pour rien dans l’incendie de Rome, qui l’a affligé lui-même considérablement.
La philologie et l’épigraphie, qui sont les sciences du langage et des textes, ont également fini par débusquer dans des écrits anciens des ajouts, sinon des modifications frauduleuses, comme les mentions de Jésus dans Flavius Josèphe et les tripotages et censures systématiques des historiens romains du Ier siècle (cf. « Sur la manipulation des manuscrits du Ier siècle à Staline », postface de Jésus de Srinagar, de l’auteur, Robert Laffont, 1995). Dans un passé plus récent, on a vu des historiens modernes de l’Antiquité se livrer à des interprétations tellement abusives qu’elles frisaient la propagande (tel Jérôme Carcopino assurant que le peuple romain sous l’Empire, décidément doué d’une prescience admirable, aspirait au… christianisme qu’il ne connaissait pas encore !). D’autres, dont la rigueur et l’objectivité étaient inattaquables, se laisser pourtant aller à des jugements définitifs… et faux. Ainsi d’Erman et Ranke, qui trouvent que l’évolution (encore !) de la religion égyptienne l’a menée au monothéisme sous la XVIIIe dynastie (l’épisode fameux parfaitement falsifié du culte du Soleil par Akhnaton), et qu’ensuite elle a sombré dans la « décadence ». Déroutés sans doute par la complexité de la religion égyptienne, les mêmes auteurs la trouvaient d’ailleurs d’une « confusion sans pareille » (La Civilisation égyptienne, Payot, 1963, p. 332. V. chapitre 8 du présent ouvrage, « Les dieux secrets et mortels de l’Égypte »). On peut alors s’émerveiller d’une « confusion » qui a duré quelque trente siècles et qui a contribué à la cohésion de la nation égyptienne, tout comme on peut s’étonner que ces auteurs ne se soient pas interrogés sur ce phénomène sans précédent.
Il s’en faudrait que ces détournements soient motivés, sauf exceptions, par la mauvaise foi ou le prosélytisme. Mais il faut rappeler que les travaux d’ethnologie et d’histoire sont presque tous financés par des institutions, et donc assujettis à des prescriptions sociales tacites ; ils sont de plus réalisés par des individus qui sont eux-mêmes des produits de culture dont les marges d’indépendance sont beaucoup plus restreintes qu’on veut le croire. Intellectuels et autorités religieuses à l’envi sont très attentifs aux implications de l’anthropologie et de l’histoire sur les sociétés et leurs principes religieux (J. Milton Yinger, « The Influence of Anthropology on Sociological Theories of Religion », American Anthropologist, vol. 60, n° 3, juin 1958).
On l’a constaté maintes fois ces dernières années, notamment en ce qui concerne les Manuscrits de la mer Morte. On l’a aussi vérifié dans les choix de nombreuses bibliothèques municipales à travers le monde, où certains ouvrages d’histoire ou d’ethnologie sont bannis ; on l’a vérifié encore en France en 1996, où des bibliothèques ont interdit, par exemple, des ouvrages sur le racisme ou le rap. Les restrictions et les interdits sont particulièrement rigoureux dans le domaine des religions. On l’a également vérifié en 1996, quand la plus haute autorité de la communauté juive de France a refusé que la télévision française diffusât une émission sur un personnage biblique célèbre, Abraham (l’émission était « Enquête sur Abraham », il s’agissait d’une production franco-israélienne ; le rabbin Josy Eisenberg l’a refusée le 14 juin 1996, arguant que, remettant en cause « l’historicité de l’existence d’Abraham », elle constituait « un véritable réquisitoire contre l’État d’Israël »). Mais les Parisiens gardent également en mémoire les échauffourées suscitées par un film de Martin Scorsese sur Jésus. Contrairement à ce qu’on suppose aisément, l’intolérance est très équitablement répartie dans le monde…
Il est donc difficile pour les ethnologues et les historiens de s’écarter trop visiblement du consensus de l’époque et surtout des directives implicites de l’organisme de financement. Sauf exception, toute idée novatrice en histoire des religions ne peut être formulée que si elle est soutenue par un groupe de pression.
De plus, et très paradoxalement, le cœur de toute recherche sur l’histoire des religions, c’est-à-dire la nature même de l’hommage rendu à la divinité, est d’autant plus confus qu’on prétend le cerner. « James H. Leuba a vu au moins quarante-huit définitions de la religion », écrit un chercheur malais, Syed Hussein Alatas (« Les difficultés de définir la religion », Revue internationale des sciences sociales, Unesco, vol. XXIX, n° 2, 1977). Tout le monde est prêt à se quereller et même à verser le sang, mais personne n’est d’accord avec personne sur ce qu’est la religion, sans parler, bien entendu, de ce qu’est son objet.
Historiques autant qu’ethnologiques, les documents disponibles exigent donc qu’après l’interprétation proposée par l’auteur on procède à un second déchiffrage, un déchiffrage du déchiffrage en quelque sorte. Sur quels repères, alors ? D’abord, sur la connaissance des courants idéologiques auxquels appartiennent les travaux ; ensuite sur un effort de compréhension des sujets et sur le double rejet de l’évolutionnisme psycho-culturel cher à l’Occident et de la notion méprisante de « sauvages » ; enfin, sur la pratique de l’analyse conjecturale, qui consiste à évaluer les autres schémas d’interprétation possibles de ces données.
Exemples simples : quand Erman et Ranke jugent confuse la religion égyptienne et qu’ils en élisent un épisode pseudo-monothéiste comme le point culminant, il convient d’écarter radicalement leurs conclusions, visiblement colorées par la conviction de la « supériorité » absolue du christianisme ; reste à en chercher d’autres. Et quand une mode fait un peu rapidement des Esséniens les précurseurs du christianisme, il convient de rechercher qui étaient leurs précurseurs à eux.
Cela toutefois est plus vite dit que fait. Mais enfin, le lecteur sera assuré de n’avoir ici qu’un travail étranger à toutes les théologies et toutes les idéologies, visant seulement à savoir quelles formes prit le besoin humain de Dieu, et dans quelles conditions il s’exprima. Et aussi à savoir pourquoi nous seuls, chrétiens, aurions le seul vrai Dieu. Et quels sens, en fin de compte, nous donnons à ce mot. Nous avons certes besoin de Dieu, mais qu’entendons-nous par là au juste ?
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Dieu fut d’abord une femme
Sur l’origine spécifiquement orientale du monothéisme et de la représentation d’un Dieu unique masculin – Sur le premier signe écrit représentant la divinité – Sur l’art des cavernes et les dangers des interprétations et des orientations culturelles contemporaines – Sur la signification cynégétique des gravures rupestres – Sur les femmes adipeuses et les « jolies filles » de l’âge de glace – Sur la répugnance des cultures et des scientifiques à admettre la prédominance ancienne de la déesse-mère – Sur les faits et les systèmes – Sur la symbolique des sexes – Sur l’origine climatique, démographique et économique de la féminité des premières divinités.

Dieu est-il un homme âgé ? Ainsi posée, la question peut surprendre. Pourtant, paré de toutes les qualités dans les trois monothéismes, judaïsme, christianisme et islam, il ne revendique pas celle de la féminité. Le genre des adjectifs qui lui sont accordés dans toutes les langues ne laisse aucun doute : il est bien sexué et masculin. C’est d’ailleurs comme homme qu’il apparaît à Abraham, dans l’Ancien Testament, matrice des trois monothéismes1.
Il ne revendique pas non plus la jeunesse, qu’il pourrait pourtant avoir éternelle. Mais comment le concevoir autrement, puisqu’il est notre Père depuis la première génération d’humains ; il est donc infiniment âgé. Ce n’est pas Mathusalem, mais enfin, les trois religions semblent l’avoir tacitement situé entre cinquante et soixante-dix ans, l’âge de l’autorité patriarcale incontestable. C’est d’ailleurs ainsi que Michel-Ange l’a représenté dans la seule religion qui tolère la représentation de la divinité : un patriarche grisonnant en tunique rose, donnant naissance au premier être humain (alors âgé d’une vingtaine d’années, soit dit en passant, donc privé d’enfance).
Ce concept d’un dieu masculin âgé semble avoir existé de tout temps. Or, il a moins d’une trentaine de siècles, alors que l’homme moderne, tel qu’il circule dans les rues des métropoles et qu’il commande des machines, existe depuis quelque quarante mille ans. Il convient, en effet, de le rappeler d’emblée : la notion contemporaine d’un Dieu unique et masculin est orientale, puisqu’elle est née en Iran quelque six siècles avant notre ère, comme on le verra plus loin. Elle resta orientale avec le judaïsme, le christianisme et l’islam, et toujours fondée sur la Genèse. Or, celle-ci a été adaptée de textes babyloniens vers le XIIIe-XIIe siècle avant notre ère2, à l’intention du peuple des Habiru, devenus Hébreux. L’homme moderne, Homo sapiens sapiens, descendant de celui de Cro-Magnon, déjà formé de longue date, était le seul qu’on connût et l’on ignorait évidemment son véritable ancêtre. Sans quoi, nul n’eût eu l’audace d’écrire que Dieu avait formé l’homme à son image. En effet, avant celui de Cro-Magnon, il y avait eu l’homme de Néanderthal, popularisé dans l’imagerie courante (et scientifique) par une grosse tête au prognathe avancé, aux bourrelets frontaux épais, au nez épaté à peine différencié de celui de son cousin le singe. C’était bien un homme, possédant peut-être sa culture et sa technologie, mais il ne fût venu à l’esprit de personne de pieux que Dieu eût eu ce faciès-là.
Pendant quelque trente-huit mille ans, l’humanité ne crut-elle donc à rien de céleste ? Il s’en faudrait. Le premier signe écrit connu qui représente le concept de la divinité est une étoile à huit branches ; il est sumérien. Cet idéogramme est bivalent, puisqu’il signifie à la fois « étoile » et « dieu3 ». Mais il ne date que de quelque cinq mille cinq cents ans, même si son origine est peut-être plus ancienne, puisque certains experts supposent qu’il dérive d’un pictogramme antérieur. On ne sait quelle étoile ni quel dieu il représente, ni même s’il contient autre chose que le double concept divinité-étoile. Et il n’est pas sexué. Mais on n’a guère de peine à en imaginer la gestation. Quand nuit après nuit, année après année, dans le ciel encore pur de l’Orient, des hommes virent que les mêmes étoiles se levaient et se couchaient, suivant le même parcours, ils en déduisirent qu’elles étaient éternelles. Elles possédaient donc la vertu de défier le temps.
« Seuls les dieux vivent à jamais sous le soleil,
quant à l’homme, ses jours sont comptés ;
quoi qu’il fasse, ce n’est que du vent ! »

est-il écrit dans l’Épopée de Gilgamesh4.
La divinité fut donc identifiée aux astres, sinon au cosmos. La fascination des astres a perduré dans l’histoire des religions : de l’étoile de David, à six branches, à la croix, qui est finalement un astre à quatre branches, et du swastika hindou, qui est une croix gammée, au croissant de lune des musulmans, les croyances ont voulu s’ancrer à ces symboles de l’éternité. Mais la question est ainsi posée : les humains n’adoraient-ils que des astres ? N’y avait-il pas eu de dieu avant Dieu ? Dieu n’était-il donc qu’oriental ? Et le reste du monde ?
L’on connaissait les religions grecque et romaine, puis l’égyptienne, surtout depuis l’expédition napoléonienne, et les conquêtes coloniales familiarisèrent l’Occident (puisque tout semblait commencer par là) avec les religions asiatiques, africaines, américaines. Mais le sentiment général était que ces religions n’avaient été que des précurseurs imparfaits du monothéisme, ou bien alors des religions rudimentaires et, pour tout dire, barbares. Avec l’essor de l’archéologie au XVIIIe siècle, puis de l’histoire des religions et de l’ethnologie, cette question mit en jeu des idéologies puissantes.
Certains, en effet, se refusèrent à l’admettre, à moins que la première civilisation n’eût été, elle aussi, orientale ; à quelques nuances près, l’idée de Dieu, en tout cas d’un dieu masculin, ne pouvait être qu’universelle. Ils se fondaient pour l’avancer sur le fait que l’obsession humaine du temps et de la puissance surnaturelle est sans doute aussi ancienne et internationale que l’être humain lui-même. Par conviction intime, ils assuraient que le Dieu de la Genèse ne pouvait pas avoir attendu quarante mille ans pour se manifester à sa créature. D’autres, en revanche, objectaient sur la foi des documents historiques que c’est en Iran et là seulement qu’apparaît donc, au VIe siècle avant notre ère, la notion d’un dieu central et masculin du Bien, Ahoura Mazda, antinomique de celui du Mal, Ahriman, et cela par le fait d’un réformateur religieux nommé Zoroastre. Ce qui n’empêcha pas de nombreux esprits de chercher la preuve d’une étincelle divine qui eût habité les hommes et femmes des premiers millénaires. Le narcissisme humain en ce domaine est tel, en effet, qu’il paraît inconcevable aux Occidentaux modernes qu’on n’ait pas partagé leurs idées dès l’origine des temps.
Le débat, à vrai dire, ne prit pas ouvertement cette allure formelle. Étalé sur des décennies, depuis le XIXe siècle, il se poursuivait au fil des écoles, des découvertes, des travaux. À un moment donné, qu’on peut situer au début du XXe siècle, les historiens des religions prirent la préhistoire pour arbitre. La mort, qui passe pour le seuil du surnaturel et sans doute de la divinité, avait dû être depuis toujours, postula-t-on, l’une des grandes affaires des vivants. L’étude des cérémoniaux de sépultures depuis le châtelperronien, il y a trente-cinq mille ans, devait en attester. Sauf en temps de guerre, où les passions l’aveuglent, l’homme n’aurait jamais considéré le cadavre de son semblable, du moins le parent ou le membre de la tribu, comme celui de la bête ; la preuve en était qu’il le mettait dans la tombe avec les signes du chagrin, les bijoux et les ornements qui témoignaient de la révérence, les fleurs et les graines, qui symbolisaient l’espoir de résurrection. Peut-être aussi avec le sens du mystère.
L’hypothèse en était séduisante, mais elle pouvait inspirer des falsifications patentes dont le grand préhistorien André Leroi-Gourhan crut donner un exemple fameux, celui de la découverte d’un crâne féminin dans une sépulture au site du Mas-d’Azil. On s’était empressé d’avancer que c’était un crâne de « jeune fille », ce qui était évidemment invérifiable. Comme on avait trouvé ce crâne sur un tas de détritus où figuraient une corne de bison, un bois de renne et une mandibule de bovidé, on avait également conclu que, dans l’arrangement funéraire originel, ce crâne « regardait vers la corne de bison ». Or, ce n’était, écrit le savant, qu’« un tas de détritus culinaires sur lequel gisait une relique humaine probablement désaffectée et en tout cas déplacée5 ». Il semble, quelques décennies plus tard, que Leroi-Gourhan ait été, là, excessivement – et très honorablement – prudent. D’autres spécialistes se sont demandé, en effet, si la juxtaposition d’une corne de bison, d’un bois de renne, d’une mandibule de bovidé et d’un crâne humain « désaffecté » était vraiment accidentelle et si les débris animaux constituaient vraiment des « résidus alimentaires ». Ce n’est pas tous les jours, surtout à la préhistoire, qu’on mange du bison, du renne et un autre bovidé au même repas6.
La préhistoire abonde en chausse-trappes, en effet. Je n’en donnerai qu’un exemple, de circonstance : quand, dans l’été 1856, des ouvriers travaillant dans la vallée de la Neander, près de Düsseldorf, mirent au jour les premiers ossements connus de squelettes préhistoriques, dont un crâne, ceux d’hommes de Néanderthal7, comme on s’en doute, le monde savant allemand et international se récria d’horreur à l’idée que ce pussent être des vestiges d’humain. Avec ces arcades sourcilières basses et ces épais bourrelets frontaux, ce front fortement bombé, ce prognathisme marqué au menton fuyant et vu la posture lourde et voûtée reconstituée d’après le squelette, non, ce ne pouvait avoir été un humain. Un professeur Franz Mayer, de Bonn, déclara doctement que c’étaient les restes d’un « cosaque mongol » qui s’était réfugié dans une grotte, alors qu’il était sur le chemin de la Prusse, en 1814, à la poursuite des armées napoléoniennes ! Le Pr Mayer gagna dans le bêtisier de la science une place de choix auprès du Pr Peter, de l’Académie de médecine de Paris, celui qui avait assuré que le vaccin de Pasteur inoculait la rage. Or, ce genre d’erreur se perpétue de nos jours, même si c’est de façon moins éclatante et moins immédiatement visible.
La question demeurait néanmoins : le fait d’enterrer cérémonieusement les morts signifiait-il qu’on les déléguait à un Esprit supérieur, et donc que l’homme de la haute préhistoire crût à la divinité et qu’il eût une religion, aux sens actuels que nous donnons à ces mots ? Question ardue. Comme l’écriture n’existait pas encore, il était bien difficile d’interpréter avec un minimum de véracité les quelques signes qui nous sont parvenus de ces époques reculées.
Jusqu’au milieu du XXe siècle, Leroi-Gourhan se refusa avec la même prudence à toute spéculation sur un « culte des ossements » ou un « culte de l’ours » pratiqués par l’homme de Néanderthal ou de Cro-Magnon, postulés par quelques chercheurs sur la base de traces extrêmement minces à la vérité ; après tout, en effet, la présence d’un seul crâne d’ours des cavernes sur une haute pierre au fond d’une grotte ne signifie pas que ce crâne ait été révéré comme l’emblème d’une divinité quelconque ; peut-être un chasseur l’avait-il posé là dans l’idée de le reprendre plus tard pour en tirer des armes ou des ornements.
Qu’on veuille bien pardonner l’apparente trivialité de la comparaison : un archéologue du IV ou Ve millénaire futur qui trouverait dans les ruines des halls de châteaux occidentaux des trophées de cerfs ou de sangliers, ou bien dans celles d’HLM des téléviseurs trônant dans les salles de séjour, pourrait être tenté d’en déduire qu’aux temps anciens certains Occidentaux des classes riches pratiquaient le culte du cerf et du sanglier, tandis que les classes travailleuses, elles, pratiquaient celui d’images électroniques, copies ritualisées de la réalité. On imagine très bien le mémoire de cet archéologue sur la division des religions selon les classes sociales des Occidentaux du IIe millénaire…
Ce fut pourtant le même Leroi-Gourhan, qui, en dépit de sa louable prudence et après avoir étudié deux mille figures animales dans une soixantaine de grottes, avait le plus encouragé l’interprétation religieuse de l’art préhistorique en observant que 90 % des bisons et des bovidés sauvages, censés selon lui symboliser la femme, étaient situés au centre de ces grottes, alors que 70 % des figures censées être masculines, ours et animaux à cornes, y compris le rhinocéros, étaient placées aux entrées, représentant de la sorte, avançait-il, des gardiens magiques8. Ce lexique systématique sexuel posa plus de problèmes qu’il ne permettait d’en résoudre, car on se demande alors où situer le cheval, le sanglier, l’hyène, la panthère, le hibou, ou encore le saumon des Eyzies. Mâles ? Femelles ? Androgynes ? On se demande également ce que désignent bien d’autres signes, où certains ont voulu voir des habitations, et quel put être encore le symbolisme des mains tracées « au pochoir » qu’on retrouve dans tant de grottes.
Néanmoins, l’élan était pris, et certains critiques d’art se laissèrent aller à comparer avec chaleur les grottes de Lascaux et d’Altamira à des « cathédrales de la préhistoire ». La découverte à Pont-d’Arc, en France, en 1995, d’une grotte du paléolithique aux parois couvertes de peintures d’animaux inspira au préhistorien Henri de Lumley un commentaire parallèle : « La manière dont les animaux sont dessinés est la preuve de quelque chose de sacré9. » On pouvait s’interroger sur le passage un peu abrupt franchi par le savant de l’intuition à la « preuve » : le simple fait de dessiner ne serait-il pas en lui-même, après tout, un acte magique ? Et quelle serait alors la « manière » qui ne serait pas sacrée ?
Il était tentant, il est vrai, de penser que c’était pour des raisons rituelles et symboliques que des hommes étaient allés dessiner des animaux sur les parois d’une grotte. Mais peut-être faut-il se défier des évidences. Et se demander encore une fois quelle différence symbolique séparerait le hobereau moderne qui fait naturaliser la tête de son premier cerf pour l’accrocher dans sa bibliothèque et l’« homme des cavernes » qui dessine le même cerf sur la paroi de son habitat. Il se peut qu’il n’y en ait absolument aucune. Fier d’avoir abattu un cerf, un ours ou un bison, il les a représentés tout simplement, et peut-être n’est-ce pas une « célébration mythique » de l’« esprit du cerf » ou de « l’esprit de l’ours » ou du bison qu’on voit à Lascaux, à Altamira ou à Pont-d’Arc, mais simplement des récits d’exploits cynégétiques.
Oui, mais il y avait les grottes et, dans le subconscient culturel, ces anfractuosités évoquent des lieux de culte ; le mithraïsme puis le christianisme primitif ont choisi des lieux souterrains pour capelles. Le choix de grottes pour les tracés de gravures rupestres indiquait « à l’évidence » la nature religieuse de ces tracés. Or, tout préhistorien digne de ce nom sait bien que les grottes étaient des abris naturels précieux : il y a vingt mille ans, pendant la glaciation dite Würm II, par exemple, il faisait très froid et très sec sur la plus grande partie de la France, et le sol était gelé ; les grottes permettaient de garder un peu de la chaleur obtenue quand on faisait du feu. Mais les grottes font néanmoins beaucoup rêver certains, et c’est ainsi qu’« on a prétendu que les paléolithiques inhumaient fréquemment leurs morts dans les grottes », écrit Leroi-Gourhan ; « cent ans de fouilles montrent que le contraire est seul exact10 ».
Les grottes n’étaient pas non plus des lieux obligés de culte, ni les seuls lieux à cet usage ; une preuve en est que les gravures rupestres du Tassili ou du Nouveau-Mexique, par exemple, sont situées sur des roches en plein air. Idem pour les gravures de Piedras Blancas, de Siega Verde et de Domingo Garcia, en Espagne, celles de la vallée de la Côa et d’Albaguera, au Portugal, celles de Fornols-Haut, dans les Pyrénées-Orientales. Il est possible que le choix de grottes pour les peintures rupestres ait été dû au fait qu’il pleuvait beaucoup, par exemple, et que l’artiste s’était dit que sa fresque ne durerait pas longtemps s’il la faisait en plein air.
Ces gens n’avaient pas de peintures capables de supporter les intempéries et savaient certainement que les tracés au noir animal et à l’ocre étaient fragiles et ne tiendraient pas le premier orage. Connaît-on beaucoup d’artistes qui s’aventureraient à tracer au fusain des fresques exposées au plein air ?
Enfin, l’inventaire et les interprétations mêmes de Leroi-Gourhan sur les « symboles féminins », bisons et bovidés sauvages, au centre des grottes et les animaux à cornes près des entrées, dont ils auraient été les « gardiens magiques », laissent perplexe : les bisons et autres bovidés sauvages ne sont-ils donc pas des bêtes à cornes ?
On voit là les périls des interprétations sur des systèmes et des cultures dont on ne sait rien de certain. Ce fut le préhistorien américain Alexander Marshack, réputé pour les découvertes qu’il a faites en se servant du microscope pour l’étude des vestiges préhistoriques, qui fournit, en 1995, la clef de ces peintures. Marshack avait, le premier, expliqué la signification d’une gravure représentant un mammouth, sur un fragment d’ivoire de cet animal découvert en 1864 à la Madeleine, en France ; ce fragment datait de quinze mille à dix mille ans avant notre ère. Et il comportait une singularité : la représentation du mammouth possédait trois ou quatre dos supplémentaires, deux queues et bien plus de défenses que la nature n’en a accordé à cet ancêtre de l’éléphant. Sur cette même image, par ailleurs, on pouvait déchiffrer de nombreuses images de flèches. Et l’évidence s’imposa : cette image avait bien une valeur symbolique : les gens qui s’en servaient « tuaient » l’animal en effigie, comme les rancuniers de nos contrées modernes « tuent » le méchant voisin en plantant des clous dans une poupée qui le représente. Mais là, l’effigie était utilisée plusieurs fois de suite, vraisemblablement dans un but cynégétique, et chaque fois les célébrants la modifiaient, en redessinant le dos et en ajoutant des défenses et des flèches.
Marshack analysa de la même manière les peintures de la grotte Chauvet. Ainsi que l’auront relevé ceux qui en ont vu des photos dans la presse, ces peintures comportent des superpositions nombreuses, comme si c’était un cahier d’esquisses retouchées. On y voit, par exemple, quatre têtes de chevaux, quasiment les unes sur les autres, ce qui est singulier. On eût pu supposer que l’artiste d’il y a trente-sept mille ans avait dessiné un troupeau, mais ce n’était pas le cas, car la technique et les pigments différaient d’une tête à l’autre. De plus, Marshack nota que les animaux n’étaient pas toujours représentés de la même façon : certains chevaux portaient leur pelage d’hiver, car à l’âge de glace, comme de nombreux autres animaux et comme le font ceux qui vivent de nos jours encore dans les neiges, ils changeaient de robe. C’était également le cas des rhinocéros représentés dans les peintures.
À l’évidence, ces animaux avaient été « tués » de manière symbolique, comme le mammouth de la Madeleine ; ils avaient aussi été « tués » dans des saisons différentes, d’où les changements de robe précisés par l’artiste, selon qu’on chassait l’hiver ou l’été. Les peintures de la grotte Chauvet ont donc bien une signification symbolique, mais celle-ci est tout autre que ce qu’on avait cru : elles constituaient les images d’un théâtre de chasse et un support pour l’envoûtement de l’animal. L’indication de magie était certaine, celle de rite également, mais de divinité, point. L’interprétation vaut pour l’ensemble des peintures pariétales, que ce soient celles de Lascaux, d’Altamira, de la grotte Cosquer et des autres. Qualifier les grottes préhistoriques de « cathédrales » ou de « chapelles » était pour le moins prématuré, sinon sacrilège, car on ne sache pas qu’on pratique des rites magiques à Notre-Dame de Paris.
Pour confirmer la thèse de Marshack, adoptée depuis par de nombreux préhistoriens, et selon laquelle les représentations d’animaux de l’âge de glace étaient en fait des supports d’exorcismes, on cite les sculptures d’animaux de l’âge de glace ; par exemple, la tête de lion en terre cuite de Dolni Vestonice : les marques de blessures y sont représentées avant la cuisson ; il ne restait plus qu’à glisser des pointes de flèche dans les entailles chaque fois qu’on partait à la chasse au lion ; l’objet avait donc bien été fabriqué pour qu’on y plantât des flèches, comme un pique-cierges est fabriqué pour qu’on y pique des cierges. Mais il est également possible que les divers animaux représentés sur les parois des grottes aient été, dans d’autres contextes, des symboles de saisons, voire de caractères humains, un peu comme le sont les totems des Peaux-Rouges11.
Les gens de la préhistoire pratiquaient donc la magie et avaient établi des rituels. Ce n’était toutefois pas une preuve de religion ou de croyance religieuse organisée, et cela ne concernait que les représentations animales. Il eût été plus qu’aventureux de trouver là l’origine d’un sens religieux précurseur du Dieu unique et résolument masculin des trois monothéismes.
Mais il y avait bien plus et plus troublant : les dizaines de figurines humaines préhistoriques, sculptées ou gravées dans l’os, l’ivoire ou la pierre, retrouvées de la Russie orientale et de la Sibérie à l’Anatolie, et des îles Orkney, au nord de l’Écosse, à l’Espagne, à la Sardaigne, et à Malte, à la Palestine. Et encore, les découvertes ne sont-elles pas achevées. Assez curieusement, les femmes y prédominent par une majorité écrasante. Ce sont celles qui, tout aussi curieusement, ont été qualifiées de « Vénus », Vénus de Gagarino, Vénus de Lespugue, Vénus de Chiozza, Vénus de Willendorf et l’on en passe (pourquoi pas Junon ou Proserpine ? s’énerva Leroi-Gourhan), naines boursouflées et trapues, aux seins hypertrophiés de façon pathologique et aux ventres distendus jusqu’à l’absurdité anatomique. Certains « commentaristes » ont allégué que, les graisses étant une forme de richesse à l’époque où l’on ne mangeait pas tous les jours, ces figurines représentaient donc la richesse, l’abondance et la fertilité. C’étaient, assurait-on, des stylisations ; fort bien et, de fait, la stylisation s’accentue jusqu’à oblitérer toute réalité anatomique, comme dans la célèbre Vénus de Lespugue, qui évoque une sculpture de Brancusi, toute en rondeurs abstraites sans plus trace de réalisme. Mais par quelle singularité des artistes qui avaient représenté des animaux divers avec tant de fidélité et de réalisme s’étaient-ils donc laissé emporter par le génie de la stylisation quand ils avaient abordé les formes féminines ? Ou bien les femmes de la préhistoire auraient-elles toutes été des tas adipeux ? Et pourquoi représenter tant de femmes et si peu d’hommes ?
Le mystère des grosses femmes était d’autant plus épais qu’on avait aussi découvert, en France, dans l’estuaire du Danube, en Bulgarie, en Moldavie soviétique, en Sibérie, à Malte, des figurines représentant cette fois des femmes aux jambes longues et au ventre plat12. On eût pu alors croire que l’évidence s’imposait sans ambiguité : les artistes Cro-Magnon savaient fort bien ce qu’est une jolie fille au sens moderne du mot, ils savaient les représenter et nul archéologue n’eût pu dire en son âme et conscience lesquelles des deux, les jolies filles ou les pouffiasses, auraient été des « déesses » et convoyé le mieux le sens du sacré.
Mais on s’avisa à partir des années soixante que les « jolies filles », dites en jargon archéologique « stiff ladies », « dames rigides », car elles présentent, en effet, une posture raide, avaient été trouvées dans des cimetières et qu’elles étaient systématiquement sculptées dans des matériaux très clairs, os, albâtre, ivoire, pierre claire, or ; en fait, elles étaient immanquablement des représentations de la mort13, et la blancheur recherchée par les artistes indiquait la pâleur de la mort et la couleur de l’os. Ces jolies filles étaient en fait la représentation de la « Dame blanche ». La minceur, si prisée du XXe siècle, symbolisa donc la mort autrefois ; par opposition, l’obésité représentait la vie. De plus, ce qu’on avait pris pour l’obésité n’était pas l’obésité : les figurines boursouflées, elles, représentaient en fait des femmes enceintes, symbole de la fertilité, donc de la vie. Plusieurs d’entre elles, en effet, ont été représentées en train d’accoucher. On mesure une fois de plus le danger des interprétations hâtives irrésistiblement basées sur des critères contemporains.
Il convint alors de reprendre les raisonnements antérieurs et de remiser les réserves excessives des paléontologistes. Si les femmes maigres représentaient la mort, les grosses représentaient donc la vie. Et de considérer qu’à l’âge de pierre Dieu fut d’abord Déesse et, même qu’il fut une grosse femme. Pourquoi n’y avait-on pas pensé auparavant ? Les Vénus stéatopyges (aux fesses grasses) sont, en effet, connues depuis le début du XXe siècle. Mais l’idée d’une déesse originelle, antérieure à tous les dieux, ne convenait pas à tous. « Ce qui a été dit des déesses de la fécondité est strictement banal et n’explique rien, écrivait en 1964 Leroi-Gourhan, avec une impatience discernable. Considérer la fécondité comme un phénomène souhaitable est de toutes les religions ou presque et faire de la femme son symbole n’a rien de particulièrement original14. » À cette différence près que toutes les religions que nous connaissons n’ont pas trente mille ans ou plus, et que toutes n’ont pas fait de la fécondité leur objet majeur de culte.
De plus, d’un point de vue strictement biologique (et en tenant sévèrement à l’écart les bavardages fumeux de l’idéologie du New Age), il faut observer que la femme présente un caractère génétique exceptionnel : elle seule transmet à son enfant des éléments génétiques spécifiques, les mitochondries. Contrairement à certaines explications simplistes de l’hérédité, notre capital génétique, l’ADN, ne provient pas en parts égales de notre père et de notre mère : la mère, elle, nous transmet une portion supplémentaire de ce capital enclos dans de petites poches qui se trouvent dans les cellules, les mitochondries. En gros (en très gros), nous sommes donc à 60 % les enfants de nos mères et à 40 % ceux de nos pères15.
Cela n’implique évidemment pas que les gens de la préhistoire aient fait de la génétique avancée, mais cela incite à se demander si des observations empiriques ne leur avaient pas suggéré que l’enfant est plus dépendant de l’hérédité de la mère que de celle du père.
En fait, ce n’était pas le principe même de la déesse-mère qui pouvait indisposer les interprètes, c’était plutôt la sexualité qui y était attachée. Car qui dit fécondité dit exercice de la sexualité. Or, l’idée que les religions de l’humanité eussent pris racine dans des rites sexuels, probablement orgiaques, avec des copulations erratiques, était difficile à admettre. Historiens et ethnologues à l’envi partageaient déjà (et partagent encore) la même répugnance à l’évocation des prostituées sacrées des religions orientales ; il eût été pour le moins hardi d’aller soutenir que l’idée de la divinité primordiale avait été cultivée dans des partouzes du paléolithique.
Quelle que fût la répugnance, l’évidence était indéniable : la divinité avait d’abord été féminine, si toutefois elle avait été divinité. Or, elle l’était devenue. L’existence de déesses dans le monde préchrétien ne fut certes pas une surprise pour ceux qui découvrirent les déesses de la fécondité. L’immense majorité des Occidentaux savait depuis au moins le XIXe siècle que les Grecs et les Romains, dont nos États démocratiques sont censés s’inspirer, avaient leurs lots de déesses, Junon-Héra, Minerve-Athéna, Vénus-Aphrodite, Diane-Artémis et d’autres. Ces déesses faisaient l’objet de cultes, que la Grèce et puis Rome, après ses adoptions du panthéon grec, avaient beaucoup tempérés. En Grèce, les seuls débordements érotiques d’inspiration sacrée étaient les mystères dionysiaques et éleusiens, et encore ne duraient-ils pas toute l’année. À Rome, à l’exception de Vénus-Aphrodite, déesse de l’amour, les déesses n’incitaient pas vraiment à la licence.
Mais enfin, un présupposé moderne, invérifiable comme tous les présupposés, voulait que ces fantasmes ridicules fussent produits par la nature libidineuse du paganisme (terme creux, soit dit en passant, « païens » voulant dire « paysans » et les païens de l’un étant toujours les croyants de l’autre). Et l’influence féminine, comme chacun sait, est débilitante et immorale. Il n’est qu’à relire les lamentations de l’historien Jérôme Carcopino en 1939 sur le désastre que furent, à Rome, l’« affaiblissement de la puissance paternelle » et la reconnaissance du droit du sang, qui légitimait les bâtards, par lesquels « s’achève l’évolution qui avait miné l’antique système des successions civiles et qui, finalement », ruinent « les conceptions fondamentales de la famille romaine16 ». On n’avait pas encore, à l’époque de l’éminent académicien, fait les découvertes archéologiques dont il est question dans ces pages ; jusqu’alors, il fallut donc supposer que les trente-cinq mille ans qui menèrent du paléolithique au néolithique, puis à l’époque moderne, ne furent qu’une interminable et languissante décadence, puisque la femme régnait sur la terre comme au ciel.
Autant dire que la totalité du système de références philosophiques, religieuses et civiles de l’Occident actuel est patriarcale. Ni les historiens ni les paléontologues n’y ont échappé ; et plus d’un parmi eux peut rerendre à son compte l’admonition de Mohammed : « Allah ne tolérera pas l’idolâtrie : ce sont les païens qui prient des femelles », est-il écrit dans le Coran. Discours inévitable de la part d’un prophète né dans un monde patriarcal.
Quand on en vint donc aux évidences archéologiques de déesses antérieures aux dieux et, à plus forte raison, à un Dieu unique, masculin et révélé, même chez les auteurs modernes, l’objectivité scientifique se trouva en déroute et les partis pris s’affichèrent, eux, dans la plus indécente nudité. Ainsi, évoquant le culte de la déesse-mère, un spécialiste américain réputé, R.K. Harrison, afficha enfin la couleur quand il écrivit : « L’un de ses caractères les plus marquants était l’indécence, la dépravation et la nature orgiastique de ses procédures culturelles17. » Or, on ignore, d’abord, de quels éléments ce spécialiste dispose sur un culte pratiqué il y a quelque trois millénaires et demi, pour émettre sa condamnation ; ensuite, on est en droit de s’étonner d’une censure morale exercée sur des faits historiques. Pourtant, un autre spécialiste, W.F. Albright, reprit cette attitude, évoquant un « culte de nature orgiastique, la nudité sensuelle et une mythologie grossière18 ». Définira-t-on donc à cette occasion ce que serait une mythologie raffinée ? Mais il est vrai que parfois les historiens et ethnologues19 se prennent volontiers pour des moralisateurs.
Contrairement aux espérances, la science n’est donc pas toujours servante de la vérité, surtout si celle-ci est, selon la tradition, féminine et nue : elle est orientée par la culture qui la produit20. Ce fut avec une répugnance évidente qu’elle admit le principe de la déesse-mère. Pourtant les preuves à l’appui de ce fait ne manquaient pas : chez les Indo-Européens, de même que chez les Égyptiens, par exemple, la légitimité découlait des femmes. Le pharaon ne pouvait revendiquer sa couronne que s’il s’était marié, parfois réellement et donc incestueusement, à sa sœur, et chez les Celtes « on n’accède au trône qu’en couchant avec une des trois Macha. Parfois la déesse apparaît comme une horrible vieille et demande à partager la couche d’un jeune héros. Mais dès qu’il s’étend à côté d’elle, la vieille s’avère être une jeune fille singulièrement belle. En l’épousant, le héros obtient la souveraineté21 ». De plus, chez les Indo-Européens, les mêmes déesses avaient des fonctions multiples : elles représentaient à la fois la fécondité, la guerre et la fortune22.
Les structures sociales de l’Europe préhistorique ont été matristiques, et s’il fallait appliquer le principe selon lequel les mythologies reflètent des idéologies, le dilemme était simple : ou bien c’était la mythologie qui était fausse, ou bien l’idéologie. On le verra plus loin encore mieux qu’on ne l’a vu plus haut : les mythologies sont fondées sur des réalités sociales et des personnages transformés en héros.
Quelle importance, arguera-t-on, que Dieu ait d’abord été une femme (ou des femmes) ? Elle est immense, parce qu’elle définit l’origine de la divinité selon qu’on se place du point de vue de l’ethnologie ou de celui de l’histoire. L’ethnologie, en effet, postule que les stades « primitifs » des sociétés humaines n’ont été que l’ébauche des sociétés ultérieures. L’histoire, elle, tient au contraire que les vérités les plus anciennes sont les plus fondamentales23. La recherche des origines se confond avec celle de la nature profonde, et c’est pourquoi nous avons si longtemps ânonné dans nos écoles que nos ancêtres étaient des Gaulois (alors qu’ils descendaient de bien d’autres souches, notamment orientales). Aucun théoricien ni philosophe à ce jour n’a tranché ou su trancher : les panthéons anciens sont-ils habités de nos dieux originels véritables, ou bien ne sont-ce que des brouillons de Dieu ? En d’autres termes, l’image fondamentale de Dieu ne serait-elle pas féminine ?
En tout état de cause, Dieu en tant que potentat unique et masculin n’a pas existé de tout temps, du moins dans l’esprit des hommes. Aucune image masculine de l’âge de pierre n’évoque cette idée-là. L’homme a été, à l’origine, largement sous-représenté dans l’imaginaire collectif24. La raison en a été remarquablement résumée par l’anthropologiste américain William Irwin Thompson25, qui observe que le principe masculin est caractérisé par l’intermittence cyclique ; ainsi, l’érection sexuelle est passagère. Le principe masculin est en cela comparable au serpent qui, après une période d’activité, semble mort parce qu’il hiberne, d’où le fait que, dans de très nombreuses cultures de l’histoire, comme celles de la Mésopotamie et de la Grèce, ce principe ait été identifié à la végétation qui se développe et meurt : Attis, Tammouz, Adonis, Pan, Silvanus, Faunus, Narcisse, Hyacinthe, par exemple, sont des dieux et des héros mythiques qui meurent à l’arrivée de l’hiver et renaissent au printemps. Le principe féminin est, en revanche, permanent. La terre, vaisseau de la fertilité, est toujours présente, et cette permanence a été perçue comme un signe de puissance supérieure à celle de l’homme. C’est en elle que la végétation prend racine ; elle est donc la composante essentielle de la vie.
Les représentations d’hommes de l’âge de pierre sont essentiellement des personnages qui semblent être des sorciers, nus et masqués (avec des masques de bison ou d’oiseau), des démons de la fertilité, en érection, ou bien des créatures, mi-hommes mi-bêtes, qui préfigurent les images de Pan et des centaures, comme l’étrange petite terre cuite de Vinca, datant de quelque cinq mille ans avant notre ère, qui représente une chèvre à visage humain26. Cela prouve qu’il y avait donc des cultes de la fertilité, dont l’objet était une entité plus ou moins précise, la Terre-mère, peut-être jamais nommée, certainement parée de nombreux qualificatifs, et dont les hommes n’étaient que les célébrants. La réalité de ces cultes est attestée par de nombreuses gravures, dont la grande composition du paléolithique supérieur dans la grotte d’Addaura, à Montepellegrino, près de Palerme, en Sicile ; on y voit douze hommes-oiseaux qui se livrent visiblement à une pantomime, autour de deux personnages couchés au sol, les chevilles liées à leur cou27. On en ignore la signification. Mais on peut imaginer une scène de torture infligée à des célébrants qui représentent le principe masculin, parce que les prisonniers enchaînés sont, en effet, ithyphalliques.
Le culte de la Terre-mère était si fortement enraciné qu’il a duré jusque récemment, proportionnellement aux périodes de l’histoire du monde en jeu ; en Lituanie, aux XVIIe et XVIIIe siècles, on disait encore des prières à la Terre-mère Zemyna, équivalente de la grecque Gaïa et de la Sémélé thracophrygienne, deux déesses incarnant donc la terre fertile dans la Grèce ancienne ; parmi les qualificatifs qu’on lui adressait, « celle qui fait fleurir » et « celle qui fait pousser les boutons » ne laissent aucun doute sur la nature du culte. Jusqu’en plein XXe siècle, on a célébré encore dans de nombreux pays d’Europe, Écosse, Irlande, Lituanie, Prusse-Orientale, Malte, la Terre-mère ; on lui offrait, le 15 août, transformé en fête catholique de l’Assomption et récupéré au bénéfice d’une femme, des bouquets d’épis de maïs, de fleurs et branches28. Et jusqu’au début du XXe siècle, on pratiquait dans de nombreux pays d’Europe des rites qui étaient les rémanences tenaces d’un culte à la Terre-mère. Dans les dolmens et dans les stèles mégalithiques, observait au début de ce siècle Pierre Sébillot, il y avait des trous ronds, qui symbolisaient le sexe féminin et auxquels on attribuait un pouvoir de régénération. On y passait la tête, ou le corps si c’était possible, d’enfants chétifs ou malades, avec la conviction que cela rétablirait leur santé29.
On peut pousser encore plus loin le thème de la rémanence de la déesse-mère dans les époques historiques : jusqu’à la cour de Louis XIV. La reine de France, épouse du roi de droit divin, était tenue d’accoucher publiquement. N’importe qui, louant un chapeau et une épée aux portes de Versailles, pouvait assister à la sortie des enfants du déduit de la reine divine : elle était une lointaine cousine de la déesse-mère, elle incarnait la prospérité de la France.
Des sceptiques argueraient peut-être que quelques figurines de grosses femmes datant d’une trentaine de millénaires ne signifient pas, comme le voulaient Leroi-Gourhan ou Harrison, que la fécondité occupât la première place dans un système de croyances dont, par ailleurs, on ne sait rien. Mais la structure des temples et des tombeaux du paléolithique, en Pologne, à Malte ou en Irlande, est assez éloquente : ils sont conçus sur le modèle des « Vénus » stéatopyges décrites plus haut. On y entre par un corridor étroit qui est le vagin, et l’on accède ainsi à l’utérus, puis après un second couloir, plus large, aux seins disposés symétriquement le long d’un axe30. On rendait ainsi le corps sans vie aux entrailles de la Terre-mère ; si elle était bien disposée, elle en rendrait un autre plein de vie dans les entrailles d’une femme.
Les représentations de la déesse-mère sont extrêmement variées : elles vont d’une figuration simple de la vulve ou du triangle qui représente le pubis à des images l’associant avec l’ours, le cerf, l’oiseau, l’oiseau de proie, la grenouille, le serpent, l’abeille, le papillon ; il en est même qui montrent la déesse en train d’accoucher, dotée d’une vulve démesurée31. Elle recouvrait donc un grand nombre des mythes européens, maîtresse des esprits animaux, de la chasse, de la santé, à la fois Cérès, déesse grecque des moissons, Artémis, déesse également grecque de la chasse, et Aphrodite, évidemment. Elle incarnait également l’esprit de la guerre, plus tard transféré dans les dieux Mars-Arès, mais ce point a été à peine effleuré dans l’étude des images paléolithiques.
L’agriculture céréalière, apparue vers le IXe millénaire32, en Mésopotamie, soit quelque six mille ans après la dernière glaciation, garantissait des réserves et écartait donc le spectre de la stérilité ; elle eût dû entamer le déclin de la déesse-mère. Or, il n’en fut rien. Après avoir présidé, depuis le paléolithique supérieur, à la chasse et à la cueillette, sans parler de la sexualité qui assurait la descendance des tribus, la déesse-mère protégea l’agriculture. Elle était la Grande Donneuse de tout, de la vie, de la mort et de la régénération, changeant de forme dans l’imaginaire humain, comme en attestent les outils et gravures qui nous sont parvenus : ours, daim ou cerf en tant que donneuse de vie, elle se change en femme-vautour, femme-hibou et femme-serpent quand elle est donneuse de mort et, en tant que régénératrice, elle est représentée sous forme de vulve. On la reconnaît dans ses formes plus familières, Ishtar, Astarté, Inanna, Cybèle, Cérès, Aphrodite, gardiennes de l’amour, des chasses, des moissons, éternellement fécondes, éternellement vierges. Elle a joui d’une exceptionnelle longévité, peut-être la plus grande dans l’histoire de tous les mythes.
Cette Mère-nature est également ambivalente, représentant aussi bien la mort que la vie, le bien que le mal. On ne lui connaît pas de coloration éthique : une divinité est bienfaisante si on la respecte, malfaisante si on la méprise.
La symbolique mentionnée plus haut a évidemment évolué selon l’état des sociétés ; au Xe millénaire, la représentation du sexe féminin est, par exemple, associée à celle de graines sauvages33, ou bien à des oiseaux aquatiques34, images symboliques de la cueillette et de la chasse. Au VIe millénaire, alors que l’agriculture s’est installée dans le bassin méditerranéen et a gagné progressivement le nord de l’Europe, la représentation de la déesse-mère est progressivement confondue avec les récipients de terre cuite dans lesquels on fait cuire la nourriture ; elle est le récipient même ; ordinaire ou réservé aux cérémonies, ce vase ventru est à la fois contenant et contenu. Les aliments qu’on y cuit, céréales ou gibier, font partie d’elle-même. Les personnifications de la déesse se diversifient et se font de plus en plus précises, jusqu’à l’Artémis d’Éphèse du Ve siècle avant notre ère (qui causa tant de souci à l’apôtre Paul, et qu’une interprétation erronée a décrite comme recouverte d’une multitude de seins, alors qu’il s’agit, en fait, de testicules de cerf).
Pendant trente-cinq mille ans, les sociétés humaines de la Sibérie à l’Espagne vécurent donc au rythme des règles, et, vu la concordance de celles-ci avec le cycle lunaire de vingt-neuf jours, il est évident que la Lune prit une place grandissante dans l’imaginaire humain. Le sens de l’allégorie n’a pas été le privilège de l’humanité rhétorique, et les cornes que la Lune dardait dans le ciel à son premier et à son dernier quartier frappèrent promptement les observateurs : c’étaient les cornes des bovidés, et ce fut ainsi qu’on symbolisa la femme par ces ornements osseux. Ce fut aussi de la sorte qu’on se méprit pendant de longues années sur le culte des bucranes observé dans la ville de Çatal-Hüyük, en Anatolie : on crut d’abord que c’était un culte viril, prélude emblématique, sans doute, des corridas. Or, c’était un culte lunaire, donc féminin. Toute l’Europe le pratiqua et l’Égypte y sacrifia, plaçant le disque lunaire entre les cornes de la vache Hathor, animal sacré de la déesse Isis, fille de la terre et du ciel, ainsi que sur la tête du cobra royal, celui qui conférait la légitimité royale.
Pendant les quelque trente-cinq premiers millénaires, les représentations de l’homme et du sexe masculin dans l’ancien continent et la Méditerranée orientale restent nettement minoritaires. Il existe bien des divinités masculines, qui se définissent par les trois fonctions suivantes : protecteur des animaux sauvages et des forêts, présentant alors une apparence d’homme, barbu et assis sur un trône, protecteur de la maison, représenté sous la forme d’un serpent, d’un phallus ou d’un personnage ithyphallique, et dieu de la végétation qui meurt et renaît, représenté comme un taureau ou un bouc, ou bien alors comme un vieillard triste. On y reconnaîtra au passage les matrices, si l’on peut ainsi dire, de certains personnages de la mythologie grecque, Pan, Hermès, Adonis. Mais l’écrasante variété des figurations de la déesse-mère confirme que c’est elle qui domine les panthéons primitifs et donc les consciences. Pour les premières sociétés de ces régions, le souci principal était la survie, et celle-ci dépendait des richesses du sol et puis, quand l’agriculture vint, de sa fertilité. Les taux de mortalité infantile pendant ces millénaires sont inconnus, mais on peut estimer qu’ils n’étaient guère inférieurs à ceux de la France au XVIIe siècle, où un enfant sur trois avait des chances de parvenir à l’âge adulte et où l’espérance de vie ne dépassait guère quarante-cinq ans. La fertilité des femmes était donc aussi précieuse que celle de la terre pour la survie de ces sociétés. La déesse-mère fut le reflet d’un état socio-économique, qui dictait l’idéologie et la religion.
De l’apparition de l’homme de Cro-Magnon, héritier de celui de Néanderthal, sur les croyances duquel on ne sait quasiment rien, jusqu’aux deux derniers millénaires avant notre ère, l’Europe et les pays de la Méditerranée orientale ont représenté leurs divinités sous une forme féminine assez clairement sexuée pour évacuer toute ambiguïté, en dépit des suggestions d’hermaphrodisme évoquées par certains : on n’a jamais encore vu d’hermaphrodite accoucher. Il faut attendre le VIIIe siècle avant notre ère pour que les panthéons européens commencent à se masculiniser, sans pourtant jamais éliminer les déesses et surtout pas la déesse de la terre.
Qu’en fut-il dans les autres régions du monde, en Afrique, aux Amériques, en Océanie ? En ce qui concerne l’Afrique, il est difficile d’en juger, si ce n’est par l’Égypte, qui porta le reflet des influences africaines charriées par le Nil. Dans l’Égypte préhistorique, les peuples du Sud adoraient une grande déesse, Nekhebt, représentée sous la forme d’un vautour, qui devint au cours des siècles Noût (également appelée Neith ou Nît), celle qui existait avant que l’univers fût créé, qui plaça Râ, le Soleil, dans le ciel et puis donna naissance au monde. Pour les peuples du Delta, la grande déesse était un cobra, nommé Ua Zit. La religion égyptienne consacra, d’ailleurs, jusqu’au déclin de la puissance de l’Égypte ancienne, une place considérable aux divinités féminines, d’Isis, amante et sœur incomparable dont le culte fascina jusqu’aux Romains, qui tolérèrent des temples isiaques à Rome même, à la redoutable Pakhet ou Sekhmet, la déesse-lionne de la vengeance, à la Déchireuse, en passant par Hathor, Demeure d’Horus, Nephtys, la Dame de la demeure, et Heka, la Magie, parmi de nombreuses autres divinités féminines35.
Dans les pays voisins, Éthiopie, Libye, du temps de Diodore de Sicile, soit un demi-siècle avant notre ère, ce chroniqueur rapporte que la déesse Neith, la même qu’adoraient les Égyptiens, était tenue en égale révérence.
On ne peut juger, faute de documents une fois de plus, de ce qu’il en fut dans l’Éthiopie des millénaires précédents. Diodore parle de femmes guerrières, ce qui donnerait à penser que les déesses occupaient une place importante, sinon primordiale, dans le panthéon de la région. De nos jours, dans les populations non christianisées, telles que les Oromos, qui constituent un tiers de la population de l’Éthiopie, et les Gurages du Sud, il existe une divinité féminine majeure, Atete, créatrice du monde et déesse de la fertilité (plus tard paradoxalement identifiée à la Vierge Marie, mère de Jésus36). La même incertitude règne sur les mythes originels du reste de l’Afrique, qui sont d’une diversité considérable, vu le nombre des ethnies et des cultures, des Dogons aux Zoulous et des Masaïs aux Bochimans. Les mythes évoluent et se réorganisent en fonction des avatars politiques et socio-culturels. Or, en plus des guerres intertribales, les mythes africains ont subi au cours du dernier millénaire le double choc de la christianisation et de l’islamisation. Tout ce qu’on peut en dire succinctement est que les divinités masculines (ou parfois bisexuées) n’ont pas éliminé les féminines, mais qu’elles les dominent en nombre et en valeur.
Le cas de la déesse andine Pachamama et du dieu inca Viracocha indique qu’il en va de même pour les Amériques : ils ont tous deux disparu dans le choc culturel avec l’Occident chrétien. Terre-mère, déesse de la fertilité, Pachamama est aujourd’hui identifiée, elle aussi, à la Vierge Marie des chrétiens (bien que ce soit « une marâtre irascible et vindicative37 »), et l’image du grand dieu Viracocha « a été totalement effacée de la conscience religieuse andine38 ». Chez les Indiens d’Amérique du Nord, la divinité féminine a toutefois conservé son ascendant (ou du moins l’a conservé jusqu’à une époque récente), en entier ou en partie, on l’ignore : « Le Grand Esprit est notre Père, mais la Terre est notre Mère », disent-ils. Le maïs, qui assure la base alimentaire des Indiens de l’Est et du Sud-Ouest américains, est placé sous l’égide d’une divinité féminine, la Mère du maïs, cependant que les Pueblos et les Iroquois, par exemple, invoquent plutôt les Trois Sœurs, Sœur Haricot, Sœur Maïs et Sœur Courgette, ce qui démontre clairement, s’il en était besoin, l’influence des contingences matérielles sur les images des divinités39.
Les divinités anciennes de l’Océanie sont quasiment inconnaissables, du moins pour le moment. D’abord, les vestiges archéologiques y sont extrêmement rares40. Ensuite, les schémas de son peuplement sont extrêmement incomplets41. Enfin, cette région est un cas encore plus accusé de courants croisés culturels, sillonnant les deux grandes régions de la Mélanésie et de la Polynésie, se disséminant puis se reformant avec une diversité qui défie les efforts d’histoire analytique42. L’ethnologue Jean Guiart a expliqué la plasticité des mythes et religions de l’Océanie par un trait fondamental : l’Océanien est prompt à échanger une divinité contre une autre qui lui semble plus efficace. Mais il faut ajouter à cette explication le fait, si souvent, si obstinément oublié, que l’écriture n’existe pas encore, aux temps du peuplement de l’Océanie. Elle n’est pas là pour fixer les mythes fondateurs, qui ne survivent que par la tradition orale, laquelle est, comme on sait, infiniment variable au gré des individus et des circonstances. Il serait aussi méprisant que faux de prendre l’Océanien, l’Africain ou d’autres « primitifs » pour des pusillanimes ou des têtes de linotte, travers ordinaire de l’Occidental qui les considère à travers plusieurs millénaires et plusieurs milliers de kilomètres de distance : ils ne connaissent ni nos catégories ni nos signes fixes.
D’où l’impossibilité d’avancer que, avant l’arrivée de l’homme blanc et de sa religion basée sur le principe masculin, la Grande Déesse commanda ou pas les croyances océaniennes. Le mythe australien des sœurs Wawilak, entités à fortes connotations sexuelles, pourrait le donner à penser, certes, mais il n’autorise pas à conclure pour cette région-là du monde. Il inviterait même à penser que la Grande Déesse ne fut pas la reine des panthéons dans certaines régions du monde : ce furent celles où le climat était beaucoup plus clément que dans celles où elle domina. Ce point fait l’objet du chapitre suivant.
Les indications que voilà sont forcément cursives. Un épais ouvrage suffirait à peine à démontrer la prépondérance de la Grande Déesse sur les dieux masculins dans les régions qu’elle domina. Reste à savoir quand, où et pourquoi la Grande Déesse perdit son statut, et comment la divinité changea de sexe et la femme obèse se métamorphosa en un vieillard jaloux.
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3
L’avènement des dieux masculins
Sur les Indo-Aryens, leurs origines et leurs invasions de l’Occident – Sur l’introduction par eux et les Celtes, leurs descendants, des premiers dieux masculins – Sur les raisons climatiques, puis politiques de l’avènement de dieux masculins – Sur l’apparence physique, le racisme, le mépris des femmes et l’esprit aristocratique des Celtes – Sur leur religion, leurs héros et leur monothéisme sous-jacent – Sur leur caractère, inquiet, héroïque et brutal – Sur une observation de Jules César à leur sujet – Sur l’origine celtique du principe de royauté de droit divin – Sur l’invention du christianisme par les Celtes et sur le dieu Odhin crucifié.

Deux changements d’importance incalculable ont dicté à l’homme la face de ses divinités : l’évolution du climat et la naissance de l’agriculture. Ils ont été solidaires dans une très large mesure.
Les humains d’il y a quelque trente-cinq ou quarante mille ans, époque estimée de l’apparition de l’homme de Cro-Magnon, notre ancêtre direct, ont vécu ou plutôt survécu dans un monde extrêmement froid, hostile, où la nourriture était rare. Au cœur de juillet, quelque dix-huit mille ans avant notre ère, c’est-à-dire au pic de la dernière glaciation, la température oscillait entre 12 et 15° C1, et l’hiver, car il y en avait évidemment un, elle était probablement de 10 °C inférieure à ce qu’elle est de nos jours, par exemple en Eurasie2 ; ce qui implique des températures de – 10 à – 40 °C. À peu près les conditions dans lesquelles vivaient au siècle dernier les populations du cercle polaire arctique et dans lesquelles vivent encore quelques autres de Sibérie.
Presque exclusivement carné pendant de longs mois, le régime était donc déséquilibré. Mais en plus il était famélique : tuer un bison, un mammouth ou un ours n’était pas une mince affaire ; quand on avait trouvé la bête, il fallait s’y mettre à plusieurs et les nombreuses traces de fractures osseuses retrouvées sur quelques squelettes des âges de glace semblent indiquer qu’on y risquait sa peau. L’hiver, le petit gibier était rare, et seul le printemps permettait d’enrichir sa diète de fruits sauvages et de volatiles plus tendres que la carne de caprins, de porcins ou d’ovins sauvages. Entre-temps, la malnutrition exposait tout le monde à la maladie et les femmes en particulier à la stérilité et aux fausses couches. Ni le rapport entre la fécondité, l’équilibre stéroïdien et les réserves de graisse, ni la septicémie ou le scorbut n’ont été inventés aux temps modernes3. Quand l’enfant était né, il était menacé de rachitisme. Le principal souci était de se tenir en vie, de conserver une famille suffisante et une tribu capable de défendre les siens contre les agressions des bêtes sauvages. Enfin, ni le machairodonte, ou tigre aux dents de sabre, ni l’ours n’étaient des ennemis négligeables : la faim dont ils souffraient eux aussi les rendait dangereux.
On comprendra peut-être un peu mieux, dans notre époque de régimes amaigrissants, que la mort ait été représentée dans l’art de la préhistoire comme une femme maigre et la déesse comme une femme adipeuse. Et l’on comprendra aussi que la fécondité et la fertilité, notions devenues parfois brumeuses alors que le choc entre les économies et les démographies impose le contrôle des naissances, aient été élevées au rang de valeurs suprêmes. Sans les Dodues-Mafflues de l’époque, l’humanité n’existerait sans doute pas. On ignore quelle était alors la moyenne de vie. Mais on conçoit aisément que, épuisées de grossesse en grossesse, les femmes ne faisaient pas long feu. La femme même représentait donc un bien, une valeur à la fois matérielle et immatérielle ; elle le demeura d’ailleurs bien après la dernière période glaciaire.
Il y a quelque dix mille ans, le dernier âge glaciaire prit fin (il y en eut un autre, qui dura près de trois siècles et qui culmina vers 1750, et il pourrait peut-être permettre de comprendre, incidemment, le goût d’un Rubens ou d’un Jordaens pour les femmes bien grasses). Les glaces reculèrent, avec des effets divers, asséchant certaines régions, du fait que les cours d’eau n’y coulaient plus, déclenchant des inondations ailleurs. Cette diversité des effets ne doit sans doute pas être interprétée de façon trop schématique, mais il semble néanmoins certain qu’il y eut bien un lien entre la fin de l’ère glaciaire et l’apparition de l’agriculture. Car ce fut bien à cette époque à peu près qu’au Proche-Orient, dans le Croissant fertile justement nommé4, on cultiva de l’orge et deux variétés de blé.
Là, pour la première fois, l’homme commença à regarder le blé nouveau avec autant d’anxiété que le ventre de sa femme.
L’agriculture ne naquit pas partout en même temps : il semble qu’aux Amériques elle ait eu deux millénaires de retard, puisque les premières cultures américaines de gourdes et d’avocats ne semblent remonter qu’à sept mille ans avant notre ère. Mais il est vrai que la fin de la glaciation fut, par exemple, plus tardive en Amérique orientale qu’en Eurasie.
La chance participa, certes, à cette naissance, comme à toutes les naissances. La plus jolie démonstration en fut faite en 1966, lorsque Jack Harlan, professeur d’agronomie à l’université de l’Oklahoma, collecta sur les pentes d’un volcan de Turquie orientale, le Karacadag, un blé sauvage comme celui qui avait pu intéresser les chasseurs-cueilleurs primitifs et futurs agriculteurs. C’était de l’engrain mûr : se servant d’une lame de faucille en silex vieille de neuf mille ans, il en récolta en une heure 2,8 kilos qui, une fois la balle enlevée, lui laissèrent 2 kilos d’un grain de 50 % plus riche en protéines que le fameux « blé d’hiver » actuel, américain et canadien5. Les gens de l’époque ignoraient sans doute ce qu’étaient les protéines, mais ils ne pouvaient ignorer que ce grain-là était plus nourrissant. Dix hommes en dix heures en recueillaient donc 200 kilos. C’était beaucoup plus sûr que d’aller courir le lièvre avec un arc et des flèches.
Ce fut également à partir de cette époque qu’on commença à domestiquer les animaux sauvages : la chèvre égagre, le mouflon, l’aurochs, le sanglier, le cheval, le loup, ancêtre de tous nos chiens. Le chien les a tous précédés, puisqu’il semble domestiqué avant même la fin de la glaciation, vers 13500-12000 au Levant, suivi de loin par la chèvre, qui apparaît dans le Croissant fertile vers 9500 avant notre ère ; le porc et le bœuf, descendants paisibles et un peu dégénérés du sanglier et de l’aurochs, apparaissent sous leurs formes domestiquées à peu près en même temps au Levant vers 8000, le chat vers 8000 aussi, mais on ne sait pas exactement où, le cheval vers 5800 aux bords de la mer Noire, l’âne vers 5000 en Mésopotamie et dans la vallée du Nil6. On les éleva pour la viande, la laine, le lait et la force. Plus besoin d’aller chasser le petit gibier élusif, ou le grand gibier pour les peaux. Et un aliment nouveau était apparu, le lait.
Révolution gigantesque : l’être humain est, pour la première fois, producteur de nourriture. Il n’est plus le mendiant qui va quêter sa subsistance auprès de la nature, il ne va plus arracher ses vêtements au dos des bêtes, il est devenu le maître qui produit par son travail ce qu’il lui faut pour vivre.
On peut juger là que le précepte théoriquement donné par un Dieu vindicatif à Adam, « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » (littéralement, « à la sueur de tes narines tu mangeras ton pain, jusqu’à ton retour à la glèbe dont tu as été pris », Genèse, III, 19), se situe historiquement après la naissance de l’agriculture : en effet, il n’y avait tout simplement pas de pain avant l’agriculture. Mais Dieu avait au moins raison sur un point : le travail de la terre, surtout au Xe millénaire avant notre ère, restait, aux temps où la Genèse fut écrite, un travail éreintant, et il le resta quasiment jusqu’à l’apparition des machines agricoles, c’est-à-dire au XIXe siècle. Si l’urgence impérieuse de la fécondité et de la fertilité s’était un peu atténuée, elle n’avait certes pas disparu : une sécheresse, une intempérie, des rongeurs trop avides, et voilà une moisson perdue. La Grande Déesse avait sans doute laissé quelques plumes dans la sélection par l’homme des graines d’orge et de blé qui donneraient les meilleures moissons, mais elle demeurait reine du ciel et surtout de la terre. En attestent les innombrables représentations qu’en firent les populations du Proche-Orient, puis du Moyen-Orient et de l’Extrême-Orient. On avait aussi de la viande, mais il fallait se méfier des épizooties, tout comme il fallait, pour le grain, se méfier des rats et des charançons. C’était toujours une grasse matrone qui régentait le monde ; après avoir été principalement déesse de la sexualité, elle devenait celle des moissons et des chasses.
Qui dit agriculture dit sédentarisation. Il était, en effet, impérieux d’habiter près des terres ensemencées, afin de recueillir le fruit de sa peine et d’éviter que d’autres ne vinssent en profiter. On bâtit donc aux lisières des champs des maisons en pisé. Si les premiers centres d’habitation permanente ne coïncident pas toujours exactement avec les débuts de l’agriculture, il n’en reste pas moins qu’il était impossible d’élever des animaux et de cultiver des champs si l’on ne résidait pas sur place. On engrangea et l’on eut des troupeaux. Avec ces deux richesses, le commerce s’établit d’un village l’autre : certains avaient trop de porcs et d’autres trop de moutons ; on troqua donc. L’industrie minière et la métallurgie y gagnèrent un nouvel essor. La rapine aussi. Les gens d’un site pauvre, paresseux ou défavorisés, entreprirent des razzias sur les villages riches. Tandis que l’instinct maternel retenait les femmes auprès des enfants, les hommes allaient en découdre avec les voleurs de bétail. Le chef de village ou de tribu ne fut plus seulement celui qui possédait le plus d’expérience, mais celui qui avait le plus de force et d’adresse à manier l’épieu. Le dieu Mars était né. La cité allait désormais connaître deux fonctions suprêmes, celle qui donne naissance à la vie, attribuée à la déesse-mère, et celle qui la protège, dévolue au nouveau dieu de la guerre.
C’est une notion qui fut parfois perdue, bien que le protestantisme l’ait renouvelée bien des millénaires après l’invention de l’agriculture : la divinité était censée protéger les biens matériels. La métaphysique est spécifique des gens qui ont des greniers pleins.
Le déclin de la déesse-mère universelle fut cependant tardif et jamais entièrement consommé dans aucune religion jusqu’à l’avènement du judaïsme. La déesse-mère dut « simplement » partager son pouvoir avec un dieu. Le premier système de croyances où un dieu partage officiellement le pouvoir avec la déesse-mère qui soit apparu en Europe et qui corresponde à l’idée actuelle d’une religion, c’est-à-dire d’un système de croyances définies, sinon structurées, se situe entre 1000 et 500 avant notre ère (exactement, selon les données actuelles, entre 850 et 450, période paléontologique dite de La Tène) ; ce fut celui des Celtes, branche indo-européenne des Indo-Aryens. Nomades, sans panthéon organisé, ils adoraient les cours d’eau, symboles de la purification et de la régénération, placés sous l’égide des déesses Clota (qui donnera son nom à la rivière anglaise Clyde), Sabrina (qui donnera son nom à la Severn), et Sequana (qui donnera son nom à la Seine), trois déesses sœurs, les Matrones (qui donneront leur nom à la Marne et qui ne sont autres que les lointaines descendantes de la déesse védique triple Kali). Symétriquement, ils adoraient un dieu masculin, Lugh, le Soleil, probablement à l’origine du mot latin lux, lumière (qui donnera, lui, son nom à Laon, Lyon, Leyde, Carlisle – ex-Caer Lugubalion7). En Asie et dans le reste du monde, on le verra plus loin, il y avait un millénaire au moins que les ancêtres des Celtes avaient déjà des religions. L’Europe est venue tard à la divinité masculine conçue comme entité distincte et donc nommée.
Le terrain était prêt pour cette conquête masculine : exceptionnelles au paléolithique supérieur, les représentations de phallus et de personnages ithyphalliques se multiplient à partir de la fin de la glaciation, par exemple, en France, au magdalénien tardif. « Le site d’Audoubert, dans les Pyrénées, est couvert de phallus gravés8. »
Ces représentations symboliques de la fertilité masculine portaient-elles des noms ? Étaient-elles des divinités dotées d’entités distinctes, ou bien ne s’agissait-il que de célébrations grossières de la vie ? Nous n’en savons rien, une fois de plus : pas d’alphabet, pas de nom ! Un seul fait est à peu près certain : c’est avec les Celtes que nous trouvons en Europe pour la première fois des dieux masculins à peu près distincts, « personnalisés ».
Le chemin qui conduisit les dieux masculins envahisseurs arrivés dans les bagages des Indo-Aryens, puis de leurs descendants celtes, jusqu’aux confins de l’Europe fut assez long, puisqu’il venait du nord de l’Inde, via l’Iran. Or, ce n’était pas un hasard que cette intrusion de dieux masculins, pour la plupart guerriers : elle était, elle aussi, motivée par un bouleversement climatique.
L’Inde, en effet, à l’instar de la plus grande partie de l’hémisphère Sud, est sortie un millier d’années plus tôt de la dernière glaciation, qui l’avait affectée comme le reste du monde ; elle en est même sortie de façon abrupte : il y a neuf mille ans, les étés y étaient plus chauds et plus humides qu’aujourd’hui (les hivers, eux, étaient plus marqués9), ce qui signifie que la transition, loin d’être graduelle et modérée, s’effectua en quelques siècles. Ce phénomène a évidemment entraîné des bouleversements de la faune et de la flore. Le gibier abonda, les fruits, baies et noix également, et les populations du sous-continent indien purent aisément subsister sur le régime de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Certes, la fécondité et la fertilité revêtaient toujours un sens profond pour ces populations, mais elles ne revêtaient plus la même urgence qu’aux époques où il fallait sortir, même dans le froid rigoureux, chercher du lapin, de l’écureuil et autres rongeurs si l’on ne voulait pas que sa famille mourût de faim.
L’un des résultats les plus évidents de cette transition est le développement de l’invincible instinct de découverte. Ce fut peut-être alors que s’ébaucha la distinction entre les fonctions respectives des sexes, les femmes protégeant leur progéniture et les hommes, poussés par la production supérieure d’adrénaline, caractéristique de leur sexe, se livrant à leurs exploits devenus habituels : l’exploration de nouveaux territoires et la compétition physique et bientôt guerrière. Le principe masculin s’affirmait : il n’allait pas tarder à se refléter dans les cultes, puis les mythes avant les religions.
Le même changement affecta d’ailleurs l’Afrique, septentrionale, équatoriale et tropicale, et il y a de bonnes raisons de penser que le Nil, par exemple, suivit un cours à peu près transversal qui le mena vers l’ouest, avant que commençât la transition vers les températures actuelles. Dans les régions tropicales et subtropicales, déglaciées avant les autres, les principes de fécondité et de fertilité s’exprimèrent alors dans des divinités masculines, et cela avec la même fréquence que dans des divinités féminines, sinon avec une fréquence supérieure. « L’image colossale du dieu ithyphallique Min de l’Égypte prédynastique date de 4500 av. J.-C.10. » C’était l’époque où le Sahara était verdoyant et où des affluents du Nil venaient depuis le Niger.
L’influence du climat sur la représentation de la vie et, par conséquent, de la divinité est ainsi évidente dans le fait que le culte du phallus ou linga s’est perpétué sans interruption en Inde après la brusque transition climatique décrite plus haut et le plus probablement depuis le néolithique11. Associé au culte du vagin ou yoni, il reflète l’universalité des deux fonctions, masculine et féminine, dans le culte de la fécondité et de la fertilité.
Ce qui est décisif est que l’évolution se soit produite en Inde près d’un millénaire avant l’Europe. En dix siècles, en effet, l’Inde avait eu le temps de passer du symbole au mythe. La plus ancienne religion connue de l’Inde est le shivaïsme, culte du dieu danseur et phallique (mais également féminin jusqu’à l’ambiguïté), l’archer Shiva. On ne peut certes pas en situer avec certitude l’origine dans l’espace ni le temps : la plus ancienne représentation d’un dieu phallique qui nous soit parvenue de l’Inde est le sceau du milieu du IIIe millénaire représentant Pashupati, seigneur des animaux, et il est de la civilisation de Mohendjo-Daro, qui appartient plus spécifiquement aux civilisations de la vallée de l’Indus. Mais plusieurs historiens de l’Inde considèrent que le shivaïsme est bien la plus ancienne religion indigène de l’Inde.
Ce ne furent cependant pas les Hindous qui introduisirent les dieux masculins en Europe et façonnèrent les bases de l’Occident tel qu’il est encore aujourd’hui : ce furent les Aryas. Leur influence est gigantesque. La population actuelle de l’Europe, en effet, est en gros le produit de trois grandes vagues d’invasions dont la première est l’indo-aryenne, celle des Aryas proprement dits, venue de l’Iran et du nord de l’Inde au IVe millénaire avant notre ère. Partis vers l’ouest, l’Europe donc, ceux-ci s’installèrent dans la région comprenant les bassins du Dniepr et du Donetz, la basse vallée de la Volga et les steppes du Kazakhstan ; la deuxième invasion, qualifiée d’indo-européenne, se fit à partir de ces territoires vers le VIIIe siècle avant notre ère ; la troisième eut lieu au Ve siècle et consomma la fin de l’Empire romain, affaibli par d’autres causes. Il y eut toutefois diverses invasions plus récentes, comme on sait. Les Occidentaux et leurs cultures descendent donc d’une population originaire du nord de l’Inde et d’Iran. La distinction entre les trois grandes vagues décrites plus haut n’implique d’aucune façon que les populations soient entre-temps restées statiques ; en effet, l’infiltration indo-aryenne se poursuivit en continu, comme l’indique l’ampleur de l’occupation de la Gaule ou celtique.
De très nombreux indices montrent que les Aryens ne sont pas originaires de l’Inde, mais qu’ils y sont descendus, d’Iran, de Bactriane (actuel Afghanistan) ou de Mésopotamie, à la suite de nouveaux changements climatiques survenus au cours ou à la fin du Ve millénaire (peut-être l’assèchement des plaines). Ce ne sont pas non plus des Iraniens de souche, car les hauts plateaux de l’Iran qu’ils occupèrent au IVe millénaire étaient déjà habités par d’autres populations, non identifiées et non aryennes. Comme on le voit encore en cette fin du IIe millénaire de notre ère, de nombreuses incertitudes subsistent sur les origines des groupes ethniques du monde. Aucun anthropologue ou historien ne peut affirmer que la souche des Aryens se situe dans telle ou telle partie du monde12 ; le seul point sûr est que leur langue est la mère de toutes les langues européennes. Tout au plus peut-on avancer l’hypothèse que les Aryens se seraient constitués en ethnie distincte dans les bassins du Dniepr et du Donetz au cours de la halte qui suivit leur première invasion, au IVe millénaire. Leurs caractéristiques anthropologiques particulières, et notamment leur teint clair et leurs yeux bleus, s’expliqueraient alors par un isolement génétique ; le gène des yeux bleus est, en effet, un gène récessif que favorise l’isolement13.
Les Aryas14, avec lesquels le grand réformateur religieux Zarathoustra ou Zoroastre allait en découdre intellectuellement au VIe siècle avant notre ère, méritent à coup sûr l’attention du point de vue de l’histoire des religions, puisqu’ils sont les introducteurs de la divinité masculine. Ils la méritaient déjà largement du point de vue historique tout court, puisqu’ils ont exercé l’influence idéologique la plus profonde de toute l’histoire de l’humanité sur l’ensemble du monde. Auprès du leur, l’empire d’Alexandre, d’ailleurs indo-aryen de fait, est un feu de paille, et l’Empire romain un interlude. Ils sont, en effet, très anciens : l’Égypte connaissait déjà leurs dieux dix-sept siècles avant notre ère. En Asie, leur emprise politique a duré plus de vingt siècles et leur influence idéologique se perpétue jusqu’à nos jours dans tout le sous-continent asiatique, du Pakistan à l’Indonésie. Mèdes, Thraces, Scythes, Parthes furent leurs instruments. En Europe, ils ont tout fait, langues, cités, religions, mœurs. Anatoliens, grecs, romains, celtes ou gaulois, germains, vikings, ils sont tout. Il n’est rien, en cette fin du XXe siècle, qui ne porte leur marque. Nul autre peuple ne peut se targuer d’avoir changé la face du monde comme ils l’ont fait : ils sont aujourd’hui cette face-là.
Leur influence sur l’ensemble de l’Europe, qui a suscité bien des mythes douteux (mais aussi des démentis excessifs15), se mesure au fait que non seulement toutes les langues occidentales actuelles dérivent de la leur, à l’exception du basque, mais encore parce qu’ils nous ont imposé un système théologique qui a profondément modifié le mode de pensée occidental, en plus des systèmes de croyances précédents.
S’ils ont bien occupé l’Inde du Nord, les Aryas n’en ont absorbé que partiellement et tardivement les religions originelles, dont le shivaïsme, qui furent alors incorporées dans l’hindouisme. Ce sont eux qui ont exercé une influence sur l’Inde, pour commencer, et elle fut considérable. Ils semblent, en effet, arrivés porteurs d’un système social, religieux et linguistique très élaboré. Outre le système des castes, qui dure jusqu’à ce jour, ils y enracinèrent leur langue, dont le sanscrit descend directement. Leur religion, mythologie et philosophie comprises, nous est connue par ce millier d’hymnes rédigés entre le XIIIe et le IXe siècle avant notre ère, le Rig Veda. C’est la première grande composition poétique de toutes les langues indo-européennes et la matrice de tous les poèmes épiques.
Quand au IVe millénaire avant notre ère ils déboulèrent donc en Europe sur de petits chevaux rapides, par les défilés du Caucase, ils y trouvèrent des populations qui restent encore mal connues, descendantes des Maglémosiens et autres Kundas du Nord, lointains ancêtres des Allemands, Polonais, Danois et Scandinaves qui avaient survécu aux glaciations de l’Europe septentrionale. Des populations, mais non des civilisations : en effet, les premières grandes civilisations occidentales dignes de ces deux adjectifs, la minoenne et la mycénienne, ont fleuri dans la Grèce orientale quelque trois mille ans avant notre ère, dans un périmètre circonscrit par le Péloponnèse, les Cyclades et la Crète ; ces civilisations, postérieures à la première invasion indo-aryenne, pratiquaient encore le culte de la déesse-mère. En témoignent les célèbres et énigmatiques statuettes cycladiques, très stylisées, presque toutes représentant des femmes. Mais les caractères sexuels secondaires, seins et organes sexuels, y sont très atténués ; parfois le sexe n’y est même pas indiqué et c’est à de légers renflements sur la poitrine et surtout à l’absence d’organes sexuels masculins qu’on peut déduire qu’il s’agit d’une femme. Par ailleurs, les étonnantes figurines en faïence retrouvées à Cnossos et qu’on peut admirer au musée d’Héraklion, en Crète, comportent plusieurs traits indiscutables d’images connues de la déesse-mère au paléolithique : les seins sont nus, débordant par-dessus des gorgerins élaborés, et ces femmes, sans doute des prêtresses, sont ceintes de serpents, symboles de fertilité chtonienne, ou bien les manipulent, autre trait caractéristique de la déesse-mère, maîtresse des serpents, emblèmes transparents de la fertilité.
La religion minoenne pourrait informer l’homme de cette fin du XXe siècle sur ce que furent les religions primitives, mais elle comporte encore de vastes zones obscures. On ignore ainsi ce qu’il y avait au sommet des collines, et dans les grottes à stalagmites où les Minoens se rendaient pour sacrifier des animaux et danser. Le culte du taureau, qui était très répandu, a laissé penser que cette religion comportait des thèmes virils ; mais le taureau, dont les cornes, on l’a vu, symbolisent le croissant de la Lune, astre féminin, peut avoir une tout autre symbolique que celle que nous lui prêtons de nos jours. On s’est autrefois interrogé sur les acrobates nus qui affrontaient des taureaux, encore, dans des enceintes closes : n’y avait-il pas là une allégorie masculine ? Vraisemblablement pas, car on a découvert depuis que ces acrobates étaient des femmes !
Toutefois, le caractère débordant de la sexualité au paléolithique et au néolithique, qui avait offusqué certains critiques du XXe siècle, s’est là aussi considérablement atténué. À part le sein assez volumineux qu’on voit à l’une des prêtresses sur les vestiges de fresques de Théra par exemple, les attitudes et les tenues sont devenues plus décentes : les femmes sont vêtues de jupes et elles sont maquillées.
La peur de la faim, du froid et de la mort, lisible dans la violence de l’art de l’âge de pierre, s’est alors apaisée ; et cet adoucissement a indéniablement favorisé la culture et le raffinement : la Méditerranée et le monde sont arrivés aux portes de la Grèce. Entre la chute de Cnossos, presque certainement due à un tremblement de terre vers 1450 avant notre ère, et la Grèce préclassique du VIIIe siècle avant notre ère, il ne reste plus qu’un intervalle pendant lequel l’idée du dieu-roi se développera. Mais cela se produira sur le continent d’abord, et sous des influences étrangères.
Un point en ressort : l’avènement de dieux masculins est, on peut en juger, une affaire climatique.
Pourquoi les Aryens, seuls à l’époque, adoraient-ils des dieux masculins ? Les croyances religieuses qu’ils trouvèrent en Asie et en Europe étaient centrées sur la déesse-mère ; comment les changèrent-ils ? Deux grands facteurs peuvent l’expliquer. Le premier est leur nomadisme conquérant, lié au cheval. Les Aryas entretenaient, en effet, des troupeaux de chevaux (dont ils faisaient de fréquents sacrifices), et il est possible qu’ils en aient fait commerce. Mais à la différence du nomadisme pastoral ou du commercial, qui s’exercent dans des territoires déterminés, celui des Aryas, exceptionnel au néolithique16, les lance vers des territoires inconnus. L’image qu’ils projettent est celle d’un peuple constitué de nombreuses tribus, qui s’installait dans une région pendant de longues périodes de temps, puis, ayant épuisé la fertilité de ses terres et saisi par l’impatience des limites, se lançait dans de vastes expéditions de conquête, schéma de comportement qu’on retrouvera plus tard, par exemple, chez les Thraco-Cimmériens, les Scythes, les Mèdes, les Sakas.
Un facteur annexe qui aurait contribué à développer le nomadisme conquérant des Aryas est justement la fréquentation intense des chevaux. Certains ont objecté qu’il y avait d’autres élevages de chevaux dans les steppes de la Russie méridionale et que tous ceux qui élevaient des chevaux n’étaient pas des nomades conquérants17. On objectera à l’objection qu’il y a beaucoup de motocyclistes dans le monde, mais que c’est surtout en Californie qu’on a vu se former des bandes organisées de motards « prédateurs » telles que les Hell’s Angels.
Le nomadisme conquérant, en effet, implique des conflits avec les peuplades rencontrées ou affrontées. Donc une organisation semi-militaire commandée par des hommes. Et de fait, le guerrier était un personnage héroïque de la société aryenne. Dans l’hymne aux Maruts, dieux du vent au service du dieu de la guerre Indra, on lit : « Vaillants guerriers qui étincellent de leurs lances, secouant de leur force formidable même ce qui ne peut pas être secoué… » Le terme « Marut » serait, selon certains, l’origine du nom de « Mars ». Dans l’Hymne de l’Homme ou Purusa-Sukta, sorte de Genèse du Rig Veda, il est dit que l’Homme, créé par les dieux des restes démembrés du géant Purusa devint brahmane et que ses bras devinrent ceux du guerrier18. Calenders (fils de rois) et guerriers, il faut quand même admettre que Gobineau n’avait pas été tellement dans l’erreur à propos des Aryens. Reste qu’il fut imprudent d’en faire une « race ».
La seconde raison de leur adoration des dieux masculins est le « racisme » même des Aryas. On en trouve un reflet révélateur dans la Bhagavad-gita, poème de sept cents vers qui fait partie du vaste cycle épique du Mahâbhârata, et qui est pour les Hindous ce que Homère ou Shakespeare sont pour les Européens. C’est un dialogue entre le héros aryen Arjuna (qui se prononce « Aryuna ») et son ami et conducteur de char Krishna, incarnation de Dieu sur la Terre. Arjuna est tourmenté par la bataille fratricide imminente entre les Pandavas et les Kauravas et se lamente en pensant à toutes les morts dont la victoire sera payée. Il propose de s’offrir en sacrifice afin d’éviter le massacre. Mais Krishna l’exhorte à avoir foi en Dieu et à se battre quand même, quelle que soit l’issue du combat. C’est, comme on le voit, à la fois la première référence à une divinité centrale masculine et une leçon d’honneur et d’héroïsme. Toutefois, quand il envisage à haute voix, en présence de Krishna, les conséquences de son sacrifice, Arjuna se demande si ce sacrifice ne va pas être interprété comme une défection et s’il ne va pas compromettre les structures de la société. Cet acte d’abnégation pourrait, en effet, entraîner « la corruption des femmes » et mener au « mélange des castes19 ».
Rien ne saurait démontrer plus clairement que, dans la philosophie aryenne, le système raciste des castes et la certitude de l’infériorité constitutive des femmes sont inéluctablement liés. Pour les Aryas, les femmes ne sont tenues en bride que par les castes, et c’est leur sujétion à ce système qui garantit la stabilité de la société et la pureté des mœurs. De toute façon, le Rig Veda démontre tout aussi clairement le peu d’estime où les Aryas tiennent les femmes : « L’esprit de la femme ne supporte pas la discipline. Son intellect est de peu de poids. » On trouve là, douze siècles donc avant notre ère, et dessinée avec une netteté sans défaut, l’association du machisme et du racisme qui va caractériser l’ensemble des cultures occidentales et mener progressivement à la conception d’un Dieu masculin.
Il commençait à faire moins froid, on l’a vu : l’humanité adolescente faisait à la fois fi de ses réserves et de la réserve.
Les Aryas modelèrent le monde à l’est autant qu’à l’ouest. À l’est : quand, vers 3200 avant notre ère, ils ont déferlé pour la première fois sur l’Inde, dans le Gandhara, entre autres territoires orientaux20, les Aryas y ont trouvé le culte de la déesse-mère21 ; ils l’y ont retrouvé lors de leur défaite en 3102 avant notre ère, puis encore lors de leur deuxième invasion vers 1900, soit un millénaire environ après la guerre du Mahâbhârata (plutôt une révolution sociale déclenchée par les Dravidiens, excédés de l’arrogance aryenne). Ce culte fut vigoureux, puisqu’il florissait encore vers 1400, quand les premiers royaumes aryens ont été créés en Asie occidentale, et il était encore présent en 1100, quand les Aryens ont gagné l’ensemble du Punjab et qu’ils ont occupé la vallée du Gange ; il subsistait vers l’an 1000 avant notre ère, lorsqu’ils ont pénétré le Gujerat.
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