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    Préface de A. B. Yehoshua1


    Depuis sa publication, Le Jeu des circonstances a fait l’objet de nombreux commentaires, et son jeune auteur a été complimenté, à juste titre, en Israël et dans le monde entier. Fait intéressant, chaque lecteur a interprété différemment les principaux thèmes du roman, la position du narrateur, les motivations des personnages et leurs surprenantes professions – imaginées par Nir Baram. Des réponses différentes ont été apportées aux questions concernant les similitudes entre les principaux personnages, le rapport entre fiction et réalité, et les sources d’influence : le roman russe du XIXe siècle (ou bien un simple démarquage) ? Gatsby le Magnifique ? L’Homme sans qualités ? Peut-être Varlam Chalamov, ou encore la littérature fantastique, qui aurait influencé la dernière partie du roman ?


    Dans cette œuvre, Baram excelle à mêler une inventivité et une imagination débordantes à une clairvoyance réaliste, parfois cruelle, notable dans la finesse de ses observations sur la nature humaine et les mécanismes politiques – un mélange qui caractérise également son précédent roman2, une dystrophie politique qui se déroule à Tel-Aviv.


    Cette collusion n’est pas fortuite. Au sein de la jeune génération, Nir Baram se distingue par ses protestations contre toute injustice commise en Israël. Il prend régulièrement la parole en public (bien entendu, nous ne sommes pas toujours d’accord), et son discours prononcé à l’inauguration du Festival international des écrivains, à Jérusalem en 2010, où il critiquait violemment la cécité d’Israël à l’égard des non-juifs à l’intérieur comme à l’extérieur de l’État, a provoqué un débat houleux.


    


    « Le monde est un jeu, inutile d’y chercher vérité ou mensonge – alors jouez, ne gémissez pas », déclare Thomas Heizelberg, l’un des deux principaux personnages du roman.


    Cette phrase résume, en apparence, l’essence même de l’éthique de Thomas Heizelberg, qui n’est pas un personnage caractéristique d’un roman sur la Seconde Guerre mondiale en Europe. D’abord, parce qu’il ne représente pas l’Allemand ordinaire. Dès le début, il apparaît clairement que Baram n’a pas cherché à peindre un Allemand typique, mais a inventé un personnage dont les qualités forment un assemblage unique. Thomas est un Berlinois chargé de promouvoir des produits, un orateur virtuose doté d’un excellent sens du commerce qui travaille environ dix ans pour la compagnie américaine Milton, soit la quasi-totalité de sa vie professionnelle. Sa plus grande invention, le « modèle de l’homme national », est une sorte de matrice illustrant l’esprit d’une nation. Moyennant quelques adaptations, elle peut s’appliquer à n’importe quel peuple. En 1938, ce modèle qui permet de prévoir et d’évaluer les comportements collectifs est d’une valeur inestimable pour le régime nazi.


    Cependant, non seulement Thomas n’est pas adepte de l’idéologie nazie, mais le lecteur comprend peu à peu que sa manière de percevoir des notions telles que réussite, accomplissement personnel, individualisme, s’appuie autant sur les principes du capitalisme américain dont il s’est imprégné chez Milton que sur les valeurs chères à la bourgeoisie allemande. La souplesse de Thomas, sa nature hybride, lui permet de naviguer facilement entre l’entreprise américaine et le système nazi.


    Parfois, Thomas Heizelberg peut paraître dénué de tout sens moral, ce que je réfute : Thomas est un homme capable de prendre de grands risques pour explorer les limites de son talent, son unique impératif. Ceux qui le considèrent comme un simple opportuniste ont manqué l’essentiel : il est le plus grand adepte de ses propres projets. Il n’est fidèle à aucune structure – Thomas se démène toujours pour réaliser les projets de Thomas, constituant par là même un facteur subversif au sein d’un système. À travers ce personnage, l’auteur pose une question terrifiante : en vertu de quoi décrète-t-on que la contestation, telle que nous la percevons, donc irréalisable sans liberté intérieure, est une qualité admirable ? Qu’elle agit au service du bien ?


    


    « J’ai bien étudié l’histoire. Les idéologies et les modes vont et viennent. Les gens croient en certains idéaux, puis en d’autres radicalement différents. La seule constante est l’élasticité terrifiante de notre esprit », dit Maxime Podolski.


    Alexandra Weisberg, le second personnage du roman, est d’une certaine manière plus élaborée que Thomas. Âgée de vingt-deux ans, native de Saint-Pétersbourg (Léningrad), elle est issue d’une famille d’intellectuels opposés au régime soviétique. Dès le premier chapitre, Alexandra est contrainte de prendre une décision fatale, horrifiante : livrer sa famille au NKVD, la police politique soviétique. Contrairement à Thomas, qui est un homme d’action capable de lancer des montgolfières dans le ciel de Berlin mais incapable de comprendre la structure mentale de ses interlocuteurs, Alexandra excelle dans la compréhension de l’esprit humain – ses faiblesses, ses passions et ses appréhensions. Ces qualités lui permettront non seulement de « survivre », mais de devenir une étoile montante du régime, qui la charge d’une fonction inventée spécialement pour elle dans l’une des institutions les plus sombres de l’Histoire – une fonction perverse qu’on ne pouvait inventer ailleurs que dans un système lui aussi pervers. Alexandra, plus sophistiquée que Thomas, raconte une histoire au lecteur qui, à mon avis, veut y croire, mais je lui conseillerais de se méfier de la manière dont elle analyse ses propres actions.


    Quand on y pense, Thomas et Alexandra ont un trait commun : ils aiment les mots, les artifices de la langue ; ils racontent des histoires et tissent des intrigues. Même maintenant, plusieurs années après avoir lu le livre pour la première fois, je continue de penser que la conception de ces deux personnages compte parmi les plus importantes contributions du roman à la littérature consacrée à la Seconde Guerre mondiale. Dans ce corpus, les deux protagonistes du Jeu des circonstances se distinguent par leur personnalité complexe, leur originalité et leur caractère dérangeant. La référence à notre époque n’est pas moins importante.


    


    La description des fonctionnements bureaucratiques en Union soviétique et en Allemagne nazie est également l’une des grandes réussites de ce roman. L’auteur n’établit pas d’équation immédiate entre ces deux systèmes, même si celle-ci est souvent suggérée. D’une manière générale, il décrit avec justesse leurs différences et les degrés de liberté que chacun offre à ceux qui collaborent. La combinaison, à la fois détaillée et complexe, de ces deux régimes – les plus meurtriers du XXe siècle – et du mouvement fictionnel de deux personnages romanesques dotés de professions imaginaires est particulièrement captivante. Baram s’écarte de l’histoire classique de « gens bien » pris dans un mécanisme bureaucratique ou idéologique, recréés à son image et dont ils adoptent le discours. Au contraire, décrivant la manière dont les protagonistes apprennent à imiter le langage officiel pour atteindre leurs buts, il suit les relations réciproques et complexes entre les personnages et la machine bureaucratique.


    Car Baram s’intéresse peu aux fous meurtriers, aux employés insignifiants qui obéissent aux ordres ou aux porte-parole de l’idéologie qui ont accédé au pouvoir (même si ceux-là sont aussi représentés dans le roman). Il s’intéresse aux « gens bien » issus de la bourgeoisie, conformes aux normes de leur milieu, dotés de nombreux talents, cultivés, à l’esprit ouvert, « apolitiques » et qui auraient pu réduire leurs contacts avec le régime – voire s’y opposer –, mais qui, pour différentes raisons et motivations, passions et pulsions, n’ont pas jugé bon de s’écarter du système pour s’accomplir.


    L’écrivain Robert Musil, auteur de L’Homme sans qualités, a écrit qu’il est vain de lire un roman historique débattant uniquement des problèmes du passé sans se référer au présent. L’affirmation est pertinente : quel que soit le désir de l’auteur, le roman historique s’imprègne du temps écoulé entre l’époque évoquée et le présent. Cette démarche est patente dans Le Jeu des circonstances, notamment dans sa façon d’évoquer des personnalités d’une grande souplesse, disposant, dans une certaine mesure, de la liberté de choisir. Il me semble que la correspondance la plus captivante dans cette œuvre, celle qui résonne dans l’esprit du lecteur longtemps après avoir refermé le livre, est celle entre la morale de l’individu (qui ne plaît pas obligatoirement au lecteur) et celle du système pour lequel il agit. Cette correspondance produit un effet envoûtant et dangereux. Pour conclure, je dirai donc que Le Jeu des circonstances pose des questions qui se réfèrent bel et bien à notre époque.

  


  


  


  
    1. Romancier israélien. Il a reçu le prix Médicis étranger 2012 et le prix du Meilleur Livre étranger 2012 pour son roman Rétrospective paru aux éditions Grasset.


    Préface traduite de l’hébreu par Ziva Avran et Arlette Pierrot.

  


  
    2. Non traduit en France.

  


  
    Première partie


    Prémices d’un grand événement

  


  
    Berlin, automne 1938


    Les gens font des rencontres : la plupart des histoires sont ainsi. Tant que vous n’avez pas exhalé votre dernier soupir, le verdict de la solitude n’est pas définitif. Le monde regorge d’hommes et de femmes, et vous êtes tenté de croire que vous viendrez aisément à bout de votre solitude. Pourquoi cela serait-il difficile ? Une personne en aborde une autre, toutes deux ont admiré Le Crépuscule des dieux et la dernière représentation de Hauptmann, toutes deux ont acheté des actions de Thompson Broken-Heart Solutions (« Le cœur est le fléau du vingtième siècle »), voilà, l’alliance est conclue. Illusion qui profite à l’État, à la société, au commerce ; grâce à elle, même les solitaires achètent vêtements, actions, voitures, se parent pour le bal.


    Par la fenêtre, il la vit emmitouflée dans le manteau de fourrure qu’elle portait en quittant la maison pour la dernière fois. Elle l’avait quittée contre son gré ; le monde extérieur n’avait rien à lui proposer, mais eux n’avaient plus les moyens de la garder. Ils l’avaient congédiée en lui faisant cadeau du manteau de fourrure blanche, devenue grise avec le temps. Partir est une occasion de renaître : peut-être arrivera-t-il quelque chose de bon, peut-être un nouvel emploi, peut-être la carapace de la solitude se fendra-elle enfin.


    Elle a un peu grossi, Mme Stein – la voilà qui approche à petits pas, des pas qui semblent toujours dire : Ne regardez pas, il n’y a rien à voir. Illustration parfaite de la profonde sagesse de l’Histoire : les derniers événements à Berlin donnaient aux Juifs comme elle de bonnes raisons de se dissimuler dans l’ombre.


    Il scrutait les parties visibles de son corps : le visage plat que l’air froid faisait rougir, le cou délicat dont la grâce persistait, contrastant cruellement avec la silhouette trapue, telle une promesse de beauté qui, en d’autres circonstances, aurait pu s’épanouir. Une solitude absolue, c’était évident. Hormis quelques échanges avec les commerçants, elle avait sans doute peu parlé ces dernières années.


    Une voiture s’arrêta à côté d’elle. Deux hommes étaient assis à l’avant. Elle ne les regardait pas, pourtant elle était consciente de leur présence et chacun de ses mouvements en témoignait. Elle repoussa une mèche grise sur son front et se cacha derrière le muret de pierre. Thomas suivit des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse parmi les autres. Mme Stein attendit un moment, et il eut l’impression qu’elle avait remarqué son visage à la fenêtre.


    Comme sa mère avait regretté son départ ; Mme Stein était des leurs, elle comblait les vides entre eux – la sœur que sa mère n’avait pas eue, par exemple. Ils avaient fini par se résigner, non, sa mère n’avait pas de sœur, et ils l’avaient congédiée. Quand la pension annuelle de sa mère avait été dévalorisée sous le coup de l’inflation, et leur existence menacée, seuls avaient compté les liens du sang, ce qui avait mis un point final à l’histoire.


    Elle frappa à la porte.


    — Bonjour, Frau Stein, dit Thomas.


    Elle hocha la tête, et son air grave le fit reculer. Une seconde, leurs yeux se croisèrent : les années n’avaient pas émoussé leur hostilité.


    Il savoura la honte de cette femme, consignée dans les journaux, les lois et les affiches. Il en percevait les traces : une angoisse douloureuse s’agitait sur son visage. L’âme, à l’instar du corps courbé, attendait le coup suivant.


    En familière qui connaît la maison dans ses moindres recoins, elle se précipita dans le couloir obscur et disparut dans la chambre de sa patronne. Un moment, Thomas resta figé près de la porte, puis se hâta à sa suite. Elle médite quelque chose, c’est évident.


    Avant qu’il l’eût rejointe, elle avait réussi à pendre son manteau dans le placard et s’était assise près du lit. Les yeux de sa mère n’exprimèrent aucune surprise quand la femme qu’elle n’avait pas vue depuis plus de huit ans se pencha vers elle et demanda si elle avait besoin de quelque chose. Non, elle n’avait besoin de rien. Mme Stein demanda si on la soignait bien, sa mère murmura un oui qui était en réalité un non. Mme Stein lui prit la main en chuchotant encore et encore son nom : Marléné, Marléné.


    Thomas imaginait comment elle avait traversé tout Berlin pour voir sa patronne qui déclinait. D’une voix haletante, elle raconta :


    — Ce matin, j’ai rencontré par hasard Herr Stuckert. Il a tourné la tête comme s’il ne m’avait pas remarquée. J’ai pensé, parfait, j’ai l’habitude de voir de vieilles connaissances répondre à mon salut et s’éloigner, quelquefois elles font semblant de ne pas m’avoir vue. Au fond de moi, je les salue toujours. Mais la conduite de Herr Stuckert était bizarre. Je me suis arrêtée près de lui et je l’ai interrogé : « Monsieur, vous avez quelque chose à me dire ? » Je n’ai pas prononcé son nom, il pourrait toujours prétendre qu’il ne me connaissait pas. Tête baissée, il a murmuré : « Frau Heizelberg est très malade. »


    La mère susurra quelques mots qui ne parvinrent pas aux oreilles de Thomas, debout près de la porte, et Mme Stein approuva d’un hochement de tête. Il fut saisi d’indignation : tout ça est trop connu. Ces centaines de matinées où, collées l’une à l’autre dans la chambre, elles échangeaient confidence sur confidence. Tout homme qui s’approchait avait l’air de faire une incursion dans ce royaume où personne d’autre qu’elles n’avait sa place.


    Mme Stein redressa les oreillers au chevet de sa mère, lui caressa les cheveux, s’inclina et pressa son visage contre sa poitrine.


    — Marléné, comment est-ce arrivé... Comment est-ce arrivé ?


    Avec quelle facilité toutes deux avaient fait disparaître l’espace qui s’était creusé entre elles durant ces huit dernières années. Comme si on avait écarté un rideau et découvert un paysage ancien : les voilà de nouveau, la patronne rêveuse qui descend parfois sur terre pour seulement se rappeler sa rudesse avant de reprendre son envol, et sa gouvernante devenue sa meilleure amie qui, tout doucement, avait assumé ses obligations et ainsi élevé une muraille entre sa patronne et le monde. Maintenant, elles s’insurgeaient contre les bribes de temps qui leur restaient, regrettaient les années passées et les heures qui s’écoulaient.


    Vous voulez la protéger comme autrefois, Frau Stein ? songea Thomas, exaspéré, en s’en allant. Vous voulez la protéger des années qu’elle a sacrifiées, des injustices qui ont taché sa robe de mariée, des erreurs ? Pour protéger, il vous faut un bourreau. Eh bien, en voici un : une terrible maladie qui épuise le corps de votre patronne et la pousse inexorablement vers la mort. Et vous croyez encore pouvoir faire quelque chose pour elle ?


    


    Thomas se tenait dans le grand salon. Sur l’ordre de sa mère, les épais rideaux de velours étaient toujours tirés. Il alluma la lampe près du canapé couvert de coussins rembourrés de plumes et promena son regard sur les copies des statues – un Auguste Rodin, un Arc de Triomphe en porcelaine, un petit Bouddha doré, cadeau d’un érudit que sa mère avait rencontré dans sa jeunesse et qui l’avait poussée à s’intéresser aux religions d’Extrême-Orient. Sur une étagère au-dessus de la statuette du Bouddha, une photo d’Ernst Jünger portant une dédicace : « À Marlene, dont j’ai admiré la soif de savoir ». Des fleurs artificielles encadraient le poêle arrondi, avec ses carreaux de Delft représentant des lacs et des moulins à vent ridicules. Thomas était toujours pris de vertige à la vue de ce salon, devant ce bric-à-brac destiné à souligner la grande ouverture d’esprit de la maîtresse de maison.


    Il décida d’ignorer ce qui se passait dans la chambre, s’installa à son bureau et apporta les dernières corrections au discours qu’il prononcerait le soir même lors de la réunion avec les directeurs de Daimler-Benz. Il nourrissait l’ambition de leur faire comprendre avant la fin de la soirée que la société Milton était la réponse à tous leurs désirs. Quel dommage que la petite Mme Stein n’ait pas vu dans les journaux les quelques articles qui mentionnent son nom (pour une raison quelconque, ses connaissances n’ont jamais lu la bonne page, dans le bon journal, au bon jour) et ne soit pas informée de sa réussite.


    À l’époque où son père et ses camarades licenciés déambulaient dans les rues de Berlin déguisés en pneus, en sandwichs ou en plaques de chocolat, Thomas concevait déjà un projet original et prometteur. Un jour, deux ans après la fin de ses études universitaires, il avait lu dans un journal que la société Milton projetait d’établir une succursale en Allemagne. Cette compagnie américaine, qui avait des agences dans le monde entier mais une seule en Europe – en Angleterre, précisément –, avait enflammé son imagination quand il était encore à l’université. Il sympathisait alors avec un Américain étudiant en économie qui lui avait parlé de Milton et de ses études de marché, en avance de dix ans au moins sur les Européens. C’était un des seuls points lumineux de ses études à l’université de Berlin : au début des années vingt, il s’était intéressé aux sciences sociales et avait également envisagé d’apprendre la linguistique puis, finalement, sous l’influence de sa mère, il s’était consacré à la philosophie ; elle croyait qu’« un changement s’opérerait dans son esprit » s’il rejoignait cette université réputée pour ses éminents penseurs. Il avait presque toujours eu l’impression d’y perdre son temps et, son diplôme obtenu, il s’en était allé définitivement.


    


    En 1926, il avait vingt-trois ans. Il se rendit à Londres pour rencontrer un Américain, Jack Fisk, directeur de la section européenne de Milton-Études de marché. Pendant des mois il s’était consacré, avec un professeur américain privé, au perfectionnement du discours qu’il allait prononcer. Assis dans un fauteuil de cuir confortable dans le bureau spacieux du directeur qui, avec son visage labouré de rides et sa moustache, ne passait pas inaperçu, il examina avec curiosité une carte du monde gigantesque en bleu, rouge et blanc, sur laquelle des petits fanions signalaient les nombreuses succursales Milton. Devant cette carte arrogante il comprit qu’il avait fait le bon choix ; inspiré par cette remarque de Schopenhauer (ses études n’étaient donc pas complètement inutiles) : « les Américains peuvent dire de leur vulgarité ce que Cicéron disait des lettres : elles nous accompagnent », il avait privilégié une approche franche et quelque peu superficielle qui aurait provoqué de la réticence chez la plupart des directeurs allemands mais qui, dans la situation présente, était parfaitement adaptée.


    Le directeur le toisa avec défiance, comme s’il ne comprenait pas d’où sortait ce jeune Berlinois en costume tape-à-l’œil, avec un foulard bleu ciel noué à la française autour du cou et un œillet à la boutonnière. Thomas croisa ses longues jambes, offrit à l’Américain du tabac hollandais de choix, alluma sa pipe, demanda aimablement qui avait conçu ce bureau en forme de bateau de pirates, et entonna son discours :


    — Cher monsieur Fisk, j’ai lu que vous projetiez d’inaugurer prochainement une nouvelle succursale de Milton sur le continent, et précisément chez nous, à Berlin. Permettez-moi de vous féliciter au nom des Berlinois. En tant qu’expert en prospection, vous avez parfaitement analysé les possibilités offertes par le marché européen. Mais vous auriez dû tirer les conséquences de vos résultats très moyens en Angleterre. La progression de Milton en Europe est boiteuse. J’ose même affirmer, avec regret, que vous n’avez pas encore posé le pied sur le continent. Permettez-moi de vous prévenir : à Berlin, ce sera encore plus difficile. Comment est-ce que je le sais ? C’est tellement simple. Chaque communauté a ses particularités, et les études des marchés américains ne conviennent pas aux Allemands. D’après mes sources, lors de vos rencontres avec des sociétés allemandes vous avez vanté les méthodes de recherche de Milton en les qualifiant de scientifiques. Évidemment, cet apparat scientifique n’est qu’une chimère. Vous pouvez peut-être le vendre aux Allemands naïfs qui aiment introduire la « scientificité » en toute chose, mais nous savons tous deux qu’en deux ans même les plus grands naïfs se rendront compte de l’inefficacité de vos méthodes. Et vous serez éjectés du marché. La seule science valable chez nous est celle qui correspond à l’esprit national allemand. Et vous, cher monsieur, vous arrivez tout à coup avec votre paquet de dollars dans l’idée de nous apprendre comment dépenser notre argent ? Cher monsieur, vous ne comprenez pas l’esprit allemand. Et vous n’êtes ni le premier ni le dernier. L’esprit allemand est difficile à saisir. Certains pensent que notre tradition, notre recherche, notre art et notre philosophie ont créé ici une mosaïque de caractères. Je regrette, l’esprit allemand est beaucoup plus simple. Monsieur sera surpris de découvrir comme il est facile à déchiffrer et à manipuler. Ce n’est toutefois pas le genre de simplicité que vous, les Américains, connaissez. Pour le comprendre, il faut remonter à sa source. Il faut savoir, par exemple, ce qu’est la bourgeoisie cultivée en Allemagne ; elle ne ressemble absolument pas à vos natifs braillards de la côte Est. En bref, il s’agit d’une simplicité qu’on ne peut approcher qu’après une longue pratique. Même si, aux échecs, le dernier coup paraît simple, il a été le fruit d’une longue méditation.


    — Justement, ces derniers temps, Milton a investi beaucoup d’efforts pour étudier le marché allemand, objecta Fisk en se carrant dans son fauteuil, le front plissé.


    Thomas sentit que la rencontre lui plaisait et qu’il le provoquait pour l’éprouver.


    — Avec tout mon respect, monsieur, ma mère traquera des lions au Colisée avant que les Américains aient compris l’homme allemand. Avez-vous lu Ernst Jünger ? Certainement pas. C’est un ami très proche. Et connaissez-vous Pauli ? L’élan vers la grande lumière est profondément inscrit dans notre âme. Si vous n’avez jamais vu la foule à Winterfeldplatz tard le soir, fascinée par les torches flamboyantes de Nivea, vous n’avez pas vu l’Allemagne. Connaissez-vous le mot völkisch ? Il définit vraiment la nature allemande et n’a de synonyme dans aucune langue. Et la théorie de Friedrich Naumann sur l’État en tant que « grande entreprise » au profit du peuple, vous la connaissez ? Au moins, convenez avec moi, monsieur, que l’on peut difficilement vous considérer comme un expert de l’homme allemand...


    » Aujourd’hui, la monnaie allemande se redresse et la situation économique s’améliore, mais si vous vous étiez promené dans Berlin il y a quelques années, là, vous auriez compris la véritable nature de l’Allemagne ! Vous auriez vu des hommes apparemment rationnels plébisciter une stabilisation monétaire aberrante en faisant fonctionner la planche à billets, et dévaloriser ainsi la monnaie au point qu’elle ne valait pas même un coquillage ramassé sur la plage. C’est la logique allemande : foncer sur la catastrophe tout en la refoulant. Ce n’est pas dans nos habitudes d’arrêter, même au dernier moment.


    » L’Allemand est un assemblage de nombreuses caractéristiques différentes. Vous rétorquerez que tous les peuples sont ainsi. C’est exact. Mais la composition allemande avec, par exemple, sa part de sentimentalité, est unique. Je suis en train d’élaborer une formule grâce à laquelle nous pourrions conquérir le marché allemand. Vous vous demandez si je l’ai déjà terminée ? Oui. J’ai consacré la plus grande partie de ma vie à étudier l’homme allemand. Ainsi, monsieur, si vous voulez faire des affaires en Allemagne, je vous propose ma collaboration.


    Jack Fisk était impressionné.


    — Jeune homme, vous ne maîtrisez pas tout à fait le sujet, mais vous avez du talent et votre éloquence fait vraiment peur.


    Lorsque Fisk s’établit à Berlin, il prit Thomas comme assistant, puis, au bout d’un an, il le nomma directeur du département nouveau intitulé « psychologie du consommateur allemand » et comptant un seul employé. Thomas croyait être né pour cet emploi : dès son adolescence, il avait compris que sa compétence la plus évidente était sa capacité à convaincre les clients d’acheter son produit en faisant vibrer une corde sensible de leur âme.


    De ce moment, il dirigea ses affaires intelligemment : après avoir présenté, avec sa séduction naturelle, des arguments convaincants et des tableaux bourrés d’idées nouvelles, il fut confirmé comme conseiller budgétaire de la prospection de la chaîne Woolworth, un des premiers clients de Milton Berlin. À Woolworth, on émettait des doutes : les Allemands feraient-ils confiance à une entreprise populaire originaire d’un pays encore perçu comme mystérieux et incompréhensible ?


    — Les enquêtes menées par Milton dans les grandes villes démontrent que les Allemands pensent qu’il ne s’agit pas de bons produits, déclara Mme Günter, qui se parait du titre de directrice adjointe du département mais dont le véritable rôle était de trouver des clients pour Milton.


    C’était une petite blonde qui avait perdu son mari lors de la Grande Guerre ; elle élevait seule ses deux enfants et surestimait constamment le bon sens du consommateur allemand. Aux yeux de Thomas, elle représentait un faible écho moralisateur du vieux monde. Mme Günter le gênait, et il projetait sa décapitation – professionnelle, bien entendu – pour la fin de l’année ; ce qui n’exigeait pas une grande ruse. En tout cas, pour l’instant, et pour choquant que ce soit, elle recommandait d’augmenter les prix pour vendre davantage.


    Thomas se leva alors.


    — Tout d’abord, je dois contester les propos de Frau Günter : l’Amérique intrigue bel et bien les Allemands ! Ensuite, je propose que Woolworth fasse irruption sur le marché du haut du ciel. Je me rappelle l’enthousiasme général quand un avion a pulvérisé Persil au-dessus de nos têtes. Alors qu’il ne s’agissait que d’une lessive ! Une entreprise aussi gigantesque que Woolworth doit acheter le ciel de Berlin pendant un mois. Nous écarterons les autres entreprises. Tous ceux qui lèveront les yeux ne verront que des banderoles, des projections publicitaires, les traînées de gaz des avions de Woolworth et, si c’est inévitable, aussi des oiseaux. Nous louerons les zeppelins, les avions, tout ce qui se meut dans le ciel. Et si les concurrents se procurent un appareil volant, nous l’abattrons.


    Les Américains appréciaient l’audace. De ses lectures et des films qu’il avait vus Thomas avait appris qu’ils aimaient les phrases intrépides, les idées aventureuses, la mise en scène du coup décisif contre l’ennemi : première étape, on leur montrera ; deuxième étape, on les anéantira ; troisième étape, ils auront fait faillite et seront réduits au colportage. Plus l’idée était extravagante, plus ils étaient persuadés que l’homme était selon leur cœur. Thomas devait leur faire croire qu’il était prêt à brûler Dresde pour vendre une bouilloire.


    — Nos publicités lumineuses se refléteront sur chaque autobus, chaque immeuble, chaque vitrine et chaque pare-brise. Produit et prix, prix et produit, dans une alternance permanente.


    — Génial ! s’enthousiasma l’un des directeurs de Woolworth Europe.


    — Par hasard, je connais des collègues de Paul Wenzel, précisa Thomas.


    — Ceux qui ont déposé le brevet de l’avion aux annonces publicitaires ? demanda Mme Günter.


    — Exactement. Des jeunes gens vraiment épatants et qui ont déjà plus de quatre brevets dans leur manche. Je propose que Woolworth leur achète ce brevet.


    — Avons-nous vraiment besoin d’un avion qui affiche vingt slogans publicitaires à chaque vol ? Nous ne sommes qu’une seule entreprise, objecta l’un des représentants de Woolworth.


    — Comme je l’ai déjà expliqué..., insista Thomas, ses yeux clairs rayonnant d’une gentillesse paternelle, nous ne dépasserons pas inconsidérément les bornes. Dans un premier temps, nous ferons d’abord la promotion d’un produit et d’un prix, et seulement dans un second temps celle de l’entreprise.


    — Ça paraît intéressant. Pourriez-vous prendre un rendez-vous avec Paul Wenzel pour nous ? demandèrent les hommes de Woolworth.


    — Bien sûr, acquiesça gaiement Thomas. C’est un ami intime.


    


    L’ascension de Thomas chez Milton avait été vertigineuse : peu d’employés de cette entreprise mondiale avaient été jugés dignes de devenir des associés, surtout si rapidement. Il avait beaucoup travaillé le mois précédent pour la réunion du soir même avec Daimler-Benz – couronnement idéal d’une très bonne année. Depuis la fusion de Daimler avec Benz, il rêvait de s’occuper de leur nouvelle voiture, la Mercedes-Benz. Mais il n’était pas satisfait des dernières phrases de son exposé, trop conventionnelles à son goût. Le murmure sourd provenant de la chambre de sa mère l’empêchait de se concentrer.


    Enfant, il s’installait par terre, derrière la porte fermée, et notait dans un carnet ce que se racontaient sa mère et Mme Stein, mais il n’avait jamais réussi à distinguer leurs deux voix dans ce chuchotement qu’elles concoctaient ensemble. Le carnet était donc rempli de bribes de phrases qui se combinaient en un long monologue. La nuit, dans sa chambre, il analysait chaque passage séparément, décidait à qui l’attribuer de préférence, à sa mère ou à Mme Stein, pour finalement établir une version personnelle du dialogue. Chaque fois qu’il entendait l’une d’elles prononcer une phrase dont le style confirmait son intuition, il célébrait une petite victoire.


    Le murmure cessa. Thomas entendit des pas pesants. Il se leva, mais Mme Stein le devança une fois de plus. Elle passa devant lui, ses chaussures laissant de fines traces de boue ; cette fois, elle se précipitait dans la salle de bains. Apparemment, elle était toujours adepte de la méthode des serviettes.


    — Frau Stein, on ne se modernise pas un peu ?


    En réalité, il voulait lui poser une question : Hanna Stein, saviez-vous que le département de psychologie du consommateur allemand de Milton, c’est moi ? Directeur associé. Vous aimeriez certainement qu’on parle de mon avancement extraordinaire de ces dernières années. Après tout, nous ne sommes pas des étrangers.


    Mme Stein s’approcha en tenant les serviettes. Sa robe moulait son corps : elle avait pris du ventre. Dans ses yeux encore troublés par la gravité de la maladie de sa patronne, Thomas lut son acte d’accusation. Il lui lança un coup d’œil surpris, ayant peine à croire qu’elle ose le blâmer, ne fût-ce que mentalement. Ses yeux plissés, deux fentes inflexibles, semblaient déclarer : Oui, c’est exactement ce que je fais.


    Mme Stein avait une étonnante capacité à présenter les événements selon un même schéma, auquel elle s’accrochait fermement ; « hommes contre femmes » était l’une de ses versions préférées. Au temps où elle travaillait chez eux, elle opposait systématiquement la perversion des hommes à la faiblesse des femmes, c’est-à-dire le père et le fils à la mère et épouse. Erika Gelber avançait quelques considérations intéressantes à ce sujet. Un moment, Thomas imagina Mme Stein enfermée dans la clinique d’Erika : il l’étendit sur le divan inconfortable et la contraignit à répondre aux questions de la psychanalyste, à confesser ses rêves, à admettre avec regret qu’il existait d’autres points de vue que le sien. Une femme comme Mme Stein, qui détenait toujours la vérité, ne permettrait à personne de lui apprendre quoi que ce soit. Pour elle, tout ce qu’elle ignorait n’était qu’un seul et grand mensonge ; les gens bien, peu nombreux, disent la vérité et ne vous tromperont jamais, les autres ne sont que des menteurs. La trahison de sa patronne lui avait donc paru d’autant plus inconcevable.


    Quand il avait été question de la licencier, sa mère avait demandé à Thomas de participer aux frais, mais il avait refusé en affirmant que son traitement de salarié chez Milton était modeste. « De plus, Frau Stein travaille ici depuis plus de vingt ans, il faut savoir laisser les gens derrière soi, maman... » Mme Stein avait quitté leur maison en 1930 en lui laissant la responsabilité de veiller sur sa mère, et voilà, au bout de huit ans, celle-ci est à l’agonie. Elle pense évidemment que si elle était restée ici, rien ne serait arrivé. Curieusement, elle éprouve encore le besoin de protéger la femme qui l’a congédiée. Peut-être possède-t-elle vraiment cette loyauté exceptionnelle ? Ou, peut-être, certaines personnes refusent-elles simplement de renoncer à de vieilles habitudes ?


    — Frau Stein ! s’écria Thomas avec un grand sourire, les yeux brillants. – Même Mme Günter avouait que son regard transparent le rendait irrésistible. – Savez-vous que votre fidèle serviteur a été nommé directeur associé de l’entreprise Milton et responsable du département de psychologie du consommateur allemand, incluant Paris, Varsovie et Rome ? J’ai fondé ces succursales. Et maintenant ces Franzosen ont tout à coup des idées à eux ! Frau Stein, si vous étiez à ma place, les laisseriez-vous redéfinir la politique de leur succursale ? Pour faire partie de la planète Milton, ils doivent adopter nos méthodes, pas vrai ? Je leur ai dit : « Il est inadmissible que la succursale française s’inspire de modèles du siècle dernier. » À condition, bien sûr, que l’esprit français existe véritablement...Vous serez sûrement d’accord avec moi pour dire que la recherche d’une définition belle, mais creuse, est l’expression même de l’esprit français. Être à la mode, c’est tout ce qui compte pour eux.


    — Je n’achète pas de produits recommandés par la publicité.


    — Je m’en doutais, évidemment.


    Thomas accentuait avec satisfaction chaque syllabe. Il était toujours content de bavarder avec Mme Stein. C’était une des étranges particularités de leur relation : elle se comportait toujours comme si ses papotages la dégoûtaient, pourtant elle continuait à l’écouter. Une part d’elle-même avait tendance à toujours s’étonner de ses activités, comme si, en vérité, elle ne croyait pas qu’un tel homme pût exister.


    — Toutes nos recherches ont montré que la classe ouvrière allemande est hostile à la publicité, reprit-il. Les raisons sont évidentes. La publicité s’adresse à ceux qui ont de l’argent, à ceux qui les jalousent, à ceux qui croient qu’ils auront un jour de l’argent, ou à ceux qui font semblant d’en avoir.


    — Frau Heizelberg m’a priée de rester avec elle quelques jours.


    — Elle délire. La chose est absolument impossible, Frau Stein, et vous le savez, répliqua-t-il, furieux.


    Comme il abominait ces gens qui s’obstinent à nier l’évidence ! Il se rappela alors qu’il devait se garder des changements d’humeur trop excessifs en présence d’étrangers : on pourrait ne plus avoir confiance dans son amabilité. Puis il se consola : ce n’était que Mme Stein.


    — Je ne sortirai pas de la maison, plaida-t-elle.


    — Ça ne change rien. Les gens parlent. Quelqu’un vous a peut-être vue monter l’escalier et ne vous verra pas repartir. En fait, vous devez quitter cette maison immédiatement.


    — Votre mère aimerait que je l’aide. J’ai l’intention de le faire.


    — Frau Stein, il n’en est pas question ! Je n’ai pas le temps de me disputer avec vous. Si vos serviettes sont encore chaudes, allez les mettre sur le front de ma mère, et après, partez. Je suis pressé. Dans deux heures, à dix-neuf heures, nous avons rendez-vous avec Daimler-Benz...


    De la chambre lui parvint l’appel de sa mère. Il y alla rapidement.


    — Thomas, murmura-t-elle en se redressant avec effort contre le chevet de son lit, Thomas, je voudrais que Frau Stein reste ici quelques jours...


    — Maman, c’est impossible, cette femme nous met en danger.


    — Thomas chéri, je suis en grand danger depuis longtemps, dit-elle en lui tendant la main.


    Il lui caressa les doigts. Il sentait se gonfler en lui le douloureux souvenir de leur rituel : adolescent, il se tenait devant le miroir, dans cette chambre, toujours séduit par cette glace au cadre de bois et la douce lumière qui embellissait la pièce. Sa mère était étendue sur son lit et Mme Stein assise sur une chaise près d’elle. Elles parlaient de lui comme s’il n’était pas là : « Ce garçon passe ses journées devant la glace à copier les coiffures des garnements du cinéma. Nous lui avons pourtant tout donné. L’éducation la plus raffinée. Il a eu des philosophes et des musiciens comme professeurs. Pour lui, j’ai invité Ernst Jünger, l’un de nos plus grands écrivains, et tout ce qui intéressait cet enfant, c’était de savoir s’il était allé en Amérique... Tout ce qu’il y a de beau, de noble, je le lui ai proposé, et lui ? il aurait vendu son âme pour Pluto. Regardez-le, il s’occupe de sa coiffure comme une femme, il traîne dans les rues toute la journée avec cet Hermann Kritzinger, fils de l’escroc qui vend des objets farfelus. Ils font toutes sortes d’affaires douteuses avec les petits pouilleux d’Oranienburgerstrasse, ceux qui vendent leur corps aux diplomates et aux Français. » Le miroir était pourvu de deux ailes qu’on pouvait ouvrir à droite et à gauche en une sorte de triangle qui multipliait les reflets. Il aimait replier les ailes, et voilà que les visages des deux femmes se liquéfiaient, se tordaient : tête montgolfière, petit visage en anneau, visage étiré d’un bord à l’autre, affûté comme un crayon ou évasé comme une jupe, les yeux de Mme Stein rapprochés des lèvres de sa mère, un front neigeux près de joues rouges, des sourcils hérissés sous des cheveux en queue de renard. Il aimait orienter les ailes sous un angle qui faisait danser le plus de visages possible, vingt-sept au total.


    — Thomas chéri, je n’exigerai rien d’autre, chuchota sa mère.


    Il ne pouvait plus supporter l’effleurement de ses doigts fins contenant la caresse qui bientôt ne serait plus faite.


    — Je cours à mon rendez-vous, maman. Les clients ont une liste d’exigences que nous ne pouvons satisfaire. Les temps ont changé, les gens gardent leur argent, ils ont peur de la guerre...


    Le désir de fuir faisait frémir tous ses muscles. Sa mère en était consciente. Elle lui lança un regard distant qui le figea de nouveau dans sa condition d’enfant méprisé – le voilà encore en train de mendier l’attention maternelle – et elle resserra ses doigts froids sur sa main. Maintenant, ce sera encore plus difficile de s’en sortir.


    — Permets au moins à Frau Stein de rester jusqu’à ton retour. Je ne veux pas être seule aujourd’hui.


    — Si on n’a pas le choix, maman, capitula-t-il.


    Son visage rayonna. Elle libéra immédiatement sa main en le chassant déjà du regard.


    « Comme l’amour de votre mère s’évapore vite », lui avait dit une fois Erika Gelber. Il sortit de la chambre et Mme Stein passa devant lui, les serviettes serrées contre son cœur.


    Des gouttes d’eau tombaient sur le sol. Il les considéra avec colère. Le visage de Mme Stein ne témoignait rien de sa satisfaction, pourtant tous deux savaient que, plus qu’elle ne savourait sa victoire, elle se délectait de sa défaite.


    


    *


    


    Thomas ordonna au chauffeur de s’arrêter devant l’immeuble pour montrer à ses hôtes la nouvelle Mercedes-Benz de Milton, puis il gravit prestement les marches. Il s’était libéré de l’emprise de Mme Stein pour focaliser ses pensées sur le rendez-vous avec ses clients. (Erika Gelber ne le croyait pas capable de dominer sa conscience ou d’avoir assez d’opiniâtreté pour se consacrer de tout son être à un but précis. « Vous, les spécialistes de l’âme, vous n’accordez pas assez de crédit à la détermination », lui avait-il reproché une fois.) Il ôta son manteau, le confia au gardien et lui lança un coup d’œil d’avertissement : ce n’est pas le moment d’évoquer cette augmentation de salaire ou de me raconter une fois de plus que votre fille mariée cherche un appartement.


    Il se répétait le discours qu’il allait prononcer pendant l’entrevue : il ne faut pas envisager une hausse sensible de la vente des voitures de prestige dans les mois à venir. Particulièrement quand la Volkswagen, la « voiture du peuple », a tant de succès. Même les riches utilisent ce pauvre véhicule pour s’identifier au peuple. Il faut un nouveau projet à Daimler-Benz, à la fois populaire et prestigieux, une voiture pas trop voyante, qui séduira les masses tout en plaisant à ceux qui veulent se distinguer. Bref, il faut inventer la « voiture pour tous » de la prochaine décennie. Il s’agit d’un projet à long terme calqué sur le principe de l’accélération : pour atteindre la vitesse maximale, il faut accélérer progressivement, n’est-ce pas ? Le secret de la séduction est d’atteindre cette vitesse maximale au bon moment.


    Debout dans son bureau, Thomas convoqua ses deux secrétaires. La plupart du temps, il préférait travailler debout – cela lui donnait une sensation de vitalité et de puissance. Une semaine plus tôt, il avait averti tous les employés qu’ils étaient priés de rester tard le soir au bureau. Il fallait transmettre aux représentants de Daimler-Benz un message clair : Milton sera à votre service à toute heure. Il commença à leur dicter des lettres adressées aux directeurs des succursales européennes pour les inviter à la réception traditionnelle que la société organisait à Berlin à l’occasion du Nouvel An. Chaque lettre était dotée d’une tonalité personnelle plus ou moins chaleureuse, selon les résultats. Il appela ensuite un employé subalterne pour faire préparer les documents nécessaires à la prochaine réunion avec l’un des clients de moindre importance. Il lui accorda dix minutes pour exposer les têtes de chapitres, fit des remarques et commanda un exemplaire corrigé pour le début de la semaine suivante. Pendant que l’employé rassemblait les papiers sur la table, il téléphona à son ami Schumacher, du ministère de l’Économie, et lui glissa quelques idées, ainsi que des noms de sociétés auxquelles il conviendrait de proposer les bons services de Milton. Après avoir traité encore quelques points, il se recoiffa devant la glace, défroissa sa veste et se rendit à la salle de réunion.


    Mme Günter se tenait dans le hall devant les bureaux de la direction, entre une lettre d’estime, encadrée, de Piaggio et celle de la confiserie Wedel de Varsovie ; son visage était caché derrière un journal. Bien entendu, les lettres d’éloges provenaient de clients des succursales fondées par Thomas.


    Le visage rose, au maquillage chargé, surgit derrière le journal. Elle s’approcha en triturant son corsage bleu pâle.


    — Frau Günter, vous êtes plus belle que jamais, lui lança Thomas en se dirigeant vers la salle de réunion. Le moment est venu d’en finir avec le travail et d’aller danser avec l’un de vos nombreux soupirants.


    — Mais vous avez demandé à tous les employés de rester tard ce soir ! s’indigna-t-elle.


    — Eh bien, cela ne vous concernait pas, c’est évident, Frau Günter, vous êtes un cas exceptionnel.


    — Vous avez entendu ?


    Elle se planta devant lui, l’obligeant à s’arrêter.


    — Oui, bien sûr j’ai entendu, susurra-t-il, en colère.


    Mme Günter, cette ogresse dévoreuse de temps, était toujours à l’affût des gens pressés, qu’elle importunait pour des riens.


    — Vom Rath est mort.


    — Alors dites à Élisabeth de commander des fleurs et d’envoyer une lettre, je suis pressé, moi aussi, j’ai un rendez-vous.


    — Quelle lettre ? s’étonna Mme Günter.


    — Quelle question, Frau Günter ! Nous ne tournons pas le dos à nos clients, même morts. Nous travaillerons encore pendant de nombreuses années avec la société Richard Lenz.


    — Thomas, ce n’est pas drôle. Vom Rath ne travaillait pas avec nous, il était secrétaire d’ambassade à Paris...


    Il l’interrompit avec impatience :


    — Je suis au courant de l’affaire, Frau Günter. Ça fait deux jours qu’on ne parle que de ça. Vous ne vous en souvenez peut-être pas, même si l’une de vos tâches est de vous rappeler : le directeur de Richard Lenz s’appelle von Kraft, deux noms très semblables.


    La stupéfaction peinte sur le visage de Mme Günter l’amusait : une fois de plus, elle ne comprend pas qu’il ose douter de son professionnalisme en lui tenant des propos absurdes comme s’il s’agissait de vérités incontestables. À l’instar d’Else, son ex-femme, elle s’obstinait à lui faire des remontrances et se heurtait alors à cette allégresse thomasienne qui paraissait déclarer : le monde est un jeu, inutile d’y chercher vérité ou mensonge, alors jouez, ne gémissez pas ! Il savait qu’en secret elle qualifiait railleusement ce comportement d’« éthique heizelbergienne ».


    — À propos, je respecte beaucoup les sociétés et les personnes qui ont des petits rêves précis, comme Richard Lenz, poursuivit-il. Vous savez, Frau Günter, nous ne sommes pas tous destinés à conquérir le monde.


    Il espérait que l’affaire Vom Rath ne retarderait pas la réunion. Dans les rues fermentait une certaine agitation, comme si un défilé de braillards se préparait dans le centre-ville, empêchant les gens de travailler. En passant un peu plus tôt en voiture de service près de Kurfürstendamm, il avait aperçu quelques ratés de l’ancienne bande de Hermann Kritzinger, son ami d’enfance. Hermann lui-même ne déambulait plus avec eux depuis longtemps. Il avait endossé le brillant uniforme des SS, laissant ses anciens copains loin derrière lui.


    — Thomas, on dit qu’on prévoit des jours difficiles...


    Mme Günter, inquiète, le cramponnait.


    — Je suis pressé, j’ai ce rendez-vous.


    Elle lui avait fait perdre sa concentration l’espace d’un instant.


    


    Été 1923. Une semaine après le licenciement de son père de l’entreprise Junkers, il était assis avec lui au fond d’un café d’Unter den Linden. Son père déplorait la folie qui s’était emparée de l’Allemagne. C’étaient vraiment des jours étranges. Le monde qu’ils avaient connu, comme ligoté dans une camisole de force, bafouillait en titubant vers sa fin, tandis que les foules regardaient avidement les publicités scintillantes dans le ciel de la ville. Le pinceau de l’imagination dorait les billets de banque qu’on imprimait. Des gens traînaient dans des charrettes des salaires chiffrés en millions, et le soir ces monceaux de papier ne suffisaient pas à payer une bière et une saucisse.


    Soudain, la bande de Hermann fit irruption dans le café. Thomas salua Hermann d’un geste de tête, selon son habitude, mais celui-ci, une fois encore, feignit de ne pas l’avoir vu. Telle était son attitude depuis la fin de leurs études. Thomas l’avait rencontré une fois par hasard et l’avait salué, Hermann l’avait dévisagé bizarrement, comme si la voix de Thomas lui donnait la nausée, et il n’avait pas prononcé un mot.


    Thomas ne comprenait pas ce comportement. N’avaient-ils pas été amis intimes autrefois ? Quand le père de Hermann s’était suicidé en laissant sa femme et ses enfants sans ressources, c’était Thomas qui avait vendu leurs biens à des prix exorbitants, avant de faire de Hermann son protégé.


    Cette histoire avait été vraiment navrante. Après la guerre, l’entreprise du père de Hermann, Le Monde des jouets de Kritzinger, s’était développée ; elle importait d’Amérique par bateau des petits appareils électriques, des jouets, des gadgets amusants – des produits dont on peut se dispenser, mais certaines personnes, surtout ici, en Allemagne, aiment parader avec des objets inutiles. Un jour, l’argent avait manqué à Kritzinger père pour acheter même un crayon. Les Américains lui avaient vendu un certain temps à crédit, puis ils avaient fini par prendre un avocat. Bref, celui-ci avait tout raflé, et le père de Hermann s’était couché sur les rails. Thomas préférait ceux qui sautent du haut des tours. Un vol plané fulgurant, le corps propulsé dans l’air, c’est au moins une seconde de grandeur : pourquoi ne pas arracher à la vie une dernière satisfaction ?


    Après la mort du père, Hermann connut la faim. Thomas se comporta généreusement avec lui et lui enseigna comment se procurer de quoi manger à Berlin. Au moins une fois par semaine, après les cours, ils allaient faire un tour dans quelques grands hôtels. Thomas se faisait passer pour un prince russe en exil pour qui le luxe allemand était une offense au bon goût. Hermann, qui incarnait son serviteur dévoué, portait sa valise. Si l’un des portiers de l’hôtel se montrait trop curieux, Thomas l’apostrophait avec arrogance en russe et Hermann traduisait très partiellement un choix d’injures et de menaces. Le plus souvent, les portiers reculaient devant le jeune prince.


    Ils rôdaient dans les couloirs, montaient et descendaient en ascenseur ou par les escaliers, dans un seul but : remplir la valise de nourriture. Ils tombaient parfois sur un sac de petits pains ou une assiette de confiture devant la porte d’une chambre, mais la plupart du temps ils guettaient les événements mondains : réception en l’honneur de personnalités de Siemens-Schuckert, rassemblement historique de la tribu Brunner, gala de producteurs de cinéma américains. En de telles occasions on pouvait facilement se procurer petits pains croustillants, saucisses fumées, fromages et, dans les bons jours, des tranches de rôti aux pruneaux. Ils osaient parfois s’asseoir au restaurant de l’hôtel, où Thomas séduisait les serveurs en arborant la mine d’un jouvenceau bardé de plaisirs qui attendait son père. Oui, son retard lui paraissait inconcevable. Tout comme l’idée qu’on pût l’empêcher de cueillir son plaisir d’un geste nonchalant. Un certain soir d’été, après avoir bu du vin au salon de l’hôtel Adlon et écouté en toute sérénité le Divertimento de Mozart, comme s’ils disposaient de tout leur temps, ils avaient bourré la valise tapissée de papier de harengs au poivre anglais et de saumon fumé. Hermann avait examiné les personnalités dont les vestes chatoyaient sous l’éclairage cru et déclaré à Thomas, entre admiration et colère : « Les gens qui nous entourent apprennent à jouer la comédie, alors que, chez toi, c’est un talent inné. »


    Et voilà sa reconnaissance !


    Donc, cette fois encore Hermann ne répondit pas à son salut. Sa bande buvait et bavardait à tue-tête quand le vieux serveur s’approcha, les jambes flageolantes, pour présenter l’addition. Il savait bien à quoi l’exposait son patron, ce lâche resté derrière le comptoir, un revolver chargé à la main.


    — Cinq millions cinq cents marks ? s’écria l’un des types de la bande. Vous ne pouviez pas arrondir ça, espèces de charognards ?


    Ces enragés se dressèrent comme un seul homme, exultant. Deux d’entre eux mirent le feu à la note, puis obligèrent le serveur à prendre le papier qui brûlait et à chantonner le nouveau montant. Le vieil homme criait de douleur, une veine saillant comme une corde à son cou. Finalement Hermann le poussa et il s’affala sur le sol, reconnaissant.


    Hermann cria :


    — Nicht satisfaktionsfähig1.


    Thomas comprit que Hermann avait pris un risque : certains de ses camarades pourraient déceler dans son geste une manœuvre destinée à faire tomber le papier brûlant des mains du serveur. Bref, Hermann s’était apitoyé sans raison, et Thomas estima qu’il serait obligé de leur offrir une nouvelle démonstration de cruauté.


    Hermann monta sur une chaise et agita sa canne.


    — Vous êtes devenus fous ? Nous ne pouvions même pas payer l’addition précédente, et maintenant vous nous réclamez encore plus ? Comment se fait-il qu’en deux heures les prix aient bondi de quarante pour cent ? On ne peut plus boire une bière, dans cette foutue ville ?


    Il lança alors sa canne contre la vitrine du café.


    Ses copains se moquèrent de lui. Exhibition pathétique ! Est-ce qu’il espère nous faire croire qu’il avait l’intention de casser la vitre ?


    — Ce n’est pas ton camarade de classe ? chuchota le père de Thomas.


    — Oui, mais ça fait des années qu’il me prend pour un lépreux, répondit distraitement Thomas sans pouvoir détourner les yeux de Hermann.


    Celui-ci comprenait qu’il n’avait pas le choix : si tu veux être un vrai dur, respecte les règles.


    Il descendit dignement de sa chaise, regarda autour de lui. Le soleil projeta un rayon doré dans ses iris ; il ferma les paupières, puis les rouvrit avec précaution. Ses copains restaient debout, comme pour écouter un discours, chemises un peu froissées, casquettes à visière tirées en avant, mains enfoncées dans la boucle de leur ceinture. Hermann se retourna, souleva la chaise à deux mains, parcourut le café des yeux ; Thomas crut y déceler de la tristesse. Il prit son élan et d’un geste puissant projeta la chaise dans la vitrine. Le verre explosa et les éclats s’éparpillèrent autour de deux femmes âgées attablées devant leur café du soir. Les copains l’acclamèrent en lui tapant sur l’épaule, les autres clients le dévisagèrent fixement. Quelques-uns approuvaient sûrement son geste, ou du moins s’identifiaient à la colère qui l’animait. Thomas fut surpris par la réaction de son père qui, satisfait de Hermann, se mit à bavarder avec ses voisins.


    — J’avais un salaire hebdomadaire, expliqua-t-il aux tables d’à côté, ensuite j’ai demandé un salaire journalier, je leur ai dit que l’argent que je recevais à la fin de la semaine ne valait plus rien le lundi. Le contremaître m’a envoyé relire mon contrat de travail. « Très cher Herr Heizelberg, il m’a crié, le salaud, vous voyez ici une clause sur un salaire journalier ? Comment se fait-il que les ouvriers passent leur temps à revendiquer et pas l’entreprise ? Vous êtes communiste ou quoi ? C’est écrit dans votre contrat que vous nous dédommagez en ces temps difficiles, quand il n’y a pas un client au monde qui réponde à nos propositions ? On se moque de nous même au Mozambique, alors que nous avions des projets de collaboration. Le peuple allemand est à terre et tous lui arrachent bras et jambes. Notre économie s’achemine vers l’enfer en dansant, et tous s’en réjouissent. »


    — Quel toupet ! cria quelqu’un.


    — Je lui aurais mis mon poing dans la gueule, siffla un jeune en chemise brune qui faisait partie de la bande de Hermann.


    — Ils m’ont renvoyé le lendemain, se plaignit son père d’un ton à la fois triste et révolté, nettement destiné à exciter encore davantage son petit public ; il ignorait les signes de son fils qui, pendant tout ce temps, regardait le sol fixement en lui serrant le poignet pour le faire taire.


    — Ils n’ont pas honte, ces riches ! s’exclama une jeune femme en caressant son petit garçon.


    — Ils n’ont pas honte ! rugit son père.


    


    Dans la grande salle de réunion, Thomas, en sueur, se laissa choir sur la chaise habituelle, un peu plus haute que les autres. La lumière blanche frappa son visage. Combien de fois avait-il réclamé qu’on change l’éclairage de cette salle qui imitait la lumière du jour ? C’était insupportable.


    Eh bien, il s’avérait que Mme Stein était plus astucieuse qu’il ne le pensait : il comprenait maintenant pourquoi elle s’était présentée chez eux aujourd’hui précisément, après avoir appris la mort de Vom Rath. Cette femme est un malheur qui le poursuit depuis l’enfance. Il l’aurait volontiers abandonnée à la bienveillance de Hermann et de sa bande – non que ces rebuts de l’humanité sachent faire le travail.


    Il était presque dix-neuf heures, et Carlson Mailer n’était pas encore arrivé. C’était bizarre, car cette réunion avec Daimler-Benz préoccupait beaucoup Carlson, qui faisait encore fonction, au moins officiellement, de directeur de la société. En fait, ils la dirigeaient ensemble, mais Carlson avait le privilège du dernier mot. Il était du même âge que Thomas, de haute taille, avec des cheveux coupés court et une mâchoire de fauve. Il suintait l’ennui, ce qui éveillait toujours en Thomas le désir de susciter chez lui un quelconque intérêt. Il était surtout révolté par l’estime qu’inspirait Carlson à ses interlocuteurs, justement parce qu’ils doutaient de leur droit à l’importuner. Même les clients lui témoignaient du respect. Thomas avait compris depuis longtemps que tout ce tourbillon de relations humaines qui échappait aux liens commerciaux proprement dits – contrats, tableaux, indices – n’obéissait à aucune logique. Carlson Mailer faisait vibrer des cordes intimes chez ses partenaires, stimulait chez eux l’envie de le satisfaire, par-delà toute considération commerciale. L’homme jouissait de cette estime sans avoir proféré une pensée brillante de sa vie ; il lui suffisait d’exister.


    Contrairement à Carlson, Thomas ne progressait que par paliers. Un an après son entrée chez Milton, il avait entamé une période exaltante avec la création du département de psychologie du consommateur allemand. À la fin de l’année suivante, le département avait déjà rallié de nombreux clients, tandis que lui sombrait dans une lassitude paresseuse et n’attendait rien de nouveau. Un jour chassait l’autre, il ne savait où passait le temps.


    L’été 1929 avait donné le signal de son ascension dans la société. Les grands directeurs de Milton s’étaient rendus à la foire ibérico-américaine de Séville, et il avait été choisi pour représenter la branche allemande. Mme Günter n’avait pas été invitée ; blessée, elle avait menacé de démissionner. Thomas avait joué les innocents :


    — Frau Günter, je ne comprends pas. Quand je reviendrai, je vous raconterai tout. Nous prendrons aussi des photos, ce sera vraiment comme si vous y étiez allée.


    Durant ce même voyage décisif en Espagne avait surgi en lui l’idée qui allait changer sa vie. Debout entre Jack Fisk et Carlson Mailer, au deuxième étage de la Plaza de España, l’admirable place conçue en l’honneur de l’Exposition universelle, il tâtait le revêtement de terracotta en observant la belle esplanade du niveau inférieur, cernée par des bancs ornés de cartes de toutes les provinces d’Espagne. Soudain, il avait été submergé par une vague de chaleur. Il avait fermé les paupières et imaginé une place semblable, le cœur même de la société Milton : eux, les directeurs, se tenaient en haut, sous les arcades, et à leurs pieds s’étalaient les succursales française, espagnole et anglaise du département de psychologie du consommateur.


    Deux ans encore s’étaient écoulés avant que la succursale allemande soit réorganisée sous la direction de Carlson Mailer, qui avait remplacé Jack Fisk comme directeur de Milton Berlin. Le moment venu, Thomas lui avait exposé, dans cette même pièce, son plan de la grande extension. Carlson avait gâché deux mois en débats intérieurs. Thomas avait finalement pris contact avec Fisk, rentré entre temps à New York et devenu vice-président de la société, et Mailer avait été contraint d’approuver son projet. La période prodigieuse, la meilleure de la carrière de Thomas, avait alors commencé. Le ciel vu de sa fenêtre l’incitait à se lancer à l’assaut du monde : chaque matin il brodait avec des nuages de nouvelles cartes de Milton Europe. Il se rendait à Rome, à Varsovie, à Londres et à Paris, pour se familiariser avec d’autres sociétés et d’autres cultures, dont chacune réclamait une approche différente... Quand Carlson avait observé, lors d’une réunion : « Nous avons élevé dans la société un petit Alexandre de Macédoine », Thomas, décidé à éviter toute querelle personnelle, avait rétorqué : « Vous n’avez pas à craindre les défis, mon cher ami. Nous réussirons à établir à l’échelle européenne un système qui, à première vue, fonctionnera selon des paramètres et des lois inflexibles, mais qui saura absorber la mentalité particulière de chaque pays où il aura été implanté. »


    Il avait fait quantité de rencontres ; quelques-unes avaient enrichi sa réflexion par des idées fulgurantes, et toutes avaient allumé en lui une ambition inextinguible. Il avait établi qu’à la fin de 1940 l’Europe compterait dix succursales de Milton. La nuit, dans les trains, il rêvait d’un « train Milton » réservé aux employés de la compagnie ; dans ses rêves, un Américain géant lui tendait la main, et tous deux planaient au-dessus des océans, soumettant les continents d’un seul geste majestueux – l’Extrême-Orient, l’Empire britannique, y compris l’Inde, l’Australie... Le monde n’est-il pas vaste ?


    


    Thomas se réveilla en sursaut. Dans la salle de réunion, il aperçut un homme portant lunettes, pas très grand, aux bras puissants engoncés dans une veste impeccable, une épingle d’argent au col. Il salua Thomas d’un signe de tête et boitilla légèrement vers la chaise qui lui faisait face. Il montra sa jambe infirme.


    — Accident de ski à Cortina. Ma femme s’est cassé la clavicule, la malheureuse...


    Tout d’abord, l’homme n’éveilla pas l’intérêt de Thomas : il le prit pour un de ces petits employés, tous identiques, qui peuplaient les rues depuis quelques années et gagnaient entre deux cent cinquante et mille Reichsmarks par mois. Probablement était-il venu transmettre un message à Carlson, qui était en relation avec toutes sortes de ministères.


    L’homme s’assit, observa encore Thomas, pointa un doigt vers la porte et murmura :


    — Fermez-la, s’il vous plaît.


    Tout en obéissant, Thomas se tourmentait : il était sept heures et quart, où était Carlson ? Où étaient les représentants de Daimler-Benz ? Il détestait les rendez-vous qui n’avaient pas été conclus par les canaux habituels et pour lesquels il n’était pas certain d’être bien préparé. Et, surtout, il comprenait que cet homme assis en face de lui ne doutait pas de sa supériorité ; de toute évidence, à bon droit.


    — Société américaine Milton et psychologie du consommateur allemand. Appellation très prétentieuse, déclara l’inconnu.


    — Monsieur paraît s’intéresser au sujet, autrement il ne nous aurait pas rendu visite.


    Thomas s’étira comme pour souligner sa souplesse. Son anxiété se dissipait : il était persuadé que, dans des situations incertaines, sa supériorité s’imposait clairement. Ne donnez jamais aux autres l’impression que vous n’avez pas mérité d’être là et que ce qu’ils font – ou méditent de faire – pourrait vous surprendre.


    — Je serais très honoré si je pouvais parler un peu à monsieur de notre société.


    L’homme se présenta :


    — Georg Weller.


    Thomas eut l’impression qu’il articulait de façon volontairement nonchalante.


    — Je m’appelle Thomas Heizelberg et je dirige la société avec Herr Mailer.


    — Certainement, certainement, répondit l’homme avec une pointe de moquerie. J’admirais tant votre bureau que j’ai négligé les bons usages. J’ai le privilège d’appartenir au ministère des Affaires étrangères comme premier conseiller du docteur Karl Schnurre. Je passais dans les environs et je me suis souvenu de Herr Mailer, que j’ai eu l’honneur de rencontrer récemment. Il m’avait proposé de venir le voir.


    — Le nom du docteur Schnurre soulève partout l’estime générale ! s’écria Thomas. La semaine dernière, justement, Herr Mailer, qui, comme vous le savez, codirige avec moi la société, m’a parlé d’une réunion à laquelle il avait participé : le ministère des Affaires étrangères devait affronter les offensives diplomatiques venimeuses menées contre nous en Europe, surtout de la part de Paris, Londres et Varsovie.


    Thomas n’avait pas la moindre idée de qui était Karl Schnurre. Il n’avait évoqué Varsovie et Paris que parce que l’activité de Weller concernait obligatoirement l’Europe, et si ce Schnurre, par l’intermédiaire de ce messager, s’intéressait à Milton, c’était parce qu’eux avaient établi trois filiales sur le continent : en France, en Italie et en Pologne.


    Des rides se dessinèrent sur le front de Weller et ses joues se gonflèrent. De toute évidence, il avait espéré que sa venue éveillerait plus de crainte.


    — Je connais la société, ainsi que le département de psychologie du consommateur allemand, et j’ai entendu parler des filiales européennes : Paris, Rome et une autre, n’est-ce pas ?


    — Notre filiale florissante de Varsovie, bien sûr.


    Thomas était à présent convaincu que cet homme était parfaitement au courant des détails. Cela faisait longtemps qu’il n’avait été confronté à pareil amateurisme. Il faut espérer que le ministère des Affaires étrangères se montre plus astucieux dans ses relations internationales !


    — Opération bien hardie, à notre époque, que d’utiliser des idées juives pour vendre de la marchandise aux Allemands – ou même aux Polonais.


    Weller s’exprimait maintenant comme un bateleur, en accentuant les mots, la voix haute et claire. Thomas lui lança un coup d’œil réprobateur.


    — Nous ne nous servons pas d’idées juives. Il s’agit d’une mise en œuvre complètement originale de principes universels fixés bien avant l’apparition de la psychanalyse dans sa version actuelle, dont, je le précise en passant, je ne suis pas un adepte non plus. J’ai fondé ce département pour injecter une vraie germanité dans le débat sur les capacités de l’homme et ses progrès.


    — Monsieur maîtrise parfaitement l’art de la formulation. – Georg Weller se leva. – Herr Heizelberg, je suis très honoré de vous avoir rencontré, je passais par hasard, je n’abuserai pas de votre temps. Transmettez, je vous prie, mes compliments chaleureux à Herr Mailer.


    Il tendit la main à Thomas par-dessus la table. Sa poignée de main était molle : bien qu’il s’efforçât d’y mettre une certaine vigueur, il restait encore un grand vide entre leurs paumes.


    — Je pense que nous organiserons prochainement une rencontre au ministère des Affaires étrangères, conclut-il.


    — Ce sera un grand honneur pour la société Milton, répliqua Thomas.


    Il poussa la lourde porte de bois afin d’escorter son hôte dans le couloir, tout en bavardant des conditions rigoureuses d’embauche, que Milton pratiquait en accord avec les SD. Weller approuvait en essuyant les verres de ses lunettes à l’aide d’un mouchoir à ses initiales, brodées en bleu. Ils étaient arrivés dans l’entrée, dont les larges fenêtres donnaient sur une rue étroite bordée de peupliers. En bas, de part et d’autre de la porte, il y avait des bancs publics qui évoquaient la Riviera française. Quelque chose ici troublait Thomas, comme dans le salon de sa mère. À chaque coin se dressait une fontaine au sommet de laquelle se dressait une lance d’albâtre, œuvre d’un sculpteur américain médiocre que Fisk et Mailer prenaient pour un grand artiste.


    


    *


    


    Les heures tournaient et, en dehors du gardien de nuit, il ne restait plus que Thomas dans les locaux de la société. Devait-il avertir Carlson que la réunion n’avait pas eu lieu ? Et pourquoi les représentants de Daimler-Benz ne s’étaient-ils pas manifestés ? Après le départ de Weller il avait interrogé les employés. Personne n’avait la moindre information. Carlson avait disparu, on ne pouvait le joindre. Est-ce qu’il n’était pas venu parce qu’il savait que le rendez-vous avait été annulé ? « Peut-être, peut-être, peut-être », ronchonnait Thomas. Pour l’instant, il n’y a pas de raison de se faire du souci, en revanche les raisons d’être fier ne manquent pas : une rencontre avec un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères est préférable à un rendez-vous avec un client, non ?


    Il se demandait auprès de qui il serait opportun de diffuser cette information et à qui il fallait la cacher. Naturellement, il n’en parlerait pas le premier. Il devait la répandre de façon limitée, dans un cercle réduit qui lui permettrait de la contrôler. Cette tactique, il la dominait bien. Mais il aurait été plus heureux si les représentants de Daimler-Benz avaient assisté au rendez-vous aujourd’hui.


    Il parcourut les couloirs plongés dans le noir et s’arrêta devant la porte d’entrée. Il secoua légèrement sa veste, passa la main sur ses cheveux, prit une expression agréable et sortit dans la rue. Thomas aimait sortir la nuit dans cette petite rue devant l’immeuble. Sous le dais des peupliers, il se croyait dans une forêt touffue, silhouette effacée engloutie par l’obscurité. Puis quelques pas rapides, et il était dehors.


    Une clarté intense s’embrasa au-dessus de lui, jaillissant de tous côtés. Un instant il ferma les paupières, aveuglé. Comme il aimait passer de l’obscurité aux lumières étincelantes de la ville ! Les grandes entreprises ne sont-elles pas la source de ces puissantes lumières ? Toute lueur nouvelle et surprenante ne symbolise-t-elle pas une idée qui germe dans le monde, une perspective exaltante ? Il avait toujours été intrigué par les idées neuves ou les découvertes des autres et n’avait pas de plus grand bonheur que de les réaliser ou d’en perfectionner les effets.


    À l’horizon, les toitures des immeubles scintillaient comme des arbres de Noël. Il semblait que là-bas, au loin, la ville entière baignait dans l’or. Il marcha dans la rue au bout de laquelle se trouvait Schultz, le magasin de vêtements de luxe ; là, au crépuscule, une lumière délicate inondait les costumes somptueux dans la vitrine, et les devantures étaient si séduisantes que Thomas s’imaginait que tous les passants avaient envie d’acheter quelque chose. Mme Günter racontait au bureau que Thomas restait bouche bée devant ce magasin comme « Narcisse amoureux de son reflet dans l’eau, mais lui n’est amoureux de son visage que lorsqu’il se reflète dans la vitrine d’une boutique de luxe ».


    Au loin s’élevaient des boules de feu. On entendait des voix. En s’approchant de la vitrine de Schultz, Thomas eut tout de suite une impression d’insolite : il manquait quelque chose d’essentiel. Son regard se perdit entre les murs du magasin, avant de fixer le trottoir où étincelaient des éclats de verre. Une troupe de jeunes en uniforme brun, torche à la main, passa devant lui. Il vit alors qu’une masse d’individus chargés de paquets s’agitait à l’intérieur. Il distingua le profil d’une silhouette connue – le gardien de l’immeuble de leurs bureaux ; s’il avait bonne mémoire, il s’appelait Beck. Il sortait avec un tas de vêtements, une petite fille aux cheveux dorés sur les bras. Son visage était couvert de suie, elle avait les yeux grands ouverts, et les grosses quintes de toux du gardien secouaient son petit corps.


    Un autre groupe de jeunes portant des torches s’approcha du magasin. L’un d’eux passa la tête dans la vitrine explosée et cria : « Vous n’avez pas honte, vous allez porter des vêtements de youpins ? » avant de lancer une torche au milieu de la boutique. Elle s’accrocha à une penderie chargée de merveilleux manteaux de laine bleus au col délicat ; ils prirent feu. Les pillards se hâtèrent de s’éclipser.


    D’en haut, d’un poste de radio derrière l’une des fenêtres éclairées, monta une voix connue. Thomas leva les yeux. On l’observait. Il fut contrarié : évidemment, ces gens-là l’avaient vu tous les soirs fasciné devant chez Schultz. Il se hâta de se réconforter : inutile d’exagérer, en temps de crise, on devient paranoïaque et on a tendance à croire que notre âme est mise à nu. Erika Gelber ne disait-elle pas que, à l’état de veille comme en rêve, sa conscience inquiète le poussait vers des événements effrayants sans rapport avec lui, faisait surgir des visions horribles où il était méprisé et stigmatisé ? Même si on l’avait vu, il pourrait toujours affirmer qu’il était là justement parce qu’il détestait ces costumes ; peut-être, face à cette vitrine, imaginait-il la ruine finale de ces tailleurs juifs ? Autrement, comment expliquer ses fréquents arrêts devant la vitrine de Schultz précisément, quand il ne manque pas à Berlin de vitrines plus belles et mieux éclairées, par exemple celles de la Kaufhaus des Westens, dont les murs sont ornés de dessins de Cesar Klein, ou celles des magasins fondés par Hermann Tietz ou Wertheim, qui ne sont plus propriétés des Juifs. En un instant, Thomas fut prêt à croire que quelque chose d’inconnu en lui attendait la destruction de Schultz. Comme les sentiments sont étranges ! Voilà encore un sujet saisissant à étudier avec Erika Gelber.


    Il se rendit compte tout à coup que le costume qu’il portait provenait de chez Schultz. Mais il existe beaucoup de magasins qui en vendent de plus ou moins identiques. Non, en réalité, il n’y en a nulle part comme celui-là... Schultz avait sa ligne personnelle. Ces petits mégalomanes se vantaient toujours de tout créer de A à Z. Au diable, ce désir inepte d’originalité ! Ses doigts cherchèrent sa nuque et il tâta l’étiquette, la peur collant à son corps comme le costume qui l’incriminait.


    Il était empli de colère, maintenant, contre cette vilaine troupe d’émeutiers, des fainéants qui n’avaient jamais rien fait de leur vie et passaient leur temps à se bagarrer et à détruire. Ils feraient mieux de contribuer à l’économie allemande. Il toisa avec dégoût un homme grand et fort qui portait sur son épaule quelques complets pillés. Quels vilains yeux dilatés d’excitation en pleine figure idiote ! Une des celles qu’on voit dans tous les trains, avec une expression stupide de triomphe.


    Il traversa la Wichmannstrasse et leva la tête vers le numéro 10, où était établi autrefois l’Institut de psychanalyse berlinois et, au second étage, la clinique d’Erika Gelber. Où est-elle en ce moment ? Ce n’est pas une nuit pour se promener dans les rues. Il se tourmenta un instant. Non, sûrement, cette nuit, il ne s’agit que de pillage ; ils ne toucheront pas aux femmes, surtout à une psychanalyste réputée comme Erika, qui autrefois a soigné de hautes personnalités de l’armée – pour ne pas parler de ses succès avec les soldats qui souffraient d’une névrose de guerre. Les militaires n’avaient pas le choix, ils étaient obligés de reconnaître que, dans ces cas-là, la psychanalyse atteignait un degré de réussite inégalé. Bref, Erika n’avait pas besoin de sa bienveillance.


    Un jeune homme et une jeune fille passèrent près de lui, enlacés. La jeune fille dit quelque chose au sujet d’une synagogue qui avait entièrement brûlé, et des pompiers accourus pour éteindre le feu et que la foule avait chassés. Thomas scruta de nouveau le ciel. Il disparaissait sous des nuages de fumée noire qui absorbaient le rougeoiement des flammes. On aurait cru qu’au-dessus d’eux flambait la carte de toute la ville.


    Il entendit des cris derrière lui et se retourna immédiatement. Une troupe d’hommes approchait, des SS pour la plupart. L’uniformité de leurs mouvements avait quelque chose d’effrayant. Ils glissaient en avant telle une meute de loups. Thomas refréna la frayeur qui fourmilla dans son corps. S’il tournait dans une autre rue, il aurait l’air suspect. Il marcha à leur rencontre et distingua alors parmi eux le visage hâlé de Hermann Kritzinger.


    Thomas entendait les battements de son propre cœur. Quelques mètres seulement les séparaient, et il espérait que cette fois aussi Hermann ignorerait son existence. Mais Hermann le dévisageait. Il y avait plus de quinze ans qu’ils ne s’étaient vus face à face. Derrière Hermann se tenait Hefgen, un jeune agent de quartier ; deux profondes estafilades griffaient ses joues et serpentaient presque jusqu’à ses lèvres. Pour la première fois Thomas le voyait sans lunettes et en uniforme de SS.


    Il les salua d’un geste. La frayeur étincelait dans les yeux de Hefgen, qui fuyaient ceux de Thomas et fixaient le dallage. Hermann, contrairement à ses camarades, était très élégant : chemise blanche sur laquelle voletait une cravate aux rayures multicolores, souliers noirs luisants, neufs, de toute évidence. Thomas se rappela qu’en CM2 Hermann était arrivé le jour de la rentrée particulièrement bien habillé, et tous avaient chuchoté que ses vêtements avaient été achetés grâce aux bonnes affaires que son père faisait avec les Américains. Le petit Hermann s’était assis sur sa chaise et avait précautionneusement sorti, d’un sac provenant de New York, des jouets neufs que les autres enfants avaient dévorés des yeux.


    Hermann s’était engagé dans les SA quelques années après la fin de leurs études. Son ascension dans l’organisation avait commencé au début des années trente, quand il était rentré dans les bonnes grâces d’un ami de Hitler, Ernst Röhm, revenu en Allemagne pour diriger la SA. Il avait servi sous ses ordres avec fidélité, accumulant en échange situation et honneurs. Il déambulait dans les rues en uniforme et passait son temps dans les cafés dont les propriétaires étaient des sympathisants de l’organisation. Thomas se souvenait de lui marchant dans la rue une nuit de la fin janvier 1933, avec une expression d’impatience sauvage, comme s’il cherchait encore et encore d’anciennes connaissances qui avaient douté de lui : sous leurs yeux étonnés, il renaissait en vainqueur.


    En 1934, la rumeur s’était répandue que Hermann était à Bad Wiessee la nuit où on avait arrêté Röhm. On prétendait que Hitler en personne l’avait chassé de l’hôtel à coups de fouet. Quelques semaines plus tard, comme on ne le voyait plus, on avait jugé évident qu’il avait été exécuté en même temps que Röhm et les autres dignitaires des SA. Puis il était soudain réapparu, monté en grade dans la SS, sur intervention du cabinet de Himmler. Quand Thomas avait appris que Hermann avait échappé à la mort et gravissait avec rapidité les échelons chez les SS, il avait pensé que son ancien camarade avait bien manœuvré au moment de la crise et que par le passé il l’avait sans doute sous-estimé.


    Hermann s’adressa à lui avec bienveillance :


    — Herr Heizelberg, il n’est pas un peu tard pour se promener dans les rues ?


    — Je me dépêche de rentrer à la maison. La journée de travail a été longue...


    — Une longue journée de travail, répéta Hermann. Comment progressent les affaires de la société américaine ?


    — La succursale de Berlin est entre des mains américano-allemandes, répliqua calmement Thomas. Nous n’employons que des Allemands.


    — Que des Allemands ! Tes copains américains ont parachuté ici leur démocratie pourrie et ils pillent l’Allemagne sans vergogne.


    En réalité, il s’adressait davantage à ses camarades qu’à Thomas.


    — Heureusement que le Führer a changé quelques choses dans ce pays – pas assez, trop de bourgeois murmurent encore à son oreille –, mais il y a des changements. Tu ne trouves pas ?


    — Le Führer accomplit un travail excellent, personne ne discute ce fait, ses résultats sont éblouissants.


    Thomas sentait sa jambe droite trembler. Il lui semblait que la ville se dépouillait de ses vêtements, qu’elle se dégageait de tout contrôle, et qu’il ne restait plus qu’une étendue de spectres et des hommes.


    — Intéressant de savoir comment ton père aurait accepté ça, dit Hermann en ajustant sa cravate d’un geste affecté. À une époque où tout le peuple allemand se consacre à la construction de l’Allemagne nouvelle, son fils entasse les dollars des capitalistes américains.


    — Mon père est mort deux ans après que j’ai commencé à travailler chez Milton.


    Hermann se tourna vers ses camarades qui le regardaient avec ennui, tous excepté Hefgen, le policier, qui ne cessait de s’agiter.


    — Vous, les jeunes, évidemment vous ne savez pas, mais dans les années vingt le père de Herr Heizelberg était un membre actif et dévoué du Parti national-socialiste.


    — En fait, jusqu’à sa mort, souligna Thomas.


    — En fait, jusqu’à sa mort..., répéta encore Hermann. Pour parler encore de mort : tu es sûrement au courant de l’horrible assassinat du malheureux Vom Rath ?


    Sa lèvre supérieure, légèrement saillante, et le sourire épanoui jusqu’aux fossettes donnèrent à son visage un air d’espièglerie enfantine. Sa peau restait fraîche, faisant fi des années, et il avait toujours ce teint hâlé qu’au temps de sa jeunesse ses camarades considéraient comme une espèce de privilège « américain ». Ce sourire familier tempéra légèrement la peur de Thomas.


    — Nous avons tous entendu avec stupeur ces terribles nouvelles, dit-il, et de nouveau il fit signe à l’agent de quartier.


    Celui-ci recula jusqu’à être caché par l’épaule d’un de ses camarades.


    — Ce lâche youpin n’a pas osé liquider l’ambassadeur lui-même, ricana Hermann, alors il s’est contenté d’un malheureux petit employé. Encore heureux qu’il n’ait pas tiré sur un balayeur.


    — Des assassins comme ceux-là sont des lâches, pour la plupart. – Thomas devenait grave. – Des hommes qui ont toujours rêvé d’actes héroïques, des hommes avec un désir narcissique d’être admirés par la foule qu’en réalité ils méprisent. Mais chez eux, il n’y a rien d’héroïque.


    — Oui, ça me plaît : des hommes dépourvus d’héroïsme avides d’héroïsme, approuva Hermann. Évidemment, tu comprends l’intérêt que nous portons aux derniers événements. C’est une nuit difficile pour le peuple allemand, et on nous a demandé de maintenir l’ordre dans les rues. Croirais-tu qu’une criminelle juive a égratigné Hefgen, le fidèle gardien du quartier ?


    D’autres images de leur passé commun vinrent à l’esprit de Thomas. Avait-il gravement offensé Hermann ? Dans leur jeunesse, Hermann souffrait d’un sentiment d’infériorité, et à un certain moment il considérait Thomas comme un serpent tentateur qui l’entraînait sur les chemins du péché. Pourtant, il reconnaissait toujours que Thomas l’avait aidé dans des moments difficiles. Bref, il y avait eu des jours avec et des jours sans, mais depuis des années il n’y avait plus rien entre eux deux... Avait-il dit du mal de Hermann qu’on lui aurait répété ? Probablement pas. Il évitait les calomnies. Les commérages sont une faiblesse stupide. La médisance est inutile et, après un certain temps, elle risque d’éveiller chez vos auditeurs, fascinés par vos méchants propos, un sentiment nouveau, plus profond : que vous n’êtes pas digne de leur confiance. En fin de compte, le tort est plus important que le profit.


    Hermann montra la clinique d’Erika Gelber.


    — Bel immeuble, non ? Tu y vas encore régulièrement ?


    — Moins ces deux dernières années, j’ai beaucoup de travail au bureau.


    Thomas baissa les yeux devant le regard de Hermann. Il ne voulait pas lui montrer sa surprise.


    — Et ta camarade, la psychiatre juive, te vient en aide ?


    — Moins ces deux dernières années, répéta Thomas en se demandant si le moment était venu de raconter à Hermann qu’un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères lui avait rendu visite au bureau.


    — Bien, bien. – Hermann se mit à rire. – Baumann m’a raconté que son père avait un peu divagué après la guerre et qu’ils l’avaient soigné... Toutes sortes de choses que tu ne penses pas savoir ou que tu ne sais pas que tu penses. C’est assez compliqué, non ?


    — Oui, ils ont aidé beaucoup de soldats, acquiesça Thomas. En fait, j’ai appris qu’ils ont reçu une lettre de reconnaissance du ministère de la Guerre.


    — Bon, nous avons encore beaucoup à faire, l’interrompit avec impatience le grand SS derrière lequel Hefgen se cachait. Ce bavardage avec ton faux bourgeois ne peut pas attendre ?


    Il recula ; Hefgen se trouva alors face à Thomas. Il le regardait comme s’il le voyait pour la première fois et paraissait très mal à l’aise.


    — Si nous parlons des Juifs, ça m’intéresserait de connaître ton opinion sur l’assassin de Paris, poursuivit tranquillement Hermann, qui fit un doigt d’honneur au grand SS. C’est peut-être le moment de réagir aussi contre les Français, non ?


    — C’est une affaire terrible, une honte pour tous les Juifs. Quant aux Français, c’est une question que notre Führer saura traiter avec sagesse, répliqua Thomas.


    — Crois-moi, cette nuit est une grande infamie pour les Juifs, murmura Hermann.


    Ses fossettes se creusèrent, mais sur ses traits dansait une raillerie froide. Alors Thomas sentit monter en lui la conviction terrifiante que Hermann ne l’avait pas accosté par hasard. Hermann était né pour cette nuit, et c’était précisément cette nuit qu’il choisissait de lui consacrer du temps.


    — Et peut-être pour leurs amis aussi, ajouta Hermann. Certains Allemands prennent les lois du Reich pour de simples recommandations.


    Le sourire sur mesure, poli seulement en apparence, s’effaça de son visage. Il dévisagea Thomas avec haine.


    — Tu n’as pas dit que tu te dépêchais de rentrer chez toi ?


    Thomas fixa de nouveau Hefgen. Le jeune homme était très gêné, sans aucun doute : ses yeux écarquillés allaient d’un visage à l’autre, comme pour préciser à Thomas qu’il n’avait pas eu le choix.


    Tout à coup, Thomas fut certain que Hermann et sa troupe lui voulaient du mal ; ou, pire, qu’ils l’avaient déjà fait.


    Loin derrière eux retentit une forte explosion, et derrière une rangée de maisons jaillit une flamme bleu orangé. La fumée s’éleva vers le ciel avant d’être absorbée par l’obscurité. Ils regardaient tous, comme hypnotisés. Dans leurs prunelles brûlaient des petits bûchers.


    — Oui, cours vite chez toi, Thomas, fredonna Hermann, feignant la distraction avec talent. Par une nuit comme celle-ci, il ne faut pas laisser ta mère seule.


    Alors, Thomas comprit.

  


  


  


  
    1. Terme disqualifiant une personne, jugée indigne de participer à un duel en raison de son rang inférieur.


    Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.

  



Léningrad, automne 1938

L’un après l’autre, les invités se laissaient choir sur le sofa turc rouge en se jetant des regards qui reflétaient une vieille amitié entachée de soupçons. Morozovski, l’un des colosses de cette ville, lança un bonsoir tonitruant et s’approcha du canapé où se prélassaient déjà Varlamov, Emma Fiodorovna Rikova et, entre eux, tout courbé et crispé, Brodski. Varlamov posa les mains sur ses oreilles et Emma Fiodorovna indiqua d’un geste qu’il n’y avait plus de place. Morozovski recula, s’appuya contre la tapisserie décolorée et contempla distraitement le ciel crépusculaire.

À peine s’étaient-ils salués qu’ils évoquaient les noms de ceux qui avaient choisi de ne pas venir. Dans ce genre de rencontre, les absents étaient l’essentiel : leur couardise diffusait un halo d’audace autour de ceux qui étaient là, leur accordant le droit d’attacher à ces poltrons une marque d’infamie ineffaçable. Mais plus le nombre des absents croissait, plus les soupçons s’aggravaient.

Ils connaissent sûrement certains détails qui nous ont échappé, songeaient les invités avec effroi. Oui, mais lesquels ? Si quelqu’un les a prévenus, pourquoi ne pas nous avoir prévenus nous aussi ? Et s’ils s’intéressent à ce qu’on manigance ici, ils ont évidemment exigé que le dénonciateur y participe. Donc, les absents ne sont que des poltrons inoffensifs, et l’homme vraiment dangereux, ce traître de Boulgarine1, est ici, parmi nous !

On ne pouvait découvrir ce qui se cachait dans le cœur d’un délateur, il fallait juste espérer que personne au monde ne soit assez abject pour frapper ses amis. Même si, tous les jours, des rumeurs circulaient sur des gens qui avaient livré leurs parents les plus proches. « 1938 est une année où un homme sage ne dit rien à personne, sauf son nom et son lieu de travail », avait décrété une fois Brodski, le critique littéraire.

— Où est Ossip Borisovitch ? Depuis qu’on a arrêté Nadejda Petrovna, il a disparu, se lamenta le poète Konstantine Varlamov.

Il peignait avec les doigts sa crinière blanche qui retombait capricieusement sur son front assombri, ridé, et dévisageait les hommes autour de lui avec satisfaction, comme pour dire : Vous, les jeunes, vous avez une crinière aussi belle ?

En vérité, l’absence d’Ossip Borisovitch Levaïev éveillait l’inquiétude. C’était un admirateur fervent de Nadejda Petrovna et, autrefois, il s’était même procuré une autorisation de la main de Sergueï Kirov, l’homme le plus puissant et le plus respecté de Léningrad, pour publier ses poèmes. Sans oublier ce scandale après son coup de tête au poète Alexeï Tolstoï, qui avait qualifié le premier livre de Nadejda Petrovna de « cosmopolitisme décadent ».

— Sa femme préfère qu’il meure ou qu’il reste à la maison, déclara Emma Fiodorovna.

Elle enleva son chapeau à large bord, ébouriffa ses cheveux avec énergie et alluma une cigarette, soufflant la fumée droit dans les lunettes de Brodski. Dans ses yeux verts rayonnait ce désir de provocation qui tourmentait les visages abattus de ses amis, mais Sacha2 y voyait toujours la belle complainte d’une âme insatisfaite.

— Pourvu qu’il ne soit pas arrêté, sinon elle sera obligée de se démener pour lui au lieu de passer la journée au lit à dénigrer le monde entier avec sa bègue de sœur.

Une grimace moqueuse passa sur le visage de Sacha. Quand elle était petite, Emma la prenait dans ses bras, la couvrait de baisers à l’odeur de cigarettes, et dénigrait les gens, y compris ses parents. Pour le moment, Sacha se trouvait dans sa chambre, près du mur, lumière éteinte ; elle poussa encore un peu la porte pour voir tout le salon, même le coin où étaient assis ses parents. Pour la seconde fois ce mois-ci, cette bande d’incapables se réunissait afin de parler de l’arrestation de Nadejda Petrovna ; en réalité, ils cherchaient à parer au danger qui les menaçait eux-mêmes. On prendra probablement des « décisions d’urgence » que personne n’osera mettre à exécution.

Elle ne put se retenir et passa la tête par la porte pour observer son père dans le miroir entre les bibliothèques. Il était assis dans son fauteuil à bascule et contemplait vaguement le beau cadre de verre pendu au mur en face : la carte des « Grandes réalisations de l’Union soviétique », cadeau du directeur de l’Institut au camarade physicien Andreï Weisberg. De temps à autre, il regardait sa mère ; penchée sur le réchaud à pétrole, elle versait du thé à ses hôtes et demandait des nouvelles de leurs familles. Sacha avait ce cérémonial en horreur : chaque fois que son père se tournait vers sa femme, ses traits se voilaient d’un nuage d’impuissance. En sa présence, il se comportait comme s’il était pétrifié par l’injustice de ce monde et la laissait protester à sa place.

L’été précédent, par exemple, le grand directeur de l’Institut physico-technique avait annoncé à son père qu’il lui revenait de représenter l’Institut à Moscou, lors de la réunion du Commissariat du peuple à l’Industrie lourde où l’on planifierait le travail pour l’année 1939. Nul n’ignorait que les délégués seraient arrêtés à leur retour : ils auront rencontré trop de gens, on leur aura posé trop de questions, et leurs réponses auront éveillé des soupçons. En général, une visite à Moscou attirait sur vous une attention superflue et rappelait au monde votre existence. Le directeur de l’Institut préférait donc déléguer ses subordonnés en espérant qu’interrogés à son sujet ils répondraient correctement.

Bien entendu, son père n’avait pas osé s’opposer à cette décision, mais en rentrant à la maison il s’était immédiatement mis au lit et avait refusé de se lever. Le lendemain matin, Valeria s’était présentée au bureau du directeur de l’Institut et lui avait expliqué que, dans des lieux inconnus, son Andrioucha était assailli de cauchemars et laissait échapper dans son sommeil des propos incohérents qu’un étranger pourrait interpréter de façon regrettable. Le lendemain, le directeur avait annoncé que Weisberg n’irait pas à Moscou.

Assise sur une chaise à côté de lui, sa mère prit la main de son mari pour la poser sur sa taille fine. Elle se tenait très droite, plus grande que son époux, son menton semblant planer au-dessus de son long cou ; tout en elle révélait le pragmatisme froid et l’orgueil. Son intention était claire : elle désirait prouver à tous que, dans de telles circonstances, elle ne tiendrait pas compte des mesquineries personnelles et que, de toute façon, elle attribuait peu d’importance aux toquades de son époux.

Sacha la méprisait. Seule une personne perdue dans le labyrinthe de ses illusions pouvait penser que l’un des hôtes croyait à cette comédie, même si, contrairement à Sacha, ils ne voyaient pas Valeria assise sur son lit, nuit après nuit, feignant d’être absorbée par un livre alors qu’elle attendait le retour de son mari. On a beau s’efforcer de conserver les apparences, à un certain moment on doit se rappeler que la magie se dissipe pour ne laisser que des preuves concrètes ; conclusion : toutes les manœuvres de celui qui est trompé n’effaceront pas le simple fait qu’il est trompé.

Léger coup à la porte.

Brodski plongea son visage dans son assiette, Emma Fiodorovna écrasa sa cigarette dans le cendrier en remuant les mégots, la tête de Varlamov s’enfonça dans le dossier du sofa. Comme ils s’affolent facilement ! s’irrita Sacha. Un coup si léger ne paraît pas dangereux.

Sa mère se leva rapidement. Sa voix retentit joyeusement dans le couloir.

— Ossip Borisovitch ! Quel plaisir de vous voir.

— Ma femme est malade, dit Levaïev, je ne fais qu’un saut.

Dans le salon, les hôtes reprirent leur bavardage :

— C’est étrange, cette détention de Nadia3, très étrange. Si elle était mêlée à des affaires compromettantes...

Varlamov reprenait mot pour mot ce qu’il avait dit la fois précédente. Est-ce que la vieillesse brouille sa mémoire ? se demanda Sacha. Ou bien se souvient-il de tout et ne veut-il rien dire d’autre ?

— S’ils ont arrêté Nadka, ils avaient une bonne raison, murmura le critique littéraire Brodski, dont la barbe rousse était parsemée de miettes de jaune d’œuf.

Il coupait son second œuf en minces rondelles qu’il disposait ensuite avec application sur son assiette. Nadia avait dit une fois à Sacha qu’il suffisait de voir Brodski s’occuper d’un œuf pour comprendre qu’il n’avait jamais couché avec une femme.

Sa mère prit le bras du jeune Levaïev, qui comme d’habitude avait fait toilette et paraissait svelte et dispos, et le fit asseoir près d’elle. Emma Fiodorovna alluma une cigarette, projeta la fumée sur la jolie figure du jeune homme et se moqua aussitôt de sa nouvelle coiffure : ultra courte par-derrière, un déchaînement de boucles noires par-devant.

— Ossip Borisovitch, c’est en souvenir de votre enfance en Ukraine, ce truc sur votre tête ?

Le poète Varlamov cacha son visage dans sa tasse de thé et avala bruyamment une gorgée. Il était prêt à prononcer son discours habituel pour expliquer pourquoi son intervention en faveur de Nadejda Petrovna auprès de ses camarades haut placés ne serait d’aucune utilité. Ils ont arrêté des personnalités comme Radek et Piatakov, Rikov et Iejov, Grinko et Petrovski, sans parler de Boukharine et Zinoviev, alors pourquoi ses amis feraient-ils des efforts pour une poétesse inconnue ? Varlamov récitait la « litanie des noms » chaque fois qu’il prévoyait qu’on solliciterait son intervention. « Cet homme est un génie. Après la dernière “litanie des noms”, vingt-sept minutes – le vieux doit aussi stimuler sa mémoire –, on n’osera plus lui réclamer de l’aide... », disaient-ils tous, admiratifs.

Emma s’accouda au piano noir. De tous les poètes et poétesses de Léningrad, Emma Fiodorovna avait choisi précisément Nadejda Petrovna comme son alter ego diabolique – amie intime et ennemie plus intime encore. Nadia la devançait toujours, atteignait les objectifs dont Emma rêvait et ne lui laissait que des miettes de gloire et d’honneur. Un souvenir de son enfance était resté gravé dans la mémoire de Sacha : une soirée de poésie à la fin de laquelle Emma avait vidé une bouteille de pétrole sur le ciré rouge de Nadia. Celle-ci avait prétendu que les poèmes d’Emma la faisaient dormir debout, comme les contes de Maximovitch. L’injurieuse comparaison avec Gorki avait troublé l’esprit d’Emma, qui tremblait de la tête aux pieds face à Nadia adossée tranquillement à la fenêtre. « Je t’en prie, avait lancé Nadia, gratte une allumette si tu en as le courage. Si tu en as seulement le courage, ma chérie. »

Ossip Levaïev dévisagea les assistants, comme surpris par leur découragement, avant de se tourner vers le père de Sacha.

— Andreï Pavlovitch, j’ai manqué votre dernière réunion, mais ce soir vous nous avez encore invités. Vous allez sans doute nous expliquer comment, à votre avis, il faut agir ? Il va de soi que chacun de nous se pose des questions sur cette arrestation. Je ne sais rien de cette affaire, je n’ai pratiquement pas vu Nadia ces derniers mois.

De sa cachette Sacha examinait le jeune Levaïev, dont la froideur affichée soulignait à quel point il s’était détaché de Nadia et de ses amis. S’il en est ainsi, pourquoi est-il là ce soir ? Est-ce lui le délateur ? Ou peut-être, confiné chez lui, fou de peur, est-il venu calculer ses chances d’échapper à la prison ? En vérité, cette soirée mettait tout le monde en danger, mais l’arrestation même de Nadia rendait encore plus proche la fin de ses amis. Plutôt que de rester enfermé chez soi, il était sans doute préférable de manifester sa fidélité au Parti au cours de cette réunion, dont les détails seraient évidemment connus du NKVD.

Les lèvres d’Ossip Borisovitch dansaient devant Sacha comme une demi-lune rose. Le jour de ses dix-huit ans, ils s’étaient embrassés au bord de la mer, et pendant une année entière il s’était appliqué à louer tous les poèmes qu’elle écrivait en la suppliant de ne rien raconter à sa mère. Ses poèmes n’étaient pas particulièrement bons, elle le savait et, de toute façon, son rêve de devenir poétesse avait perdu de son charme. Adolescente, fascinée par la poésie de Nadia et d’Emma, elle avait exprimé ce rêve du bout des lèvres. Maintenant, elle n’était plus vraiment certaine qu’il était le sien.

Andreï Pavlovitch Weisberg, celui qui était appelé à diriger la réunion, se balançait sur sa chaise, les yeux fixés sur l’horizon déjà envahi par l’obscurité automnale. Des coups de vent froids frappaient les vitres, et tous s’étaient emmitouflés dans leur manteau. Son père avait pris le sien sur le dossier de sa chaise et l’avait passé, comme un enfant boudeur. Son visage torturé révélait l’horreur que brodait son imagination : sa bien-aimée Nadka en prison, traînée d’une cellule étroite où elle passe des jours entiers seule, sans pouvoir distinguer le jour de la nuit, à une salle où on la fait asseoir – parfois, comme punition, on la laisse debout – pour subir un interrogatoire de huit heures, suivi d’un autre, où on exige encore et encore qu’elle déroule les événements de sa vie, qu’elle livre des noms, qu’elle rédige des aveux sincères.

Sacha devinait que son père prenait déjà le deuil de Nadia. Ces dernières années il avait faibli, il doutait de la capacité de l’homme à changer son destin. Si les choses avaient dépendu de lui, on célébrerait maintenant les obsèques.

Il n’avait emmené Sacha qu’une seule fois chez Nadia. Elle avait peut-être douze ans. Malade, la poétesse n’avait pas quitté son lit durant des semaines, et son père lui rendait visite quotidiennement. En s’approchant du grand lit dans cette pièce minuscule et sans chauffage, Sacha avait eu l’impression qu’on lui fourrait le nez dans une bouteille d’huile. Engoncée dans un fouillis de draps, Nadia gémissait : son corps la trahit, deux vieilles et quatre enfants partagent avec elle l’appartement et tous ensemble ils la torturent, Emma Fiodorovna l’enduit d’huile comme si elle était un essieu de charrette.

Son père lui avait enlevé sa chemise et avait épongé la sueur avec une serviette. Sacha leur avait tourné le dos pour regarder fixement le mur. Nadia ne cessait de se plaindre : personne ne lui rend visite, on tombe malade pour quelques jours et tout le monde vous enterre, la traîtrise de ses anciens camarades lui fait mal au dos.

— Tourne-toi vers moi, mon enfant, avait-elle crié tout à coup à Sacha. Tu es la seule qui ne trahira pas !

Sacha s’était retournée tout doucement et avait observé son père qui plaquait ses lèvres sur les yeux et le front de Nadia en lui murmurant des mots d’amour. Il lui avait fait boire un bouillon qu’il s’était procuré au réfectoire de l’Institut. Chaque minute d’intimité avec cette femme le tirait de sa mollesse habituelle : tout à coup il dominait, ses gestes devenaient efficaces et précis.

Nadia s’était assoupie, alors son père lui avait baisé la main et l’avait serrée sur son cœur. Pour la réconforter, il lui avait parlé des personnalités distinguées et influentes que sa poésie émouvait ; elle recevrait prochainement une allocation spéciale ; le critique littéraire Brodski, lui aussi très enthousiaste, allait publier dans un journal un article sur son œuvre.

 

Sacha étendit ses jambes engourdies et tourna à petits pas dans la pièce. Elle s’arrêta près du bureau et, à la faible lumière qui parvenait du salon, elle classa les fiches des tâches pour la semaine suivante. Tout lui semblait ennuyeux, surtout l’entrevue que lui avait ménagée Jenia pour un travail de sténographie. Sa mère la taquinait en disant qu’en une semaine particulièrement chargée elle accomplissait peut-être le quart des tâches notées sur les fiches. Mais maman ne comprend rien. Si elle avait un travail intéressant, comme Brodski qui écrivait des critiques pour un journal, ou même comme Jenia, son amie, qui traduisait de l’anglais des articles de presse pour les rédacteurs de la rubrique internationale de la Leningradskaïa Pravda, elle aurait travaillé jour et nuit.

Elle revint près de la porte. Le silence régnait dans le salon. Tous attendaient encore le verdict de son père, assis, voûté, et tapotant ses genoux avec lassitude. Quand il fut évident que le salut ne viendrait pas d’Andreï Weisberg, les têtes se tournèrent vers Vladimir Morozovski, qui s’était tu jusqu’alors. Il travaillait dans un atelier de réparation de voitures, ouvert surtout aux fonctionnaires haut placés. Amateur enragé de poésie, il aimait par-dessus tout les détails, dont il usait en abondance pour « résumer la situation » aux poètes impatients qui avaient tout compris depuis longtemps.

— Non, personne n’a rien évoqué... J’ai interrogé un ami qui siège dans certaines institutions et qui compte parmi ses connaissances des personnalités dont on ne peut mépriser l’influence et...

Emma fit irruption dans son discours :

— Et il a dit ?

— Qu’il n’y avait aucune rumeur, et que le plus souvent c’était le pire des signes.

Morozovski haussa ses larges épaules en écartant les mains. Dans un seul de ses poings, disait-on en plaisantant, on pourrait cacher les têtes de Weisberg et de Brodski, et il y aurait encore de la place pour toutes les femmes avec lesquelles ils couchaient.

— Il y avait une raison d’arrêter Nadia, précisa Levaïev, l’air grave. Et devant la multitude des réseaux subversifs découverts récemment, les citoyens loyaux doivent être attentifs et aider les autorités chargées des enquêtes.

Emma interpella le père de Sacha avec malice :

— Toi, Andrioucha, de nous tous, tu étais le plus proche de Nadka, même la nuit. Tu n’as pas une idée de la raison de son arrestation ?

Personne n’osait regarder Valeria, assise près de son mari dont elle serrait la main – tous sauf Emma, évidemment.

— Emma Fiodorovna, Andrioucha a déjà expliqué qu’il ne savait rien.
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