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			Prologue

			Ma très chère Jutta-Sibylle, mon amour,

			Mes chers enfants,

			Je ne sais pas vraiment pourquoi je prends le crayon pour vous écrire. Sans doute parce que je savoure ne serait-ce que ce petit temps à moi, à nous, que je dérobe à mes geôliers, et qui adoucit la tristesse de mes journées. À toi de voir, ma chérie, si ce que je vais confier à cette bible complice peut avoir un jour du sens pour nos enfants. Je ne sais même pas si j’irai au bout de tout ce qui me submerge, si je ne vais pas détruire ce que j’aurai écrit avant de partir. Mais je vais devenir fou si je garde tout cela en moi. Au moins, avant de mourir, aurai-je eu ce tête-à-tête avec mes eaux troubles, le sentiment d’être encore en vie, de palpiter jusqu’à la fin. 

			Tracer des lettres, faire des pleins et des déliés, trouver les mots qui brûlent mon âme, si j’en ai encore une, la mettre au jour. La fixer sur le papier. C’est vraiment tout ce qui me reste entre ces quatre murs où je ne contrôle plus rien. Dans quelque temps, ce sang qui afflue au bout de mes doigts pour commander aux mots, aux phrases, ce sang qui irrigue mon cerveau me rappelant que j’ai appartenu au genre humain, me permettant de ressentir, de te parler, tout ce flot qui bouillonne encore malgré les murs qui m’entravent, va s’évader de mon corps. Je connais son odeur et même son goût. Une fois répandu, mon esprit sera alors bu avec lui par cette terre étrangère. L’idée ne m’effraie pas. La mort m’accompagne depuis si longtemps. Je pense l’avoir vue dans toutes ses œuvres. Elle a une imagination redoutable. C’est une vieille amie décatie. Et puis, je l’ai tellement bien servie qu’elle sera tendre avec moi. 

			Retrouverai-je Konrad et Konstantin ? Y a-t-il un après ? À quoi bon poser ces questions maintenant ? C’est trop tard !

			Te savoir à l’abri là-bas avec les enfants me rassure. C’est étrange, votre absence me comble. Ils ne peuvent pas m’atteindre à travers vous. Je n’ai aucune envie de chercher à me justifier devant mes juges. J’assume ce que j’ai fait. Cela surprend leurs enquêteurs qui m’interrogent. Ils pensaient que je finasserais, que je ferais tout pour échapper à l’exécution en niant, ou en reportant la responsabilité sur les autres. Ce que j’ai fait, je l’ai fait. C’est encore une façon pour moi de vivre intensément jusqu’à la dernière minute, de rester vivant en assumant la part qui a été la mienne dans ce grand tumulte. Je ne sais pas si nos enfants pourront me comprendre. Le faut-il d’ailleurs ? Il vaut peut-être mieux qu’ils pensent que j’ai été un salaud. C’est plus simple. Mais si tu penses que le fait de comprendre que tout a été dément dans cette époque pourrie peut les aider à se construire, alors tu leur feras lire ces lignes, si jamais elles parviennent jusqu’à toi. 

			Je pense surtout à Klaus que je n’ai encore jamais serré dans mes bras. Comment est-il ? Je l’imagine avec tes yeux. Je préférerais qu’il ait tout pris de toi.

			Il faut que je leur dise pourquoi moi et ceux de ma génération avons fait ce que nous avons fait. À peine sortis de l’enfance, nous avons été jetés de force dans le grand lit de la Guerre. Elle a été notre Mère, notre Épouse et notre Maîtresse. Notre matrice. Nous avons tous été emboutis comme des obus que la guerre a expulsés ensuite dans un flot de sang, de sucs et de glaires infects.

			Pour moi, ce fut un jour d’avril 1915. J’avais un peu plus de dix-neuf ans. Je ne te l’ai jamais raconté. Tout cela est fixé dans mes os. Ils vont bientôt blanchir, alors autant les faire parler avant qu’il ne soient rendus muets par le bourreau. La pénombre qui s’installe dans ma cellule m’aide à me replonger dans ce petit matin du côté de… Est-ce important ? Du côté de la mort en Champagne. Une terre française festive par excellence avant que nous n’y semions tous la destruction avec allégresse. Jusqu’alors, je n’avais participé qu’à des escarmouches, à des patrouilles, à des combats à distance avec mes « amis » français. Mais cette fois, c’était le grand rendez-vous. Nous étions tous en ligne au fond de notre tranchée. Toute la compagnie. 

			Konrad et Konstantin étaient à ma droite. Dans la pénombre, à l’abri du regard des autres, nous nous étions rapprochés un moment, nous tenant un instant par les épaules, nos têtes casquées entrechoquées pour nous donner de la force. Nous avions fusionné nos esprits pour avoir moins peur. « Les trois K. », comme disaient nos camarades moqueurs et envieux de notre amitié. Konrad, lui, n’avait pas peur. Il était plus âgé et avait déjà connu le feu en Afrique du Sud. Il nous donnait sa force. Il connaissait les effets de cette épreuve dans le cœur des hommes. Nous avions ensuite repris notre position face aux échelles d’assaut, le Mauser bien en main, baïonnette au canon, attendant le signal. Nous avions reçu l’ordre de laisser nos sacs à dos pour ne pas nous alourdir. L’objectif était droit devant… les tranchées françaises à quelques centaines de mètres. Elles étaient matraquées par notre artillerie depuis deux bonnes heures. La terre tremblait. Je voyais devant moi le rebord de notre propre tranchée s’effriter en petites mottes de terre à chaque coup qui tombait en face. Nos pionniers n’avaient pas encore eu le temps de les consolider avec des planches de bois. 

			Je me disais que si cela continuait ainsi, nous allions nous retrouver à découvert ou ensevelis. C’était idiot. J’avais plus de trois mètres de terre face à moi. J’avais la fièvre sans être malade. J’étais trempé de sueur, alors que nous étions immobiles. Le silence était total dans la tranchée, comme une barrière de vide nous isolant du tumulte du dehors. Un silence si pesant que chacun pouvait avoir l’impression que c’était un liquide poisseux dans lequel nous étions tous immergés. Je n’avais qu’une peur, que ce liquide m’englue au fond de ce trou, que mes jambes refusent de grimper, de courir, de me porter vers le noir, droit devant, là où le chaos se déchaînait et n’attendait que moi. J’ai senti la main de Konrad sur mon épaule. Elle se voulait rassurante. J’avais honte car j’avais le sentiment qu’il avait lu en moi, que sa paume percevait la dévastation qui me pénétrait, comme si je m’effritais du dedans comme la terre meuble sous mon nez. Je me suis dégagé d’un mouvement sec du bras pour qu’il ne sente pas mon éboulement intérieur. Un sifflement strident m’a percé les oreilles. J’ai rempli mes poumons comme un noyé qui sort la tête de l’eau une dernière fois juste avant de sombrer.

			Mes os me restituent cette impression horrible. Ils ne mentent pas. Je ne peux pas te dire tout cela. Si. Il le faut sinon qui te le dira ? Nous sommes tous déjà morts…

			Le coup de sifflet du capitaine Märker venait de retentir. Il m’a déchiré les tympans. J’ai reçu une forte bourrade dans le dos de je ne sais qui, et j’ai jailli du fossé comme un fou. Je ne sais absolument pas comment je me suis retrouvé à quelques mètres des tranchées ennemies. Combien de temps cela a-t-il pris ? Pendant toute ma course, je n’étais pas dehors, j’étais à l’abri de mon corps. Je m’étais planqué à l’intérieur de moi. Mon esprit s’était réfugié dans mon tréfonds, derrière mes viscères. À l’abri. Esprit et corps s’étaient dissociés. Je me souviens de cela. Je suis incapable d’évaluer le temps écoulé, ni même ce que j’ai ressenti durant ma cavalcade. Je ne me souviens que du sang qui battait mes tempes et du fusil que je projetais par un mouvement violent et répété en avant et en arrière pour me propulser droit vers ces petits éclairs bleutés et dorés qui partaient en gerbe juste devant moi. J’avais la conviction stupide que mon arme, comme un bouclier, parait les balles qui venaient vers moi. Je me rappelle autre chose : l’odeur âcre laissée dans l’air par les explosions et les détonations. 

			L’artillerie française s’est abattue sur nous dès que nous sommes sortis. C’était leur tour de nous étriper. Je n’en ai gardé comme souvenir que le déplacement d’air chaud provoqué par les explosions qui me faisaient dévier de ma trajectoire. J’ai lutté contre ces claques brutales en me fixant un point à atteindre, droit devant, un gros mât sectionné à mi-hauteur qui avait dû servir pour un téléphone de campagne. C’était ma ligne de mire. Mon esprit avait décidé de faire abstraction du reste. Je n’avais comme objectif que ce morceau de bois. Je devais devenir « bois » à mon tour pour survivre.

			Je suis arrivé au bord de la tranchée ennemie sans savoir si j’étais seul ou si j’avais toute la compagnie derrière moi. Peut-être étais-je le dernier survivant. Au moment où j’allais sauter dans le vide comme dans une immense tombe, je l’ai vu très nettement en contrebas, seul, le visage pétrifié, son fusil braqué sur moi. À la seconde même où sa boule de feu a éclaté, mon pied s’est pris dans un fil de fer barbelé au ras du sol et dans mon élan, j’ai basculé de tout mon corps dans le vide. Cette chute m’a sauvé la vie. Au lieu de la poitrine, la balle a frappé le sommet de mon casque à pointe, l’arrachant de ma tête, cassant net la jugulaire, me déchirant la gorge sous le choc. J’ai été catapulté en avant comme une loque avec la sensation d’avoir été décapité. Ma tête derrière, mon corps devant. J’étais mort… déjà ? Si vite ! je suis tombé de tout mon poids de bête sur le Français. Ma baïonnette est entrée à la base de son cou. Je n’ai rien fait pour cela car mon corps était désarticulé. Je ressens encore le choc. Mon Dieu… Deux corps de bêtes s’entrechoquant l’un l’autre. 

			Je me suis retrouvé sur lui, mon bras droit bloqué entre mon fusil et son corps dont je sentais les spasmes. Son cou crachait du sang à pleines saccades dans mes yeux, dans mon cou, dans ma bouche quand j’essayais de respirer. C’était gluant, atroce. J’ai essayé de toutes mes forces de me dégager de cette étreinte infernale, mais ma main gauche griffait le sol argileux sans pouvoir prendre appui, mes pieds s’agitaient de même, si bien qu’à chaque effort pour me redresser je retombais plus lourdement sur le corps du Français qui gémissait. Mon cou me faisait horriblement souffrir. J’avais l’impression que le soldat me tenait à la gorge et m’entraînait avec lui dans la terre. Je m’enfonçais, je m’enfonçais. La glaise allait se refermer sur nous deux.

			Je suis trempé de sueur en te racontant cela, c’est terrible. Peux-tu comprendre ? Je suis déjà mort une fois… ce jour-là, avec ce maudit Français. Je retrouve cette sensation d’être englouti avec lui comme si un lest de plomb s’accrochait à mon corps. 

			C’est ce qui m’attend. Être englouti à jamais. Absorbé, avalé pour toujours.

			Je ne voyais plus rien, ce qui rendait mes autres sens encore plus réceptifs. C’était comme si je me dissolvais. Cela a dû durer seulement quelques secondes, mais le temps m’a paru long, infiniment long, tandis que le sang du Français m’inondait, me poissait. Soudain, une main a agrippé mon brelage de cuir dans le dos et m’a arraché violemment du ventre de la mort. J’entends encore le bruit de ma baïonnette sortant de la tête du Français. Horrible !

			Je hurlais. Je n’ai jamais crié comme cela. Je venais de sortir de la matrice sanglante. Ma nouvelle mère m’avait recraché comme un sale fœtus de fer et de sang. J’étais debout mais aveugle. Soudain, j’ai vu ! Konrad face à moi, incroyablement calme, il venait de me débarbouiller les yeux. Il frottait par petits coups rapides et précis, et sa manche devenait de plus en plus rouge. Je voyais à nouveau. Il m’a dit d’une voix très douce : « Viens ! » Et il est parti en petite foulée vers la gauche où il avait vu s’enfuir une masse bleue. Nous nous sommes engagés dans la tranchée à moitié éboulée, jonchée de cadavres, de caisses, de débris d’armes et d’équipements. Odeur d’urine et d’excréments. Des blessés râlaient. Je l’ai suivi instinctivement sans jeter un coup d’œil en arrière sur le cadavre du Français qui a fait un drôle de bruit d’écoulement quand je l’ai quitté.

			J’ai réglé mon allure sur celle de Konrad. Je revenais à la vie à chaque pas, avec soudain en moi le début d’une certaine ivresse. Plus j’avançais, plus je me réunifiais. Je rassemblais progressivement les morceaux épars de mon être. Mon esprit revenait douloureusement à la surface. J’émergeais enfin du fond de mes tripes, de ma boue intérieure. Un sentiment de puissance immense irriguait chaque centimètre de ma peau. La mue commençait. Très vite j’ai entendu derrière moi une autre foulée, un autre souffle. Sans me retourner je savais que c’était Konstantin. Nous étions réunis. Konrad était devant moi, avec un Luger dans chaque main ; où les avait-il trouvés ? Ce n’était pas notre armement réglementaire. Simples soldats, nous n’avions en dotation que notre encombrant Mauser. 

			Je n’en revenais pas de voir Konrad progresser devant moi comme un Sioux sur le sentier de la guerre, balancer ses bras avec leur poing d’acier comme une prolongation naturelle de son corps. Ses deux automatiques semblaient le tirer en avant, comme si c’étaient eux qui commandaient, qui humaient l’air, qui le propulsaient, qui cherchaient des chairs à déchirer, des vies à prendre. De temps en temps, il tirait un coup de feu dans l’embrasure d’une casemate ou d’un abri que nous dépassions. Alors qu’il allait aborder une chicane, il s’est figé et a crié : « Grenade ! » Nous nous sommes plaqués tous les trois contre la paroi. La grenade ronde comme un gros œuf de poule a explosé devant nous en soulevant une gerbe de terre et de pierres. Nous n’avons rien eu, le sol meuble et détrempé à cet endroit a absorbé une bonne partie de l’explosion. 

			Dans un halo, un peu sonné par le souffle, j’ai vu alors Konrad se jeter à plat ventre au-delà de la chicane en tirant de ses deux armes. Je suis passé par-dessus lui sans attendre qu’il se relève tant je sentais de violence en moi. Je crois bien lui avoir marché sur le dos. Il me fallait faire subir aux autres ce que j’avais encaissé dans mon bain sanglant. À dix mètres, un corps était en travers du chemin. Celui de l’officier français qui avait jeté la grenade. Il était à la renverse. Les tirs de Konrad lui avait arraché une partie du crâne. La couleur blanchâtre de la cervelle gélatineuse s’est fixée dans ma mémoire. Je l’ai souvent revue par la suite. Sur le moment cela ne m’a pas atteint. 

			J’ai foncé vers des paquets bleus informes qui se tenaient au fond du boyau en cul-de-sac, à quelques mètres. Je tenais mon fusil, baïonnette au canon, bien droit devant moi comme je l’avais appris à l’exercice. J’ai vu alors le regard terrifié de cinq ou six Français tapis là, serrés les uns contre les autres. En me voyant recouvert de sang de la tête aux pieds, ils ont jeté instantanément leur fusil et ont levé les bras. J’allais néanmoins embrocher le plus proche de moi, un petit bonhomme au visage gris comme sa moustache si française. En clignant des yeux, il a détourné la tête de côté, tendant les mains bêtement comme pour arrêter mon coup, comme pour me dire qu’il n’était pas là, qu’il n’existait pas, qu’il fallait que je passe mon chemin, que je n’insiste pas. J’étais sur lui. Je sentais sa peur à plein nez… C’était la mienne quelques instants plus tôt. Insupportable. Il me fallait la tuer séance tenante, la faire disparaître définitivement avec lui. Konrad m’a bloqué net dans mon élan en me saisissant une nouvelle fois par mes sangles. J’étais prêt à le tuer lui aussi, tellement ma fureur était grande. Je me suis débattu, cherchant à lui donner des coups de crosse en arrière pour qu’il me relâche. De sa poigne puissante, il a tiré une seconde fois très sèchement vers lui pour me ramener à la surface. 

			Je me suis repris. Konstantin était là. Mes deux amis me regardaient étrangement. « C’est vrai que tu as une sale gueule ! Si on te balade comme ça dans les tranchées françaises, ils vont tous se rendre sans se battre… », a déclaré Konstantin en rigolant d’un rire nerveux. Devant les yeux effarés des Français terrorisés, nous avons été pris tous les trois d’une crise de fou rire irrépressible. Nous en pleurions, courbés en deux. Le corps déchargeait son trop-plein de tension. Mes larmes traçaient sur mon visage rouge des striures blanches verticales. « Maintenant, tu es un vrai Sioux ! » a lancé Konrad. Revenant sur ses pas, il s’est penché sur le corps de l’officier français au crâne ensanglanté. Il lui a pris sa Légion d’honneur et son revolver. « Souvenirs ! » a-t-il dit en les empochant.

			Trois coups de sifflet brefs. Notre capitaine nous rameutait. Nous avons fait mouvement avec nos prisonniers vers le centre de la tranchée pour nous compter, car nous devions normalement partir à l’assaut de la seconde ligne française avec les autres compagnies du bataillon. Je suis repassé devant mon cadavre sans lui jeter un coup d’œil. Un peu plus loin, Konrad a planqué ses deux armes de poing dans sa musette et a récupéré son fusil. Il l’avait posé contre une poutre pour s’alléger. Nous nous sommes retrouvés moins d’une trentaine sur les cent vingt hommes de la compagnie, avec quelques prisonniers, autour de Märker flanqué du lieutenant Bronstein, un petit Juif fonceur qui nous impressionnait avec sa croix de fer de 1re classe et ses galons gagnés au feu. Märker se tenait la main gauche, un infirmier le pansait. Il avait eu deux doigts sectionnés par une balle. Parmi les survivants, beaucoup étaient blessés. 

			Quand mes camarades m’ont vu arriver, leurs visages se sont crispés. Ils ont tous pensé que j’étais grièvement touché et que j’allais expirer devant eux. Ils m’ont trouvé étrangement en forme pour un mourant. J’ai été très heureux de ce que j’ai lu dans leurs yeux. Personne ne pouvait douter désormais de mon courage. J’ai fanfaronné en les rassurant. « Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! » J’étais excité et prêt à en découdre sans tarder. J’avais une faim de tous les diables. Je suis un ogre, me suis-je dit sans rire. Le capitaine nous a appris qu’il avait envoyé une estafette à l’arrière pour savoir quels étaient les ordres, car si les autres compagnies du bataillon étaient dans le même état que la nôtre, il nous voyait assez mal repartir à l’attaque. L’ordre d’assaut de la seconde ligne ennemie a été rapporté. J’en ai été terriblement déçu. Je voulais continuer à me battre, tout de suite, rester dans l’état euphorique dans lequel je baignais. Je piaffais. Konrad, sautillant sur place, me regardait en se marrant et en répétant : « Le Sioux, le Sioux. » Nous sommes revenus sur nos lignes de départ, des troupes fraîches venant prendre notre place pour nettoyer la tranchée française et la tenir. 

			Voilà, je suis né à la guerre ce jour-là. J’avais dix-neuf ans. Nous avons tous trois été décorés de la croix de fer de 2e classe pour nos prisonniers. J’en étais extrêmement fier. Mais les nuits suivantes ont été éprouvantes, je sentais les mains du Français m’étreindre la gorge en riant, en riant. Sa gorge tranchée se transformait en une immonde bouche maquillée de vermillon qui tantôt voulait m’embrasser, tantôt me crachait des flots de sang en pleine figure. Je devenais aveugle. Ces cauchemars sont revenus à chaque veille d’assaut important. Ils m’assaillent en ce moment. Est-ce que je vais retrouver ce maudit Français avec sa tête entre les mains ? Enfant, au catéchisme, les images de saints ou de martyrs décapités posant tranquillement avec leur tête sous le bras me terrifiaient.

			Je ne peux plus continuer. Je suis exténué comme si j’avais couru de toutes mes forces.

			À demain, peut-être, ma chérie. J’ai une pensée pour les enfants. Pourvu qu’ils ne connaissent jamais cela. C’est mon seul espoir. 

			Je t’embrasse avec le peu d’énergie qui me reste.

			Ton K.

		

	
		
			1.

			Depuis l’enfance Alexandre Plainlevé avait développé une forte addiction pour toutes les substances exhalant les saveurs du passé : objets, souvenirs, lettres, gravures, poussières, Mémoires… Elles le plongeaient dans une sorte de songe qui permettait aux disparus de reprendre chair devant lui. Les parfums sépia l’enivraient. Il les inhalait à plein nez. Dans les volutes de la commémoration, il franchissait sans peine la barrière du temps. Son épaisseur lui était toujours apparue comme une convention étroite, un leurre grossier, un filtre bien mince en réalité entre l’aujourd’hui et l’hier. Il suffisait aux élus de pointer le doigt avec délicatesse pour le transpercer, passer de l’autre côté. Cette évasion était pour lui vitale. Ce n’était pas le présent qui le faisait vivre, ni le futur, mais le passé. 

			Plus tard, son métier de professeur d’histoire l’avait transformé en une sorte de griot blanc ou de prêtre vaudou. Dans ses classes, il faisait revivre les mânes des disparus devant des élèves éberlués par ses tours de magie pas toujours très conventionnels. Pour partager cette passion avec les autres, il devait atteindre la transe. Aussi lui fallait-il trouver sa dose quotidienne de poudre de temps pour y parvenir et pour tenir le choc du sinistre présent. Brocantes, débarras, vide-greniers et petites annonces lui fournissaient le gros de sa came. Il était toujours à court d’argent. Et éternellement en manque. S’il avait connu Internet dans ses années initiatiques, il serait vite mort d’overdose. Il avait brassé très tôt de grosses quantités de dope mémorielle. Il est vrai qu’il avait trouvé un dealer compatissant – sa grand-mère paternelle – et une source d’approvisionnement inépuisable – les généreux greniers de sa grande maison de Montpellier. Loin de Paris, où il vivait durant l’année, les vacances lui permettaient de retrouver dans le Midi le berceau familial des Plainlevé avec un profond sentiment de liberté. Même s’il y avait vécu peu de temps dans son enfance – ses parents ayant émigré dans la capitale au début des années 1960 quand il avait quatre ans –, sa ville natale lui manquait. Loin d’elle, il se sentait en exil. Au nord, manquaient la lumière, les couleurs et la transparence.

			Adulte, quand dans une boutique miteuse ses narines accrochaient les fragrances moites et acides de l’ancien, il avait des flashs puissants qui le replongeaient instantanément dans cette espèce de furie qui l’empoignait enfant, quand il montait au dernier étage de la maison du quai du Verdanson pour se livrer à un pillage jubilatoire des immenses bric-à-brac de sa chère grand-mère à l’accent chantant. Trois mariages et deux héritages avaient facilité le remplissage de soupentes surchauffées en été, glaciales en hiver, gavées d’un délicieux fouillis en tout temps. Conquérant, il avait l’esprit fébrile en gravissant les degrés qui le conduisaient dans cet autre monde, celui d’hier. Son univers. Celui dont il était le prince-enfant. 

			Tout était possible sous un vieux lit, au détour d’une armoire, sous le couvercle d’une boîte à chapeau ou au fond d’un tiroir. L’un des deux sanctuaires, le plus vaste, lui opposa pendant longtemps une résistance opiniâtre. Il lui fallut bien des campagnes pour en venir à bout. Des monticules de meubles, de livres, de malles, de valises, de cannes, de vieilles caisses, de rideaux encore accrochés à leurs tringles, de vaisselle, de paniers à escargots en fer et de tapis crevés s’y étaient sédimentés au gré des successions. Ils formaient rempart.

			Alexandre était alors encore trop petit pour déplacer ces montagnes. Il lui fallait donc tenter de les traverser de part en part en y ménageant des galeries. À plusieurs reprises, rampant, casque Adrian de la Grande Guerre sur la tête, un étui à revolver vide ballottant à la ceinture au bout d’une mauvaise ficelle, il avait mené des explorations sous l’inextricable enchevêtrement pour y ouvrir des voies. Il regrettait fortement l’absence de l’arme dont les contours anguleux marquaient encore le cuir intérieur. Sa présence l’aurait alourdi dans sa reptation, mais elle l’aurait rassuré. Coûte que coûte, il voulait atteindre l’autre versant, si lointain, si sombre, si encombré. L’absence d’électricité le contraignait à jouer avec les rayons de lumière échappés des fenestrous du toit pour assurer sa progression dans le magma. 

			Quand il faisait une découverte, il devait se dresser un peu, tendre le bras vers le haut pour accrocher un filin de lumière dans l’air nimbé de particules et découvrir ce qu’il venait d’en extraire. Seul dans ce vaste monde aux ombres mouvantes, aux larges poutres menaçantes, il avait un peu peur. Pour dire vrai, il avait vraiment très peur. Il se retrouvait rapidement couvert de toiles d’araignées, saturé de poussière, suffoquant l’été dans ce four, à deux doigts d’être enseveli sous une coulée de moulins à café ou une avalanche de vieux livres brochés dont la reliure ne tenait qu’à un fil. La stimulante envie d’inventer un trésor ordinaire, ou extraordinaire, et la protection du heaume bleuté qui en avait vu d’autres le poussaient sans cesse plus avant dans ses intrépides reconnaissances. Dans l’une des alvéoles de l’étui à revolver, une longue cartouche cuivrée était encore logée. Il la touchait de temps en temps, comme un talisman qui le protégerait des mauvais esprits du lieu.

			Vestiges des hurlements ou des murmures du passé, l’insignifiant y côtoyait l’exaltant. Après avoir écarté des tombereaux de bocaux vides, des hordes de pinces à linge en bois et des colonies de tire-bottes, il avait un jour mis la main sur une pagaie en bois qu’il avait prise au premier abord pour une grosse lance. Une petite étiquette à fil de fer mentionnait : Pagaie de Papouasie-Nouvelle Guinée. Tribu des hauts… Le reste était illisible. Un vieil uniforme dégoté dans une malle lui avait avoué sans trop de chichis son grade et son arme d’appartenance : capitaine de l’infanterie de marine. Cousues sur un tissu léché délicatement par les mites, les décorations avaient révélé d’un trait les chemins lointains arpentés jadis : Chine, Tonkin, Madagascar… Dans les basques de la tunique, après une fouille minutieuse, une étiquette à l’encre indélébile, pour résister au teinturier, avait révélé l’identité de celui qui l’avait portée, le lieu et la date de confection. 

			Dans cette pièce close, à la fois déserte et peuplée d’ombres, inaccessible au commun des mortels, Alexandre pouvait réduire l’épaisseur du temps, le traverser. Il voulait s’en gaver, empoigner les poussières d’hier à pleins poumons. Sous la cendre, la vie était palpitante. Tout cela était encore confus dans son jeune esprit, mais la poussée intérieure était diablement puissante chez cet enfant rose et blond, rougissant dehors, rugissant dedans. 

			Par un après-midi torride, il était tombé sur une boîte publicitaire en fer-blanc tiédie contenant un paquet de tabac encore fermé et daté de 1914. Alexandre était un gros consommateur d’effluves de la Grande Guerre. Il avait appris par cœur l’inscription : Tabac à fumer. Scaferlati pour les troupes. 1 F 50 centimes le kilogramme. Un gros coup de tampon noir ARMÉES mettait en garde le péquin qui aurait voulu s’aventurer à fumer ce tabac réservé aux vrais guerriers. Il imaginait le pioupiou en pantalon rouge sang recevant son paquet de tabac réglementaire juste avant de monter à l’assaut d’une tranchée allemande. Pourquoi ne l’avait-il pas consommé ? Une traîtresse balle teutonne l’en avait-elle empêché ? 

			Parmi les pépites exhumées, il y en avait deux qu’il avait extraites de ce dépôt sacré avec un délicieux sentiment de profanation. Il les avait trouvées coup sur coup, alors qu’il creusait une nouvelle galerie dans un gisement d’emballages en balsa et de cartons bourrés de plats à motifs roses. Depuis quelque temps, il naviguait à l’estime entre ces massifs anguleux et fragiles. Au fond d’une boîte, dont il eut du mal à faire sauter le couvercle, il aperçut ce qu’il prit pour une casquette d’enfant tant elle était petite avec sa visière carrée en cuir. Il se demanda si ce n’était pas le couvre-chef d’une grosse poupée. Il en avait croisé une à l’air triste, un peu borgne, quelques décombres plus tôt. Il l’avait écartée avec mépris. Pas de prisonnier ! Surtout une fille. Il était encore à l’âge où ce dédain servait de paravent à la crainte de l’autre sexe. À l’intérieur du petit képi noir, en soulevant une rondelle de cuir articulée, il parvint à lire une inscription portée délicatement à la plume sur une minuscule étiquette protégée de la lumière du temps. Képi de communard. Trouvé dans mon bureau au ministère de la Guerre. Juin 1871. À neuf ans, il ignorait encore tout de la Commune. Mais il eut une pensée émue pour le précieux rédacteur et pour le propriétaire du couvre-chef. Le mot « communard » était plein de promesses. Communard, communard, communard, se répétait-il. Le mot commençait doux et finissait dur. Il mit la coiffe de côté, pour la reprendre quand il ferait marche arrière, avec la ferme intention de creuser le sujet une fois rentré à Paris à la fin des vacances.

			Dans une autre galerie, un étui en cartonnage dévoila brutalement une autre proie. Dans la pénombre, il venait de l’écraser avec son genou. Il tâta l’enveloppe lavande éventrée pour deviner la nature de l’objet. Le moment était parmi les plus délicieux. Celui qu’il préférait. Tout était possible. En suspension dans l’air. Ses doigts tentèrent de deviner en braille la nature du filon. Or pur ou vil métal ? Son cœur battait plus vite. Il sentit ses joues s’enflammer instantanément pour devenir peaux-rouges. Il venait de mettre la main sur une sorte de gros carnet d’écolier à dessins, a priori une extraction de très faible intérêt dans sa hiérarchie de valeurs. Le dos calé contre le pied instable d’un guéridon crissant de plaisir à ce contact juvénile inespéré, il feuilleta le carnet sur lequel était inscrit en couverture dans un joli cartouche coloré : Souvenirs d’Algérie. 1859-1863. Intérieurement, il remercia sa grand-mère d’avoir été si avide tout au long de sa vie – elle aimait le bien ! –, si branchée sur des lignées militaires et si profondément conservatrice, comme en témoignaient les ribambelles de bouts de ficelle, trop courts pour être utilisables, dénichés lors d’une précédente expédition. 

			L’intérieur du carnet lui révéla l’identité du propriétaire et le plongea dans des songes orientaux sans fin, certains sensuels pour la première fois. Une petite photographie dévoilait les traits d’un jeune officier à barbiche équipé d’une tunique étrange, très cintré et à jupette plissée en dessous du ceinturon. Une écriture fine et lisible mentionnait : Émile du Plessis de Saintonge. Sous-lieutenant. 24e régiment d’infanterie. Souvenirs d’Algérie. Tlemcen. 1859-63. Il fit défiler les pages rapidement pour obtenir une première sensation. Les ombres du grenier faisaient danser les couleurs vives du carnet de campagne orné de saynètes croquées sur le vif et rehaussées par le pinceau de l’habile artiste en uniforme. 

			Après s’être empiffré, il passa à la dégustation. Il reprit, page par page : Le quartier juif, Les femmes mauresques de Tlemcen, Noce arabe, Turcos au repos, Zouaves en goguette, Mausolée en ruines… Toutes ces scènes s’enchaînaient, éclairées d’une petite écriture noire qui courait d’un feuillet à l’autre, faisant le lien avec des paysages fabuleux peints de blanc, d’ocre, de rouge ou de bleu. Les femmes mauresques avaient ses préférences avec leurs grands pyjamas bouffants montant jusqu’à la taille et leurs petits boléros éclatants de lumière. De lourds bijoux d’argent scintillaient au cou et aux oreilles. Sous leurs voiles translucides, leurs sourires étaient engageants. Ce fut la première fois qu’il se demanda comment elles étaient… en dessous. En recherche perpétuelle d’affection, il s’en fit des amies virtuelles. Il se demanda avec une pointe de jalousie laquelle le jeune officier avait aimé le plus. 

			Chaque dessin était signé de sa main avec application. Le sous-lieutenant ne lui en était que plus familier. Il sentait sa fierté d’avoir patiemment saisi sur le vif ce déferlement de couleurs et d’humeurs. Il y avait mis sa patte, sa griffe ! Il adorait ce frémissement humain sur l’objet. Dans son esprit, la peinture était encore toute fraîche. Après avoir contemplé les 100 defsins, comme il était écrit sur la page de garde, il lut une phrase au hasard : « Le petit lignard si bon, si dévoué, si naïf est la glorieuse personnification de notre armée. » Il nota le mot « lignard » sur un bout de papier pour pouvoir demander à son grand-père quelques éclaircissements.

			Quoique déjà assez grand pour faire la différence entre le mal et le bien, Alexandre n’eut pas vraiment le sentiment de mal faire en dérobant ces deux petits trésors. Il était convaincu qu’ils lui étaient confiés mystérieusement par leurs anciens propriétaires, certains qu’ils étaient de trouver en lui le protecteur post mortem d’une fraction de leur vie. Il lui fallut ruser pour les emporter sans que sa grand-mère ne le voie. Lui, si sage d’ordinaire, était prêt à toutes les bassesses pour remplir sa mission sacrée de gardien du temps. Il aurait pu tout simplement les lui demander. Grand-Maman acceptait tout ce qu’il voulait. Elle le badait. Mais la chose n’aurait pas eu la même saveur. Il se refusait à mettre un intermédiaire entre les anciens vivants et lui, fût-ce sa grand-mère dépositaire des trésors du temple. 

			Bien plus tard, il fut fort chagriné de découvrir qu’elle envoyait Solange dans son dos en inspection dans les greniers. Vieille fille, esclave des désirs de sa sœur aînée trônant solidement à la tête de ses trois mariages, cette tante au cœur d’or payait son gîte et son couvert en soumission sonnante et trébuchante. Voiture-balai, elle était chargée de mettre un peu d’ordre après les expéditions sauvages qu’il menait en greniers profonds. Il est vrai qu’il avait tendance à ravager furieusement plutôt qu’à inventorier délicatement. Dans le huis clos de la mansarde, le tendre se sentait plus proche de Tamerlan que du Dr Schweitzer. Confusément en son âme enfantine, il regrettait la douce époque des pillages. Il avait vu des illustrations saisissantes à ce sujet dans certains livres. Dans un ouvrage broché qui cherchait plus à expulser ses pages qu’à les retenir, il avait lu une phrase à laquelle il n’avait rien compris, mais qui, de prime abord, lui avait beaucoup plu : « Dans la ville livrée à la soldatesque ivre de pillages, le chef des barbares avait forcé la douce jeune fille aux cheveux bruns sur le cadavre encore chaud de son père. » Une belle histoire de famille sans doute ! 

		

	

2.

Sa passion pour l’histoire lui était venue tout naturellement de cette fréquentation assidue des empreintes oubliées. Les objets parlaient sa langue. Avec eux, il était sur ses terres. En harmonie. Trouver un objet était une chose. Le faire parler en était une autre. Cela demandait patience, silence et science. Il sut dompter ses impétuosités pour y parvenir… à peu près. Il conservait une sorte d’instinct de prédateur. Autant il était amorphe en classe, autant sa quête du Graal de la mémoire le mettait en branle. Il fit donc précocement ses humanités dans ces univers immobiles et poussiéreux, vides d’êtres vivants et pourtant si densément peuplés. Inlassablement, il avait cherché à faire parler ces ombres, à leur soutirer des informations ou des aveux. Il avait appris que les objets ne se livraient qu’à ceux qui savaient les regarder, les admirer, et qui voulaient les écouter avec les mains, les yeux, les oreilles, le nez, le cerveau et le ventre. Les autres humains passaient le plus souvent à côté, croyant qu’ils étaient muets et sans saveur.

Il cherchait avec avidité les indices que les hommes et les femmes du temps fané avaient, de façon volontaire ou involontaire, semés pour ceux qui les suivraient, comme dans la casquette du communard. Extraire d’un magma une lettre, un message, un mot, une dédicace, une carte de visite, une fleur séchée dans un livre, comme autant de bouteilles à l’océan du temps, le remplissait de bonheur. Parfois un parfum, une odeur, pas seulement celle du vieux – âcre poussière, encaustique rance, arôme tourné et douce moisissure –, s’attachaient encore à ces petits éclats de temps. À vrai dire, en son âme enfantine, il espérait secrètement trouver un mot d’il y a longtemps s’adressant à lui : Mon bien cher Alexandre… Je t’écris pour te raconter… Je ne saurai te dire combien… Sais-tu… Le miracle d’un bref échange d’outre-tombe n’eut pas lieu. Du moins, pas en son jeune âge.

À partir de l’adolescence, ce solitaire prit la décision de truffer les livres de sa bibliothèque d’empreintes de son passage terrestre pour d’éventuels successeurs aussi passionnés que lui de la vie des autres, de ceux d’hier. Il écrivait de petits mots nominatifs adressés à des vivants d’après lui : Cher Éloi, chère Anaïs, cher Robin, chère… Il savait d’instinct depuis la petite enfance qu’un jour il serait, lui aussi, un homme d’hier, du temps passé, un ancien vivant. Un mort, pour parler comme le commun des mortels. Un mot qui ne l’avait jamais effrayé. Pourquoi ne pas aimer les disparus et les objets qui témoignaient de leur passage sur terre, puisque, le temps aidant, il finirait par faire partie de leur très longue cohorte ? Indiscutablement, ce cortège avait l’avantage du nombre. Cela n’avait rien de triste, bien au contraire. 

La visite des cimetières le mettait en joie. En décryptant les inscriptions grattées par les intempéries, il cherchait à saisir ce que le gisant avait bien pu faire avant de gésir là. Les plaques ovales d’émail blanc craquelé avec le visage du ou des disparus avaient ses faveurs. Il pouvait mieux faire glisser sur elles son imagination fertile. Comme toujours, les tombes militaires étaient pour sa plus grande joie les plus bavardes, avec le grade et le symbole des décorations du défunt gravés ici en creux dans la pierre, détachés là en reliefs de bronze, ou en régule pour les moins fortunés. Il pouvait les effleurer du doigt pour mieux échanger avec leurs propriétaires. Il les imaginait dessous en grand uniforme. Son esprit se refusait à aller plus loin et à penser à ce qu’il y avait à l’intérieur de la tenue après quelques décennies ou siècles passés sous terre. Parfois, il collait sa tête contre la pierre. Il tentait un improbable dialogue qui tournait désespérément au monologue. Plus tard, il fut saisi de stupeur en découvrant dans une revue américaine des clichés montrant au cimetière militaire d’Arlington une veuve d’un GI tombé au Vietnam, couchée sur la tombe de tout son corps, enlaçant l’herbe funéraire sous la croix blanche.

Trop rêveur pour être un élève attentif, il peuplait ses heures carcérales à l’école par des escapades mentales dans les greniers de sa grand-mère. Il était en permanence en mode survie. Le maître d’école parlait, parlait, parlait. Alexandre était un peu gêné par ce bruit de fond, mais il avait appris à faire avec. Au fil du temps, il était parvenu à tenir à bout de gaffe ces perturbations sonores. Pour échapper à la torture de l’immobilité, son esprit se déployait en liberté dans l’espace clos de ses vacances montpelliéraines. Il se propulsait mentalement sous les toits, sentant les odeurs, ouvrant les tiroirs, prenant d’assaut les armoires, repoussant les meubles. Dans sa tête, il pouvait démonter et remonter, pièce par pièce, sans oublier une seule vis, un casque de cuirassier d’argent et d’or qu’il avait découvert sous un lit. Dans ce domaine, et dans celui-là seulement, sa mémoire n’avait pas de limite. Il voyait défiler devant ses yeux les dessins du lieutenant de Saintonge aussi sûrement que s’il les avait eus en main. Il pensait aux belles Mauresques et à leurs voiles translucides, aux zouaves avec leurs crevés de soie rouge perlés de boutons en or sous les manches. 

Un jour, en huitième, il avait estomaqué son maître d’école qui venait de dire à l’un de ses camarades d’arrêter de « faire le zouave ». 

« Les zouaves s’appellent les zouaves parce que les Français, après les Turcs de la Sublime Porte, les recrutaient en Algérie dans la tribu des Zawas », lança-t-il à la cantonade de sa place, avant de replier prestement la bannière de son esprit. 

Le maître et ses camarades en restèrent bouche bée, sans bien savoir si c’était le fruit de sa fantaisie ou une information sérieuse. Il raffolait de l’expression « la Sublime Porte » sans savoir très précisément de quoi il s’agissait. « La Sublime Porte »… une saveur d’orange amère et de mystères. Qu’y avait-il donc derrière cette porte sublime ? Il avait trouvé cette évocation dans un vieux Miroir de l’histoire délabré avec quelques illustrations de grands mamamouchis enturbannés. 

De temps en temps, il avait de ces fulgurances qui laissaient pantois tout le monde, notamment le maître d’école qui, sur ce registre étroit, en savait bien moins que lui. Mais ces éclats étaient rares. Le reste du temps, une solide torpeur lui servait de viatique. Dans sa tête, il était libre, tellement libre. En pleine évasion sensorielle… jusqu’au fatidique « Alexandre, au tableau ! » qui tombait comme un couperet brutal sur ses songes, car il ne s’agissait pas de disserter sur ses zouaves mais de parler de litres, de décalitres et d’hectolitres. Toutes choses auxquelles il ne comprenait absolument rien. Son esprit était inapte à s’intéresser à cela, sauf si on lui avait expliqué que ces mesures abstraites avaient un rapport avec le contenu de la gourde… d’un zouave poursuivi par une cohorte d’ennemis par exemple, et donc avec sa capacité à traverser un désert brûlant grâce à elle. « Avec une gourde d’une contenance d’un litre, sachant qu’elle a été traversée d’une balle et qu’il s’en échappe un millilitre par dizaine de mètres parcourus, quelle étendue de désert un zouave très courageux peut-il traverser avant de mourir de soif ? » Voilà qui aurait eu du sens pour lui ! Il aurait tout fait pour aider ce brave homme en turban. C’eût été un vrai problème, bien plus motivant que les éternelles baignoires qui fuyaient bêtement juste pour noyer les élèves dans le désarroi le plus total. La notion de « courage » était essentielle, car elle aurait permis de dompter l’intransigeance du calcul par une donnée subjective pleine d’humanité. Jamais il n’eut la chance de tomber sur un tel sujet consacré à ses chers zouaves et Turcos. Il souffrait en silence, se gavant de bonbons à la récréation. 

« Alexandre, au tableau ! »

La première injonction le pétrifiait sur place, le cerveau en marmelade. La seconde ne laissait aucune échappatoire. Il fallait s’exécuter, au sens propre du terme. Tableau rimait avec échafaud. Une fois monté sur la petite estrade du bourreau, Alexandre attendait la mise à mort en fixant les bras ballants le cadre de bois. Ce tableau sinistre avait-il une histoire lui aussi ? Saurait-il témoigner des souffrances de ceux qu’il avait vus défiler ? Il fixait bêtement sa craie, se demandant comment elle était fabriquée pour être aussi ronde. Puis il regardait autour de lui pour découvrir un graffiti auquel s’agripper. Il imaginait une petite bouche sortant du mur noir pour lui souffler la bonne réponse. Le maître l’interrogeait sur des choses baroques, des décamètres ou des compléments d’objet indirect. Il n’entendait pas « indirect » mais « infect »… « Complément d’objet infect ! » Comment aurait-il pu y prêter quelque attention ? Les adultes n’étaient décidément pas des gens sérieux.

Sur sa petite plate-forme, il observait en détail le sinistre panneau sombre. « Pourquoi ne fait-on pas des tableaux tout blancs pour écrire avec des craies noires ? » se demandait-il en pensant que ce serait plus gai. 

« Zéro ! Alexandre, à votre place, comme d’habitude vous n’écoutez rien ! »

C’était si peu intéressant ce qui se disait dans ces murs gris comme la blouse du maître. Qui avait pu avoir l’idée de figer ainsi de jeunes enfants devant un figurant, généralement piètre acteur, se débattant avec pour seul décor ce trou noir comme une tombe sans épitaphe et surplombé de grandes cartes de géographie pendant lamentablement comme de vains linceuls ? Quel manque d’imagination pour le théâtre de la vie ! 

Ce cancre rêveur vivait sans effort dans une sorte de continuum temporel passé-présent. Rencontrer Jeanne d’Arc lui aurait fait très plaisir. Il avait plein de questions à lui poser. Il avait deux mots à dire à Charlemagne sur l’école. Très tôt, il voulut mettre la main sur Hitler pour le tuer avec le pistolet du grenier de sa grand-mère dans lequel il aurait introduit, s’il l’avait retrouvée, la dernière balle de l’étui de cuir.

À peine renvoyé à son banc de forçat avec un zéro bien rond, son esprit repartait de plus belle. Tout était prétexte à évasion. En septième, son maître d’école de la communale de la rue Boulard, à Paris, M. Barbizon, avait la fâcheuse habitude de confisquer lors de la récréation les petits soldats avec lesquels les écoliers se défiaient dans la cour. Des générations de prisonniers piétinaient tristement dans un camp suspendu pour éviter les évasions. Ils s’entassaient lamentablement sur les rebords des grandes vérandas qui éclairaient tout là-haut les têtes blondes, sans espoir de retrouver le ciment de la cour et leurs poches. Alexandre trouvait cela injuste. Il avait rêvé plus d’une fois de libérer ces cohortes traîtreusement capturées par ce Gulliver primitif. Mais elles étaient inatteignables. Hautes, trop hautes. Plus tard, il serait grand, très grand pour pouvoir les délivrer. Il y avait là, au comble de la désolation, des Indiens, des cow-boys, des pompiers, des chevaliers, des soldats, des marins. Tous un peu cabossés. M. Barbizon ne respectait ni les camps, ni les époques. Quelle honte ! Tout était mélangé en fonction du moment de son rapt. Comment pouvait-il commettre une telle faute de goût ? Autant d’indélicatesse choquait Alexandre, déjà très à cheval sur l’étiquette des temps sans avoir jamais rien compris au plus-que-parfait, à l’imparfait et autres fariboles grammaticales. Le passé composé ? Composé de quoi, pour qui ? Ce temps était moins revêche à l’oreille, mais il n’en perçait pas pour autant les subtilités. Il souhaitait surtout pouvoir recomposer le passé. Or le « passé recomposé » n’existait pas dans les sinistres livres de grammaire qu’on lui remettait en début d’année scolaire. Il en avait demandé la raison au maître et s’était fait rabrouer.

Il dépensait donc beaucoup d’énergie à faire manœuvrer dans sa tête ces malheureuses figurines privées d’oxygène en altitude. L’entreprise était ambitieuse. Il fallait les faire migrer d’une véranda carcérale à l’autre en respectant les lois de la gravité. Alexandre ignorait tout de ces lois, mais il ne voulait pas que ses soldats trichent lors de leur évasion. Il avait le sens du détail.
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