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Pour Anne, fée



J’ai allumé l’ordinateur


1.
Maman avait coutume de dire que j’arriverais en retard à mon enterrement. Au mien, sans doute… À celui-là ? Impossible ! J’ai grimpé quatre à quatre les marches du crématorium. Les portes sont restées closes. Je courais depuis ce matin d’un train à l’autre, sur des tapis roulants, dans les couloirs d’aéroport, pour ne pas manquer la cérémonie… Dès que j’avais reçu le mail, je m’étais mise en mouvement. Sans attendre, sans tout comprendre mais si déterminée. J’avais tout abandonné pour venir à sa rencontre, être là, à cette minute, en ce lieu. Pour elle. Elle que je ne connaissais pas, une étrangère rencontrée sur une autre face du monde.
Gaïa.
Je cherchai une sonnette, un bouton quelconque qui puisse me permettre d’entrer.
« Psiiiiit. »
Je détournai vivement la tête : une femme me faisait signe sur le côté du bâtiment par une porte dérobée :
— Venez par là. Le système de détection d’ouverture est en panne. Vous n’avez pas vu le panneau ? Le vent a encore dû le faire tomber. Tout va de travers aujourd’hui. Heureusement, je pars à la retraite ce soir. J’en ai assez de ce foutoir. On ne peut plus compter sur rien, même ici. Venez.
Elle s’est engouffrée à l’intérieur. Je l’ai suivie. Où était-elle passée ? Je ne la voyais plus. Je me suis dirigée vers l’accueil installé au centre du hall :
— Le salon Alpilles, s’il vous plaît ?
La femme, derrière le bureau, s’est déconnectée du rectangle bleu de l’ordinateur. Elle a soulevé ses lunettes :
— Vous désirez madame ?
Je regardai la feuille où j’avais imprimé le e-faire-part. Je craignais d’avoir oublié une partie du mail… Fallait-il présenter un code à barres comme pour les spectacles ? Elle a repris :
— Vous venez pour qui ?
— Pour qui ? ai-je répété, hébétée.
— Oui, pour qui ? Vous venez bien pour quelqu’un ?
Puis d’un ton grave et patient :
— En général, les gens qui viennent ici cherchent quelqu’un, un proche, un ami. Quelqu’un : une personne quoi…
J’ai relu mon faire-part avec soin.
— Je cherche seulement le salon Alpilles, c’est tout ce qu’il y a d’écrit. Pourriez-vous m’indiquer où c’est ?
Elle s’est reculée d’un coup sur son fauteuil :
— Pour ça, vous n’avez pas besoin de moi. Consultez le plan, madame.
— Où ?
— Là, derrière vous, sur les écrans de télévision, fit-elle avant de s’absorber à nouveau dans sa tâche.
Je levai les yeux : salons Alpilles, Pyrénées, Mont Ventoux, Pic Saint-Loup. Pourquoi là ? Pourquoi le voyage s’achèverait-il ici, dans cette chaîne de montagnes fictives quand on n’a plus besoin d’oxygène ? Je me tournai vers elle :
— Madame, je ne trouve pas. J’ai besoin de votre aide. Je suis fatiguée, j’ai mis des heures à arriver jusqu’ici et je me sens… perdue. À proprement parler, je ne sais pas pour qui je viens. J’ai reçu le faire-part sur ma boîte mail. Je ne connais cette personne que sous son pseudo.
— Oh… Je vois. Un enterrement Facebook, c’est de plus en plus fréquent. J’espère que vous ne serez pas trop nombreux à débarquer. Le salon Alpilles est très petit. Montrez-moi votre papier : je vais voir si je peux vous aider.
Elle s’activait sur les touches de son clavier :
— Garance, Mme Garance Gersh. Décédée le douze de ce mois. La cérémonie est commencée depuis une dizaine de minutes. Au moins ! C’est derrière vous, au fond du hall, la porte beige à droite des toilettes. Ne vous trompez pas. À gauche, c’est le local technique.
Garance. Gaïa. La même initiale. J’avais juré de venir à son enterrement, une fois, au début de nos conversations. Je croyais qu’elle plaisantait : nous nous connaissions à peine. Elle avait copié-collé ce serment dans le disque dur de son ordinateur qui me l’avait renvoyé le jour de sa mort comme s’il venait d’elle alors que je savais qu’elle n’était plus de ce monde. Un logiciel « souviens-toi » inventé par un informaticien amoureux qu’elle avait détourné de son application première. La même initiale. Garance, Gaïa. On peut se contenter des commencements. La fin ? Je connaissais la fin.
Voulais-je vraiment connaître le reste ?



2.
La porte beige ouvrait sur un vestibule grisâtre. Un livre du souvenir trônait sur un trépied lumineux comme un arbre de Noël. J’ai soudain été prise de vertige. Gaïa aimait mettre des photos sur son mur Facebook. Je ne feuilletais ses albums que pour lui faire plaisir. Elle adorait parler des détails – la couleur du canapé qui n’allait pas avec son châle, le bibelot derrière son dos, le style de ses chaussures – qui m’obligeaient à scruter avec minutie les arrière-plans pour pouvoir lui donner un avis qu’elle réclamait avec véhémence quand je faisais semblant d’oublier. Il m’arrivait, à quatre heures du matin, de rallumer mon ordinateur pour y déposer des lol ensommeillés qui me permettraient de me rendormir la conscience tranquille. Le lendemain, elle ne manquait jamais de me complimenter en riant sur l’heure tardive où je lui avais écrit. J’aurais mieux fait de regarder plus attentivement les visages sur ses posts. Je me serais sentie moins seule à cet instant.
J’entrai.
Les chaises. Trop de chaises vides. Elles élevaient un rempart jusqu’à un petit groupe de personnes massées les unes contre les autres au fond de la salle.
Quand elle avait cinq ans, ma fille Mouna m’avait demandé avec un grand sourire où était le pays des fantômes : elle avait tellement peur que nous soyons séparées que je n’avais pas eu le courage de lui dire qu’il n’existait pas. « Dans ton cœur, avais-je fini par chuchoter doucement, dans ton cœur. » Elle m’avait regardée brutalement – les enfants ont parfois des regards qui giflent – avant de me jeter : « Ce n’est pas vrai. Tu mens ! Ce n’est pas vrai. » Puis les larmes étaient venues, au bord seulement. Je l’avais sentie vaciller contre moi. Est-ce à dater de ce jour qu’elle a commencé à s’éloigner ?
Non, les chaises n’étaient pas vides. Mouna avait raison. J’entrais moi aussi au pays des fantômes. Je ne les voyais pas mais ils étaient là, assis. Je sentais leurs regards quand je m’avançais vers la ligne des visages qui se tournaient vers moi.
Et Gaïa devait être parmi eux.
Une main m’a attrapé le bras pour me faire asseoir. J’ai posé mon sac de voyage à mes pieds avant de relever bravement la tête. J’ai parcouru du regard l’espace devant moi. Je trébuchais sur le cercueil. Ces foutues larmes. Mouchoir. Je me cachais dans mes cheveux comme si j’étais encore une petite fille qui ne doit pas montrer ses pleurs par crainte des moqueries des autres.
— Qui veut parler pour la défunte ?
Un prêtre de circonstance s’agitait à côté du cercueil. Gaïa ne croyait en rien. Pourquoi était-il ici ? La cérémonie s’est déroulée comme si je n’étais pas là. Ses amies ont dû parler, des hommages lui ont été rendus mais sans moi, perdue dans le chagrin.
— Le cercueil va maintenant se retirer, annonça le prêtre. Nous vous invitons à passer dans le salon Ventoux où un film vous sera diffusé pendant le temps de la crémation. Merci de votre collaboration et n’oubliez pas de laisser une aumône dans les urnes situées près des portes.
— Heureusement, il ne nous a pas dit à bientôt, commenta une voix de femme non loin de moi. Vous êtes Alice ?
Je me retournai.
— Vous êtes en retard. Nous vous attendions plus tôt.
Je la connaissais mais d’où ? Je me suis souvenue d’une des dernières photos que Gaïa avait postées sur son mur : elles se tenaient, elle et cette amie, sous l’arbre de vie, un saule pleureur, vert et caressant dans le foisonnement du soleil. Les feuilles tombaient sur leurs épaules tels de longs cheveux libres et soyeux. Elles ressemblaient à des enfants, les bras croisés avec le sourire mélancolique des fins de vacances d’été. Maude. Je crois que c’était elle : tout en angles et quasi anorexique, une épure de femme. Quelques jours après cet envoi, Gaïa entrait à l’hôpital. Je ne savais même pas qu’elle était malade. Elle avait cessé de communiquer directement avec moi. Je croyais qu’elle était partie en voyage dans un pays coupé d’Internet. Elle m’avait manqué.
— Maude, ne sois pas si mal élevée, la sermonna sa voisine, pastel des pieds au serre-tête, pêche pleine et voluptueuse, en posant une main manucurée sur le bras de sa compagne avant de me lancer droit dans les yeux : Alice ?
J’ai acquiescé.
— Gaïa nous a beaucoup parlé de vous, reprit-elle. Elle nous avait prévenues : nous savions que vous viendriez.
— Mon avion a eu un problème. Je suis désolée.
— Ne soyez pas désolée pour si peu, répliqua Maude abruptement. Nous avons toutes des raisons d’être davantage bouleversées aujourd’hui.
— Maude, ma chère Maude, ne terrorise pas Alice dès son arrivée parmi nous. Je me présente : Juliette. Et voici Sarah et Catherine. J’imagine que vous savez qui nous sommes ?
— Vous êtes les amies de Gaïa, murmurai-je après les avoir observées un instant.
— Les amies de Gaïa en effet, martela Maude.
— Oui, c’est ça, les amies de Gaïa, répéta doucement Juliette. Comme vous.
— Comme moi… Oui, comme moi.
Elles m’embrassèrent. Une blonde aux cheveux à la coupe carrée comme ses épaules m’attira vers elle.
— Ne vous inquiétez pas. Nous avons tout prévu. Nous avons bien étudié les lieux.
— Comment nous ? Sarah ! C’est moi… Moi toute seule, l’interrompit une femme à queue-de-cheval et lunettes pointues. Tu oublies le repérage pendant l’enterrement de ma cousine Irène. J’ai bien failli y laisser ma peau ! Le gars de la crémation m’a couru après en hurlant comme un damné que je n’avais rien à faire ici et qu’il allait me mettre vivante dans une boîte si je ne déguerpissais pas. Je me présente : Catherine. Cathy, si vous préférez. Garance ne m’appelait pas autrement : excusez-moi, Alice, pour nous ce sera toujours Garance. Je me suis sauvée sans demander mon reste – surtout quand on sait ce qu’ils en font. Mais j’ai eu le temps de tout filmer.
— Filmer ? Mais pour quoi faire ? demandai-je, abasourdie. On dirait que vous organisez le vol du siècle ! Je ne savais pas que c’était si compliqué de récupérer les cendres d’un défunt. Je pensais qu’on vous les remettait simplement à la fin.
— Pas du tout, coupa Maude. La famille est prioritaire…
— Et la famille ne veut pas nous les confier, termina Juliette.
— Mais alors qu’allons-nous faire ? m’exclamai-je.
— Nous avons un plan, Alice, répondirent-elles en chœur.
— D’abord, occuper le beau-frère, a commencé Sarah.
— Vous vous introduisez derrière à ce moment-là, poursuivit Juliette. Vous volez les cendres.
— Nous détournons l’attention du personnel afin de vous exfiltrer, vous et Garance, ajouta Maude. C’est très simple, Alice.
— Effectivement, ai-je répondu avant de demander : La famille ?
— Un amoureux jamais aimé en retour, marié avec la sœur pour se consoler et un oncle centenaire, m’informa Sarah. Le mari coincé est le plus méfiant : il sait à quoi s’en tenir sur notre compte.
— Il faut dire que nous n’avons pas été très tendres avec Bob l’Éponge, a pouffé Cathy. C’est un maniaque du ménage qui terrorise son entourage à coups d’eau de Javel et de chiffons à dépoussiérer.
— Il nous déteste, m’expliqua tranquillement Juliette, depuis que nous avons soutenu Garance dans son combat contre lui pour encourager sa sœur à se rebeller et c’est encore lui qui l’a convaincue d’ignorer ses dernières volontés. Il estime que ce ne serait pas traiter les restes de son corps avec « respect, dignité et décence », comme le préconise la loi. Dans son cas, on devrait ajouter « propreté ». Il veut simplement faire du mal.
— Nous avons porté l’affaire devant le gestionnaire du funérarium : il n’a rien voulu entendre. Pire, il leur a même donné raison. Contre Garance. Contre nous et il a ordonné que ses cendres soient dispersées dans le jardin du Souvenir.
À cette évocation, Sarah s’est mise à pleurer. Ses épaules tremblaient :
— Alice, avez-vous déjà vu un jardin du Souvenir ?
— Non.
— C’est horrible. Un carré miteux dans un cimetière, de la vieille herbe et des murs gris. Triste comme une prison. Ce n’est pas pour Garance.
— Ce n’est pas pour elle, approuvai-je.
Il lui fallait un beau jardin, pensai-je, avec des arbres majestueux, des statues au regard éternel qui contemplent la ronde des saisons, des haies de buis bien taillés, des allées de sable, un parc comme je les aimais.
— Je n’arrive pas à comprendre en quoi il serait plus respectable de la disperser dans une fosse d’oubli plutôt que dans les lieux choisis par elle, continuai-je.
— Un lieu, un corps, Alice, professa Maude en levant son doigt fin vers le plafond. La famille a prétexté qu’elle ne saurait pas ce qu’elle invoquerait si Garance était dispersée dans plusieurs endroits. Ils préfèrent la voir se mélanger à d’autres pour respecter le sacro-saint principe de l’intégrité de la personne physique.
— Mais les cendres ne sont que des cendres, a affirmé Cathy. Il n’y a rien de Garance là-dedans, n’est-ce pas monsieur le prêtre ?
Le saint homme était en train de se débattre pour enlever sa chasuble. Il en sortit rouge, le souffle court.
— Nous avons déjà parlé de tous ces détails, mesdames. Les cendres sont un corps et ce corps renaîtra quand le Royaume de Dieu s’étendra sur terre.
Un homme en costume noir et cravate grise, les cheveux dégarnis sur les tempes, ponctua la prédiction d’un mouvement vigoureux de la tête. Il serrait une petite boule de femme contre lui. Le beau-frère ! Il avait l’air gentil. Comme mon mari Vincent. Il y a des défauts que l’on peut parfois lire sur les visages. Mais par expérience je savais que celui du type tyran domestique est indétectable. Ils passèrent devant nous. Lentement.
— Allons, mesdames, avancez s’il vous plaît, ordonna le prêtre en écartant les bras pour nous disperser, nous attendons une autre cérémonie. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être en retard.
— Comme si cela avait la moindre importance ici, répliqua Juliette d’une voix acide.
Avant de franchir la porte, je me suis retournée. Deux ex-judokas reconvertis dans le transport de cercueils emportaient Garance. Ils étaient sans expression. J’aurais voulu les interpeller comme une gamine mal élevée pour leur souhaiter toute la peine du monde. J’ai pensé : « Deux femmes dans une si petite boîte, ça doit vous faire lourd les gars ! Vous ne pouvez pas la porter, pas si vite, pas si facilement. Vous ne sentez pas le monde là-dedans. Son monde et le mien qui s’arrache. » Et puis j’ai compris : s’ils allaient si vite, si la charge était si légère, c’est parce qu’elle n’était pas dedans. Elle était… Je ne sais où, mais pas ici.
J’ai voulu le dire aux autres. J’étais seule.



3.
Un grand soleil éclaboussait le vaste dôme du hall principal. Après tout ce noir recueilli, le bleu détonnait, acide et net comme de l’acier céleste. Juliette et Maude cherchèrent précipitamment leurs lunettes noires pour dissimuler leurs yeux rougis par les larmes. Les deux groupes, amies et famille, s’étaient un peu rapprochés. Sarah embrassait la sœur qui ressemblait si peu à Gaïa. Cathy s’occupait du vieil oncle. Elle l’approchait à petits pas d’un fauteuil fuchsia en forme de rose. Au dernier moment, elle l’a fait basculer d’un petit tassement de la main, avant de se retourner pour nous faire un clin d’œil espiègle.
— Nous avons tant de chance.
— De la chance ? Je ne pense pas que ce soit le mot qui résume le mieux la situation, monsieur, ai-je dit un peu contrariée au beau-frère qui me dévisageait avec une attention gourmande.
— Je réitère, madame, nous avons de la chance. Le crématorium de notre ville porte la signature d’un très grand artiste. Vous ne trouvez pas que la beauté aide dans de telles circonstances ?
— Sponsorisée par Interflora alors ?
— Vous n’aimez pas les fleurs ?
Il parcourait du regard le hall clairsemé de fauteuils en forme de marguerites bleues, coquelicots verts et œillets écossais dans lesquels se voûtait parfois une silhouette noire de douleur.
— Je n’aime pas l’endroit, tout simplement.
— Qui êtes-vous ? m’a-t-il demandé doucement.
— Une amie.
— Vous êtes trop jeune.
— Merci. On ne m’avait pas dit une chose aussi gentille depuis longtemps.
— Trop jeune… pour elles, précisa-t-il en désignant Maude, Juliette, Sarah, Catherine.
— Il n’y a pas d’âge. Vous le savez bien. Ici, il n’y en a plus.
Tandis que je m’écartais, il se dirigea vers le prêtre qui accueillait comme un guide à la sortie de l’avion un groupe tout juste arrivé. Ils se parlèrent quelques instants. Puis il partit vers le fond de la salle.
— Je n’aime pas du tout ce qui se trame, chuchota Juliette dans mon dos. Que lui avez-vous dit ?
— Nous avons parlé de fleurs et, je ne sais comment, il en a déduit que j’étais une amie.
— Mauvais, grommela Sarah qui nous avait rejointes. Ils vont se méfier de vous maintenant. Il est parti vous signaler au bureau du gestionnaire.
— Est-ce grave ?
— Absolument pas, mais ils essaient de faire croire qu’ils ont un système de sécurité aussi sophistiqué que celui d’une banque.
— Nous y avons cru, dit Juliette.
— Pendant un moment, Juliette. Juste pendant un moment.
Elles se sont mises à rire d’un rire qui se répercutait d’une façon étrange sous ce plafond de verre. Des ombres ont levé la tête. J’ai agité les mains vers elles dans un geste de dénégation impuissant : « C’est nerveux… » Les autres me regardaient en riant de plus belle. J’ai souri. Gaïa aurait voulu que l’on rie le jour de son enterrement. Garance également.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, nous interrompit Maude en me prenant le bras. Dans cinq minutes, le film va commencer. Il dure huit minutes trente secondes. Vous devez agir pendant cet intervalle-là.
— Et comment ? Je ne sais même pas où a lieu la crémation.
— Elle a déjà eu lieu.
— Comment… ? balbutiai-je encore.
— Elle a eu lieu cette nuit. L’énergie coûte moins cher. Et puis, il vaut mieux chauffer les locaux quand il fait bien froid, m’indiqua Juliette de sa voix suave. Nous avons passé des heures à surveiller le complexe.
— Jusqu’à ce que nous rencontrions Albert, ajouta Sarah avec un sourire étrange. Le bel Albert…
Maude se racla la gorge, elle baissa les yeux d’un air gêné. D’autres cérémonies devaient être prévues. Le hall s’était peu à peu animé. Des familles évoluaient dans un brouhaha diffus qui accentuait mon malaise. Je commençai à avoir peur. Je n’avais jamais rien volé, même pas un bonbon sur le présentoir d’une boulangerie. La femme qui m’avait montré le chemin sur le parvis rejoignit en courant un homme qui discutait avec la famille de Garance. Je m’approchai pour écouter. Étaient-ils au courant de notre plan d’évasion pour Gaïa ?
— Nous avons dû intervertir deux services, monsieur le directeur, expliquait-elle. La famille d’un des défunts est en retard à cause des embouteillages de départ en vacances et nous noie sous les SMS. Venez vite pour nous aider à calmer les autres. Ils sont tous là mais ils protestent contre le changement d’horaire comme si nous étions dans une gare de triage. Franchement, je ne vois pas ce que ça change. Ils iront plus vite déjeuner.
— Je dois y aller, s’excusa le directeur en nous regardant. Ce sont les impondérables du métier. Personne n’imagine à quel point le service funéraire est soumis aux aléas de la vie.
— Effectivement, approuva Maude de sa voix acide à laquelle je m’habituais. Vous ne croyez pas si bien dire. Rien ne se passe jamais comme prévu. Il n’y a que la mort qui soit inévitable.



4.
Le salon Ventoux était plus petit, sombre, éclairé seulement par un rétroprojecteur qui, au son d’une symphonie de Mozart remasterisée pour une publicité de voiture récente, diffusait les images de vagues rosies par un soleil couchant. Sarah m’a attirée vers le fond de la salle avant de me chuchoter :
— Vous voyez la porte du fond, à gauche. Elle est ouverte. Prenez-la. Suivez le couloir. Albert vous remettra… vous savez quoi… Garance. Ne perdez pas de temps. Puis revenez ici. Nous vous ferons sortir.
— Vous n’avez pas peur que quelqu’un, dis-je en désignant le beau-frère d’un mouvement furtif de la tête, ne s’aperçoive de quelque chose ?
Sarah eut alors un sourire lumineux :
— Se douter… ce n’est pas un homme à doutes.
 
Je me dirigeai rapidement vers le fond de la pièce. Couloir. Porte. Un hangar. Des cercueils vides reposaient sur des tréteaux. Un technicien en bleu de chauffe se tourna vers moi.
— Vous êtes Alice ? Elle est là. Par terre. N’oubliez pas sa plaque et les papiers sur le bureau sinon vous ne pourrez pas passer la frontière. Sarah m’a tout expliqué. Prenez le bouquet de fleurs aussi, les violettes sur le côté. C’est pour elle.
— Garance ?
Non, pour Sarah. Pourquoi voulez-vous que j’aille offrir des fleurs à une urne ? Ma copine vaut mieux qu’une potiche !
Je sautai sur l’urne, la plaque, les papiers, sans oublier les fleurs. Un coup d’œil au morceau de métal : une médaille pour chiens ou prisonniers de film américain avec son nom gravé dessus, « Garance Gersch », et des chiffres. L’urne était froide et moche. Trop moche pour une première fois. La première fois que je la rencontrais, elle, Gaïa, dans un couloir miteux de funérarium : Gaïa, mon amie.
 
Avant elle, je détestais les amis, au masculin comme au féminin. Il me semblait dilapider ma vie à cause d’eux dans des soirées si ennuyeuses que j’en avais des migraines avant même d’avoir bu une goutte d’alcool. Si bien qu’un jour, j’avais dessiné sur le mur du couloir qui menait à la chambre l’arbre de l’amitié dont les feuilles étaient les photos de nos invités que je collais dessus, après les avoir prises avec le Polaroïd que Vincent m’avait offert pour notre huitième anniversaire de mariage. Je l’avais regardé grandir au fil des heures passées à ne rien faire, à ne rien dire et j’avais remarqué l’étroite corrélation entre temps et sentiments : ceux que je voyais beaucoup se maintenaient au sommet, les autres tombaient, desséchés par l’absence. Mouna les ramassait, les froissait ou les affublait au stabilo de moustaches et d’oreilles d’âne. Parfois même, elle les déchirait. Vincent détestait ces détritus de sentiments qui traînaient, entre nous, sur le sol de notre maison. Il en recollait certains sans un mot. C’est ainsi que j’ai compris qu’il me trompait avec Patricia, qui trônait en haut de l’arbre comme une étoile de sapin de Noël alors que je ne la voyais plus depuis si longtemps. La vie. Non : ma vie !
Avant Gaïa.
Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer. Nous étions incompatibles. Elle aimait perdre son temps sur le Web. Je luttais contre les minutes futiles, partagée entre mon travail et ma fille que j’élevais seule. Les courses, les lessives, les papiers à remplir, les professeurs à aller voir, la voiture à emmener au garage. Elle venait me chercher dans la nuit à coup de petites phrases banales, présentes, pressantes, si différentes de celles qui étaient dans ces heures-là en moi, grande théoricienne de la lutte sanguinaire et des attentats conjugaux. Je ne savais pourquoi je la suivais chaque fois qu’elle apparaissait. Elle me montrait des vidéos qui me faisaient rire ou d’autres, frémir d’un voyeurisme honteux. Elle caricaturait, s’enthousiasmait, s’apitoyait sur des débats dont, avant elle, j’ignorais l’existence dans une formidable cacophonie qui, paradoxalement, m’apaisait. Petit à petit, elle m’apprenait que rien n’est bien, parfois, quand il n’y a plus rien à faire pour sauver son mariage et que le soir, l’enfant, fruit de vos chairs autrefois unies, pleure le vide, l’arrachement, dans le lit de vos bras.
J’ai serré l’urne contre moi.
 
Ses amies m’avaient dit d’aller vite. Je n’avais que huit minutes trente. À combien en étais-je ? La porte s’ouvrit avant même que j’aie pu poser la main sur la poignée. Sarah me tira vivement à l’intérieur et me fit asseoir dans la pénombre. La lumière sa ralluma.
— Bon sang, c’était vraiment juste, Alice. À quoi rêviez-vous ?
Je voulais répondre « à Gaïa ». On a bien le droit de rêver, même ici. Mais le crématorium se remplit soudain d’un air de rock endiablé, une incantation de guitares électriques, effrontée et binaire, si forte que je faillis lâcher mon butin caché sous mon manteau. Le beau-frère, les mains sur les oreilles, se précipita dans le hall d’accueil comme toutes les personnes qui sortaient des salons en essayant de se protéger les tympans du volume sonore insupportable. Je me suis glissée au milieu de la foule qui se dirigeait vers l’extérieur pour échapper au bruit, escortée par les autres soudain devenus mes gardes du corps dans une acception nouvelle du mot. J’entraperçus le directeur au milieu de ce désordre. Il hurlait quelque chose à Albert en désignant les haut-parleurs.
Arrivée sur le parvis, je regardais la scène, tétanisée. Comment en étais-je arrivée là ? Highway to Hell faisait toujours vibrer les vitres du crématorium.
— Il doit y avoir eu une petite panne du système audio, commenta Sarah. Tout est malheureusement concentré au même endroit, dans le local technique. Albert a peut-être fait une mauvaise manipulation ou la chaleur a occasionné un court-circuit. Il écoute toujours cette musique quand il travaille. Les aléas de la vie, n’est-ce pas Alice ?
— Mon Dieu, elle est toute pâle. Il faut lui donner à boire, dit Juliette.
Sarah sortit une petite bouteille d’eau de son sac à main.
— Je ne peux pas. Je tiens les… J’allais oublier, Albert vous offre des violettes. Prenez-les dans la poche de mon manteau.
— Alice, vous portez la vie de Garance entre vos mains, déclara solennellement Maude.
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