
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Sonia Poussin, Alexandre Poussin, Madatrek (De Tana à Tuléar), Robert Laffont]



  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021

  En couverture :

    Photos : © Alexandre Poussin

  EAN 978-2-221-25226-0

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 






  À Teza

  
À tous ces paysans anonymes qui nous ont aidés

    à pousser notre charrette dans les montées,

    à ces piroguiers héroïques

    qui nous ont tractés à travers les fleuves,

    à ces forestiers coriaces

    qui nous ont ouvert un passage dans la brousse épineuse

    et sans lesquels nous n’aurions jamais pu accomplir

    ce tour de Madagascar


À nos zébus : Babord, Tribord et Mainty-Mainty.
 
 
« Unis, nous sommes comme les rayons d’une roue qui tourne. Désunis, nous sommes immobiles comme une roue cassée. »
(Miaraka isika, dia ohatran’ny mpitondra tenin’ny kodiara mihodina. Misaraka isika, dia ohatran’ny kodiara vaky tafajanona.)
Rakoto, le charron d’Arivonimamo, août 2014
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Propos liminaires et phonétiques


Malgaches de France qui me lisez, soyez indulgents, j’écris principalement pour un public qui dans sa grande majorité ne connaît pas Madagascar, ou n’en a entendu que des histoires nostalgiques radotées par un vieil oncle qui y avait passé deux ans dans les années 1960.
Avant toute chose, il me paraît important de vous faire une révélation, enfin ce qui a été une révélation pour moi : votre langue, si douce, si belle, si poétique. Si peu pratiquée par nos concitoyens, si facilement apprise par les Anglais ou les Américains qu’elle semble avoir été écrite pour eux… Elle est une clef indispensable pour pénétrer les richesses et la subtilité de votre culture. Et à cause de leur paresse intellectuelle ou linguistique actuellement, et peut-être à cause de leur « mission civilisatrice » ou de leur complexe de supériorité colonial dans le passé, les visiteurs français n’ont pas assez fait l’effort d’apprendre le malgache, hormis les quelques missionnaires ou professeurs remarquables. C’est regrettable.
Dès notre premier mois à Tana, je me suis cassé les dents sur votre langue. Pourtant, j’en ai appris (et oublié…) de nombreuses en trente ans de voyages au long cours autour du monde. L’évidence qui frappe tous les visiteurs francophones c’est que la vôtre ne se prononce pas comme elle s’écrit. M. de La Palice n’aurait sans doute pas mieux dit, mais il fallait tout de même mener l’enquête ! Ce que bien peu d’observateurs ont fait. D’où pouvait provenir ce hiatus phonétique ?
C’est une rencontre avec un jeune coopérant Peace Corps, un Américain de dix-huit ans, débarqué depuis deux mois du Middle West, qui m’a mis la puce à l’oreille. C’était son premier voyage à l’étranger, il n’était pas passé par la case université, et pourtant il se débrouillait déjà bien en malagasy, car c’est ainsi qu’on appelle cette langue en anglais… et en malgache, comme vous le savez. Et vous verrez plus loin pourquoi ce petit détail a son importance. Alors, avais-je affaire à un génie des langues ? Avait-il suivi une méthode d’apprentissage spéciale à Mantasoa, le camp d’entraînement qu’ils ont au bord d’un beau lac de barrage à l’est de la capitale ?
Non. Il avait la clef ! du simple fait de sa naissance ! Une clef historique que vous connaissez sans doute, mais qui est avant tout une clef phonétique. Avant de vous la donner, laissez-moi m’adresser à mes compatriotes.
Imerina. Bien sûr, cela ne vous dit rien. C’est pourtant fondamental. Aussi important qu’Anjou, Valois, ou Francs, pour des Français. C’est à la fois un territoire, un royaume, et l’identité d’un peuple : les Merina. Cela ne vous dit rien parce que dans le meilleur des cas vous avez entendu parler des « mernes », sauf qu’à l’époque coloniale, nous autres Français les appelions les hova que nous prononcions « houves ». Ce qui était impropre, soit dit en passant, car les hova n’étaient qu’une caste des Merina, celle des bourgeois, entre les aristocrates andriana et les prolétaires andevo quand ils n’étaient pas esclaves mainty. Mais je m’éloigne du sujet.
L’Imerina, prononcer « Imerne », était vanté et chanté dans nos récits romantiques fin de siècle par des explorateurs et d’éminents géographes sous le nom d’Émyrne. Émyrne, Imerina : l’inverse, quoi ! Comment un tel travestissement était-il possible ? Une fourberie anglaise bien sûr ! Car, parmi les nombreux malentendus entre nos deux peuples, il existe un « mal-entendu » fondateur : le malgache a été écrit par deux Anglais, les révérends David Griffiths et David Jones, entre 1820 et 1823. Ils ont su les premiers convaincre le roi Radama Ier d’écrire le malgache. Depuis la nuit des temps, cette civilisation orale s’en était passée. Très pratique pour conserver le pouvoir et rester inconnu du monde entier, c’était une protection. Des Arabes avaient déjà tenté de retranscrire la langue sur les côtes, car il fallait tenir les registres de commerce et de la traite négrière – ce qui avait donné le sourabé – mais il était resté localisé à quelques comptoirs.
Comment les Anglais avaient-ils procédé ? Ils avaient retranscrit en phonétique anglaise les mots prononcés par les sages et les érudits de la cour.
Ainsi le soleil, masoandro, par exemple, s’entend pour nos oreilles françaises : « massoandj ». Mais comment diable Griffiths et Jones ont-ils pu à ce point transformer ce mot ? C’est simple, nous n’avons résolument pas la même oreille ! Donc il suffit d’être prévenu et de le lire comme si nous étions anglais : maso-andro (« massou-andjou »). Et de le dire vite. Un Italien, un Espagnol ou un Français auraient écrit la langue différemment.
Par ailleurs, la traduction du mot soleil en français est « œil » (maso) du « jour » (andro), ce qui augure des trésors de poésie que renferme cette langue. L’œil de Dieu qui vous observe tout le jour. Et Dieu dans tout ça ? Dieu : Andriamanitra. Devinez comment cela se prononce : « Andiamandj » !
Et tout est à l’avenant. « Merci » ? Misaotra, qui se prononce pour nos oreilles françaises : « missotche » ! Comment opérer cette étonnante métamorphose ? En prononçant le mot en anglais et en avalant bien sur la dernière syllabe. C’est pourquoi il est bien plus facile pour un Anglais d’apprendre le malgache : il a été écrit non pour eux, mais par eux. C’est aussi pourquoi les Français s’y sont toujours cassé les dents et froissé les neurones. Ils n’avaient pas cette clef. C’est pourquoi enfin il est difficile pour les enfants malgaches d’apprendre simultanément leur langue et le français, langue qui est en voie de disparition à Madagascar, sauf bien sûr parmi les élites.
Là où les choses se compliquent encore un peu, c’est que par souci d’équité et parce que les Anglais ont abandonné politiquement le pays aux Français au cours du XIXe siècle, le roi Radama II, pour plaire à tout le monde, rétrocéda la prononciation des voyelles aux jésuites français, a, e, i, y, sauf le o qui se prononce « ou », et donna les consonnes aux pasteurs anglais. Par exemple, le j se prononce « dz », tr se prononce « tch », mais surtout la fin des mots s’avale et ne se prononce pas.
Bref, lisez le malgache en « franglais » : cela vous aidera à découvrir les trésors de sagesse et de philosophie qu’il recèle. J’espère, en levant ce lièvre phonétique, contribuer à ouvrir les oreilles et stimuler la curiosité des amoureux de ce pays, de sa culture et de sa langue.

Alexandre Poussin,
le 23 septembre 2020
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1
Imerina1. Le premier jour


(et les cinq mois qui ont précédé)
16 octobre 2014, domaine Saint-François, maison d’hôte de l’ASA2, Pk 03
Je regarde mes pieds. Ils ne m’ont jamais trahi. Je les ai promenés partout sur terre. Ils ont connu toutes les poussières, tous les sables, toutes les boues. Je suis debout une tasse de thé à la main, derrière ma charrette, entouré des miens. Le cœur noué. Celui des grands départs. Sans fanfare, discrètement, car nous l’avons choisi ainsi. Nous partons faire le tour de Madagascar à pied et en famille. Tout notre futur tient dans ces mots : tour de Madagascar, à pied, en famille. Accompagnés d’une charrette tirée par des zébus pour porter nos bagages. Cela paraît simple. Pourtant tout le monde nous répète depuis cinq mois que c’est impossible. Les Malgaches, les expatriés installés à Madagascar et les Zanatany, cette espèce en voie de disparition que sont les Français nés ici. Nous faisons la sourde oreille. Tant que nous n’avons pas commencé, tant que nous n’avons pas fait le premier pas, tout reste possible. Cette incertitude nous stimule, fertilise notre imagination : ce sillon dans lequel semer notre projet, notre énergie. N’empêche, je n’en mène pas large au cours de ce dernier petit déjeuner frugal, où thé et gâteaux ont le goût du confort et de la sécurité, alors que nous allons nous en priver sciemment pendant une durée indéterminée. Je fais bonne figure, ne suis-je pas le pater familias ? Je ne dois pas faillir à l’heure de faire le premier pas. Le soleil est déjà à une empaumure de l’horizon, soulignant notre retard. Je suis en réalité rongé par l’angoisse. Je me sens responsable. Sonia et moi, en fait, sommes responsables : partager, ça divise le fardeau… C’est nouveau cette fragilité, venue avec la paternité. Je n’avais pas ce talon d’Achille au départ de mes précédents voyages au long cours.
Nous avons hâte d’en découdre cependant, hâte de sauter dans l’aventure, de le faire ce premier pas, inaugural d’une nouvelle vie, d’une renaissance. Séance photos, bons mots, tergiversations masochistes, les minutes s’égrènent, les secondes. Ce serait plus facile avec un compte à rebours. Il y a des témoins : un groupe de retraités français en goguette qui mitraillent avec leurs appareils. Ça y va de son commentaire, de sa petite blague. Fanja, notre hôtesse, qui a été si bonne avec nous, ne va pas « nous laisser partir comme ça », sans un kabary, un discours pour respecter la tradition : il faut nous placer sous la protection des ancêtres, les razany, les prévenir par oral du projet. Les zébus s’impatientent sur les pavés de la cour. Fanja nous souhaite enfin bonne chance et nous lance avec émotion la formule consacrée : « Soava dia ! O tahina Andriamanitra4 ! » Je croise le regard de Sonia, celui de Tovo, notre bouvier. Le moment est venu : départ ! Nous nous mettons en branle sous les applaudissements.
Au portail nous tournons à droite. Nous connaissons la piste par cœur. Nos zébus aussi. Nous nous sommes beaucoup entraînés avant le jour J pour être au point. Cela fait cinq mois que nous sommes arrivés dans le pays. Je laisse la charrette rouler et déroule mentalement toutes ces semaines durant lesquelles rien ne semblait avancer. Elles étaient pourtant fort occupés : toutes tournées vers ce premier pas. Cinq mois à prendre le pouls du pays, à rencontrer des gens, apprendre, comprendre, à peaufiner notre projet. Cinq mois à fignoler notre charrette, à la remplir du strict nécessaire en abandonnant le superflu. Cinq mois pour lâcher prise et accoucher de ce nouveau rêve.
Nous avons atterri à Madagascar le 16 mai 2014. Quelques jours avant notre départ, une amie d’enfance de Sonia, Tamara, dont j’avais souvent entendu parler, mais dont nous n’avions plus de nouvelles depuis des années, nous avait écrit cette invite poétique : « Le vent du web a porté à mes oreilles votre projet. Figurez-vous que j’habite à Tana5 avec mon mari et ma fille Philaé, et nous serions ravis de vous accueillir ! » La magie de la vie. Sa trame mystérieuse. Double coïncidence : cette amie, sa présence dans la capitale malgache d’où nous avions prévu de partir mais où nous n’avions pas encore de point de chute et le prénom de sa fille, le même que celui de notre premier enfant. Prénom qui ne court pourtant pas les rues.
Nous ne savions presque rien de Madagascar, n’y avions jamais mis les pieds, n’y avions aucune racine familiale, ni coloniale, n’avions aucune autre raison que la curiosité d’y aller. Lorsque nous avions précédemment remonté intégralement l’Afrique à pied du cap de Bonne-Espérance au mont des Béatitudes6, nous étions passés à la hauteur de cette grande île, entre le Mozambique et le Malawi, et nous avions hésité à y faire une digression. Finalement, la force gravitationnelle du continent africain l’avait emporté. Nous arpentions le Grand Rift, aux origines de notre humanité, et Madagascar n’était pas dans cette fracture. La paléontologie n’y avait pas trouvé de fossiles humains très anciens – rien que du sapiens – et nous avions passé notre chemin. Mais avec ce petit regret de n’être pas allés nous pencher sur son endémisme exceptionnel dû à son insularité.
Et là, nous y sommes enfin. À seulement 17 kilomètres à l’ouest de la capitale. Aux confins de cet immense glacis de rizières qui entoure comme une mère nourricière le grand rocher sur lequel est perché Tananarive. Après avoir parcouru des montées et des descentes sinuant au travers de propriétés périurbaines nous voilà au débouché d’une large vallée plate où dans chaque parcelle des riziculteurs préparent laborieusement la terre pour ses noces avec la fertilité. La saison des pluies approche, il y a du travail ! Les gens que nous croisons sont bienveillants. Nous les saluons avec l’enthousiasme des débutants. Depuis leurs rizières, ils s’arrêtent un instant pour regarder cette étrange charrette et nous saluent de la main avant de se remettre à retourner la terre avec la charrue ou la herse.
La charrette roule bien, rien ne grince, les réglages sont parfaits, les zébus vont leur train de sénateur, le ciel est bleu, notre rêve est en marche ! J’interroge les enfants. Philaé est assise sur la selle, sorte de margelle juste derrière les zébus à l’avant de la charrette, d’où l’on peut la conduire.
« Alors Philaé tu es contente d’être enfin partie ?
— Oh oui ! Ça fait dix ans que vous dites qu’on part et c’est enfin arrivé ! »
Elle n’a que neuf ans…, et déjà de la repartie ! Ulysse, juché sur des caisses en aluminium à l’arrière, est plus dubitatif.
« Et toi, tu es content ?
— Moui !
— Tu vas bien ? Tu n’as pas faim ? Tu n’as pas soif ? Tu es bien installé ?
— Moui… »
Il est surtout triste de quitter nos bons Samaritains tananariviens, la famille Stollsteiner et leurs trois enfants. Ils nous ont accueillis pendant quatre mois après Tamara et Sylvain, tandis que je fabriquais notre charrette, et une pièce entière de leur maison était dévolue aux Lego et aux Playmobil. Quitter ce fabuleux terrain de jeux pour l’inconnu ne doit pas lui sembler raisonnable… Mais place à l’école buissonnière ! Il ne connaît pas encore son bonheur ! Il avait six ans à notre arrivée et a atteint l’âge de raison depuis, en fêtant son septième anniversaire chez nos nouveaux amis. Il est temps de passer de la charrette Playmobil en plastique à celle grandeur nature ! À la vie grandeur nature !
D’imposants fours à briques fument le long de la piste. Ce sont des tours carrées hautes et larges comme des maisonnettes, constituées de briques crues empilées savamment pour que l’air brûlant circule de bas en haut à partir d’entrées d’air à la base.
« Regarde, Ulysse ! On dirait des tours de Lego ! »
Dans les interstices des briques, de la balle de riz ; ces petites coques fines qui entourent les grains et que l’on vanne dans le vent se consument lentement, assurant la cuisson. À côté des fours se trouve l’atelier en plein air où s’affairent des hommes secs comme des sarments de vigne, dont la sueur fait luire la peau au soleil. Ils coulent les briques en jetant à toute volée la boue agrémentée de paille de riz dans un petit moule en bois perché sur un pieu fiché en terre. Rudimentaire mais efficace. Un coup de raclette, démoulage, et le lingot de glaise est aligné à même le sol pour un premier séchage au soleil. Ulysse est fasciné. L’occasion d’une première leçon de choses.
« C’est comme ça qu’on fait les maisons ?
— Oui, tu vois, c’est la méthode traditionnelle qui existe ici depuis le XIXe siècle. Figure-toi que c’est un Anglais, James Cameron, qui était missionnaire et conseiller du roi malgache Radama Ier, qui, en 1826, fabriqua les premières briques ici. Et deux Français, Louis Gros et Jean Laborde, ont développé une nouvelle architecture de maisons, avec des varangues supportées par des piliers. Mais c’est Cameron encore, lors d’un second voyage, qui répandra ce style dans toute la région.
— Comment tu sais tout ça ?
— C’est Philippe Girard qui me l’a raconté, tu sais, celui qui a fabriqué toutes les villas du quartier du Waterfront7 ! »
Comme pour illustrer mon propos sur l’architecture, nous longeons de belles maisons traditionnelles dans le premier bourg que nous traversons. Dotées d’un étage, elles alignent leurs coursives sécurisées par des rambardes aux barreaux plats, joliment ouvragés comme ceux des balcons des chalets suisses. Ces coursives abritent les escaliers extérieurs en bois. Des oignons, des gousses d’ail ou des grappes d’épis de maïs y sont suspendus à l’ombre. Les piliers ont de petits chapiteaux de briques saillantes, les tympans des maisons ont des fenestrons ronds frangés de briques rouges. La corniche est ornée de frises soignées. La toiture, assez pentue pour lutter contre les pluies torrentielles des orages de mousson, est recouverte de tuiles en écailles de poisson, modèle dont Jean Laborde, qui venait du centre de la France, avait copié les moules.
« Tu te rends compte ? Ces maisons ont plus d’un siècle !
— Et avant, leurs maisons étaient comment ? reprend Ulysse.
— Celles des aristocrates étaient en bois, mais ce matériau était devenu tellement rare du fait de la déforestation – déjà au XIXe siècle – qu’ils étaient les seuls à avoir le droit de l’utiliser. Le peuple avait des cases en paille ou des huttes en roseau. Mais de terribles incendies ont ravagé la ville royale, alors quand les premiers voyageurs européens ont pu approcher le pouvoir, à partir de 1820, ils ont proposé la solution des maisons en briques, comme en Angleterre.
— Mais pourquoi ne pas les avoir construites en pierre comme chez nous ?
— Parce que selon un édit royal, les pierres étaient réservées aux tombeaux, à la demeure éternelle. »
Sonia et moi avons appris tout cela en visitant souvent la haute ville au cours des cinq derniers mois, une ville qui nous a tout de suite séduits.
Notre première vision de Tana, au sortir de l’aéroport, depuis les digues qui courent au milieu des rizières, a été une révélation, une surprise et un choc esthétique sans précédent. Nulle part ailleurs en Afrique subsaharienne nous n’avions vu une telle architecture, si structurée, si ancienne, si culturellement enracinée, si belle, sauf peut-être, les ruines de Great Zimbabwe, mais c’était une ville morte. Ici, le rova8 de Manjakamiadana, ou palais de la Reine, surplombait de toute sa superbe la plaine et les grappes de constructions agrippées aux pentes abruptes de l’immense rocher au sommet duquel il est construit. Sonia en était restée bouche bée :
« Waouh ! C’est quelque chose ! On sent qu’il y a de l’histoire ici et une culture de la beauté… »
Tous les styles et toutes les époques architecturales qui se mêlent dans la ville nous ont également sauté aux yeux ; reliquats quasi haussmanniens en pierre de taille, béton moulé des années 1930, modernisme des années 1950, sans parler des déclinaisons 1970 au doux parfum des soviets, les horreurs du carrelage chinois ou des fers à béton indiens griffant le ciel… Malgré toute l’anarchie de cette urbanisation débridée, ressortait la forte impression d’un style malgache unique, inattendu, avec ses maisons traditionnelles en briques. Et les rues pavées ! De gros pavés luisants et lustrés par le dernier siècle et sur lesquels les suspensions de norias de 2CV et de 4L beiges font merveille.
Pavés et voitures, panneaux écrits partout en français, gendarmes dans le même uniforme que ceux de l’Hexagone nous ont interpellés. Nous tombions des nues. Pourquoi ne savions-nous pas que nos deux pays étaient à ce point liés ? Pourquoi ne parlait-on pas plus de Madagascar en France ? Ce sont les premières questions qui nous sont venues à l’esprit, suscitées par tout ce que nous reconnaissions au milieu du grouillement des rues, avec les colporteurs de légumes ou d’œufs, les enfants jouant sur les trottoirs, et les charrettes à bras d’hommes suant sous le soleil, pieds nus sur la chaussée brûlante, les parterres mauves de jacinthes d’eau sur des rizières abandonnées. Nous avons eu le sentiment de toucher à un monde ancien, riche de traditions, d’aborder une culture forte, unique au monde mais métissée de signaux familiers.
À notre arrivée chez Tamara, passé les premières embrassades, nous lui avons fait part de notre enthousiasme exalté.
« En général, la première chose dont parlent ceux qui viennent à Madagascar pour la première fois, c’est la misère noire qui les a saisis à l’arrivée, ces mendiants, ces amoncellements de poubelles et ces chiffonniers en guenilles… et non pas d’un choc esthétique !
— En fait quand tu as connu l’Inde ou l’Afrique, la vraie, pas celle des parcs animaliers et des beaux hôtels, cette misère ne te surprend pas. Ce n’est d’ailleurs pas la misère que nous avons vue. Plutôt de la pauvreté et de la résilience. On sent qu’il y a ici une volonté de se battre et de travailler, comme une effervescence. On a aussi été très surpris de voir de petits couples romantiques se tenir par la main, aller librement dans les rues, les filles habillées d’un rien… Ils ont l’air détendu de ce côté-là… »
Tamara et Sylvain nous écoutaient, amusés par ce regard neuf.
J’ai poursuivi :
« J’adore les premières impressions, l’adage veut qu’elles soient trompeuses, je pense plutôt que c’est l’inverse. Et au premier coup d’œil, on a l’impression ici que les gens bossent dur pour survivre mais qu’ils ne sont pas aidés, qu’ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Les mendiants en guenilles et les grappes d’enfants morveux qui tendent la main sur les trottoirs ou entre les voitures dans les embouteillages, cela choque bien sûr, et on réalise tout de suite que l’État-providence n’existe pas ou que les éventuels systèmes pour venir en aide à ces gens sont moins efficaces que la mendicité. »
Tamara a eu un petit sourire en coin signifiant qu’elle ne se prononcerait pas, mais qu’elle n’en pensait pas moins. Elle travaille pour la coopération de la région Île-de-France, qui a le plus gros budget de coopération décentralisée du pays. C’est son travail de tenter d’améliorer la gestion de la ville et d’aider la commune urbaine d’Antananarivo.
« On voit que vous avez roulé votre bosse, vous ! Mais vous verrez, à Mada les choses ne sont pas ce qu’on croit qu’elles sont. Tout est subtil, trompeur, aimable, fait de faux-semblants et de nuances. Les signaux ne sont pas les mêmes. Il faut quand même s’y méfier des apparences… »
Son mari Sylvain, fondateur d’une agence de voyages, a abondé dans son sens.
« Quand tu crois avoir compris quelque chose ici, tu peux prendre l’exact opposé, et tu seras peut-être plus proche de la vérité. Il faut être très prudent. Ce pays est particulièrement respectueux des traditions. Elles ne sont pas là pour le folklore, elles structurent toute la société. En fait, on est beaucoup plus en Asie qu’en Afrique ici. Et malgré le sentiment de familiarité qu’on peut avoir en venant de France, ce ne sont que des apparences, nous sommes très loin de chez nous, crois-moi !
— C’est vrai qu’on a tout de suite eu le sentiment d’être plus en Asie ! a confirmé Sonia. C’est comme si tout le continent s’était mélangé ici : on a croisé des militaires qui ressemblaient à des Gurkhas du Népal, des vendeurs de canards qui ressemblaient à des paysans philippins, des porteurs d’eau qui auraient pu être cambodgiens, des pousse-pousse vietnamiens, des vendeurs d’oranges indonésiens, mais aussi des groupes de jeunes filles aux cheveux raides et longs comme les Marquisiennes de Gauguin ! Elle est où l’Afrique ?
— Oui mais vous verrez, en vous approchant de la côte, vous rencontrerez les Vezo, les Sakalava, les Bara, les Masikoro, des ethnies très différentes des populations des Hautes Terres, bien plus africaines, même dans leurs comportements. Et en même temps tout le monde est aussi très malgache ! Ce n’est ni l’Asie ni l’Afrique, c’est Madagascar, un mélange des deux, unique au monde, avec un ciment français, car tout le système législatif, administratif et constitutionnel est copié-collé sur le nôtre. Un héritage dont l’élite se passerait volontiers, mais en même temps ils en profitent bien, c’est comme ça. C’est ça qui est passionnant ! Les héritages de l’histoire ! J’essaie de mettre en pratique ce précepte de Bernard Werber : “L’important ce n’est pas de convaincre mais de donner à réfléchir”… »
Sur ces bons conseils nous avons passé cinq mois à nous initier à l’histoire du pays, avec des livres et des manuels, à tenter de comprendre les enjeux de pouvoir, les luttes interethniques, le trafic d’esclaves, la rivalité franco-anglaise, le carrefour des influences. Nous nous sommes dotés de l’incroyable livre de Pierre Sogno, Jean Laborde. Pour l’amour d’une reine, racontant la vie rocambolesque de l’aventurier-inventeur-industriel-diplomate Jean Laborde, personnage comme notre pays en produit un par siècle. Mais nous avons consulté aussi l’incontournable recueil Madagascar, une culture en péril du jésuite Sylvain Urfer, fin connaisseur de l’âme malgache, que nous avons eu la chance de rencontrer à deux reprises. Nous ne sommes donc pas totalement étrangers aux mystères de ce pays à l’heure où nous nous enfonçons dans son tissu profond : nous avons une grande soif d’en savoir plus et de le découvrir par nous-mêmes.
En quittant le petit bourg, nous pénétrons un paysage nouveau. C’est avec l’inconnu que commence vraiment le voyage. Je n’aime rien tant que d’avoir le regard rivé à l’horizon pour tenter de découvrir la suite, la page de paysage à ouvrir et à tourner lentement ! Sonia marche devant en laissant ses bras libres, la tête légèrement penchée, avec sa longue natte blonde. De loin je la sens heureuse, comme libérée de cette attente. Cette femme est exceptionnelle, elle a déjà marché 14 000 kilomètres dans des conditions sanitaires extrêmes, en se privant de tout, dormant par terre, se contentant de soupes aux nouilles chinoises et de la fortune du pot africain pendant trois ans, sans chemise de rechange, sans intimité, sans broncher ! C’est ma GI Jane déguisée en jeune femme romantique et ultra-féminine, une force spéciale, un rêve de femme !
Nous croisons nos premières charrettes chargées de tombereaux de briques, de monceaux de paille, de glaise en vrac ou de cageots de tomates odorantes. Vraiment multi-usages. Notre belle charrette de voyage, flambant neuve, fait forte impression. Elle roule des mécaniques. Les charretiers se dévissent la tête à son passage. Nous ne sommes pas peu fiers !
Nous avons rendez-vous pour le déjeuner avec Monsieur Paul. Je l’ai rencontré au cours d’un de mes nombreux allers-retours en taxi-brousse entre Tana et le domaine Saint-François. D’abord mutique et circonspect à l’énoncé de notre projet, il s’était peu à peu réchauffé face à ma motivation et aux preuves tangibles que je lui donnais de l’imminence de notre départ. On se méfie des histoires de vazaha ici. Le vazaha, c’est l’étranger européen. Il a toujours un projet original qui va se casser les dents sur les réalités du terrain. Les Malgaches écoutent poliment. Opinent du chef. Ne contredisent jamais. Ils en ont vu défiler des excentriques, des allumés, des originaux, des fils de famille en rupture de ban avec un projet qui va « abolir la faim dans le monde » ou « lutter contre les inégalités » ou encore « développer le pays » ! À Tana, nous avons croisé un haut fonctionnaire international qui nous a dit, avec la morgue de ceux qui ont une situation prestigieuse, ce qu’il pensait des arrivages réguliers de vazaha :
« À Mada, c’est terrible, nous récupérons ceux qui ont échoué partout : dans leur mariage ou dans leur métier, souvent les deux, et les jeunes idéalistes qui n’ont encore rien fait mais qui ont des idées sur tout ! Vous verrez, ce pays est un cimetière de bonnes intentions où des éclopés de la vie, recyclés plusieurs fois, viennent noyer leur amertume et leur scepticisme dans la bière pas chère. »
Nous ne savions pas si c’était un message qui nous était indirectement adressé…
« Quant aux jeunes diplômés de Sciences-Po… Ah ? Vous aussi avez fait Sciences-Po ? Eh bien… disons qu’ils tiennent un discours, ont de belles intentions, mais ici plus qu’ailleurs l’enfer en est pavé, je veux dire par là que leurs interlocuteurs disent toujours oui, mais sur le terrain, concrètement, c’est une autre histoire. La coopération est un immense business qui profite à tous mais pas vraiment à ceux qui en ont besoin. Et ces jeunes repartent ravis du travail qu’ils pensent avoir fait. Depuis tant d’années, malgré tant d’aide et de coopération, tant de millions injectés, les choses ne font que se dégrader… »
Pendant cinq mois, ce genre de rencontres « optimistes » n’a fait que se reproduire pour doucher lentement notre enthousiasme. Nous avons donc fini par éviter de parler de notre projet en société et avons opté très vite pour un profil bas, sans fanfaronnade tant les oiseaux de mauvais augure tentaient de nous dissuader.
Donc ce rendez-vous avec M. Paul est très important pour nous. Coup de chance, il habite sur notre trajet. Il est notre premier hôte malgache. Ancien compagnon d’armes du président Ratsiraka, il était commando marine, puis a fait toute sa carrière au ministère des Finances. Nous devions partir hier. Je lui avais envoyé un sms pour repousser notre passage chez lui d’un jour. J’espère qu’il l’a reçu et qu’il ne nous a pas attendus.
Au bout d’une heure et demie de marche, à la hauteur d’un bosquet d’orangers, je suggère à Tovo une petite pause pour les zébus afin de les ménager. Nous nous entendons bien avec notre bouvier, un grand escogriffe qui parle correctement français. Notre rencontre est typique de la confiance que nous avons dans la faculté de l’existence à pourvoir à ce qu’il faut quand il faut. À condition de lui en laisser la possibilité. À condition de ne pas tout prévoir. C’est ce qu’on appelle une rencontre providentielle. Ces dernières s’enchaînent et se nourrissent les unes les autres, rendant notre vie possible.
« Tu te souviens, Tovo, comment on s’est rencontrés ?
— Oh oui ! J’étais tellement surpris de vous voir au village, comme tombés du ciel ! Je croyais que vous étiez américains, parce que c’est des baptistes américains qui nous avaient offert l’adduction d’eau et la fontaine. Alors je pensais que vous veniez la contrôler…
— Et aujourd’hui tu es là ! Tu ne regrettes pas ?
— Nooon ! Il est bien, votre projet ! C’est un honneur de vous aider, je suis fier de pouvoir vous montrer notre pays et notre culture. »
Nous avons rencontré Tovo par hasard, en pleine campagne, au moment où nous cherchions des zébus pour tirer notre charrette. Tout a commencé à Imerintsiatosika9 chez le Pininfarina de la charrette malgache : Alfred Randrianarimanana (pas de panique, lisez-le en trois mots : Randria-nari-manana, vous voyez ce n’est pas si compliqué que ça, finalement, les noms malgaches), un fabricant reconnu pour le design et la robustesse de ses engins. Son atelier minuscule et innommable, au cœur du bourg, coincé entre une buvette et une boutique de téléphones, était encombré de planches, de sciure, de crasse et d’épaves. J’étais venu le consulter de nombreuses fois pour des conseils techniques de fabrication et sa fille, Oliva, m’avait bien aidé car elle parlait un peu français et jouait les interprètes.
J’avais mis aussi à contribution son gendre, Hery, pour me trouver deux zébus après que nous nous fûmes cassé les dents au marché mensuel de bovidés en périphérie de la ville. Les zébus à vendre, presque toujours destinés à la boucherie, étaient trop vieux, trop gros, fatigués, peu ou pas dressés et les maquignons ne voyaient en nous que des pigeons providentiels, donc la tentative avait fait long feu. Les zébus de trait pour charrette sont une denrée rare dont les Malgaches ne se départissent pas facilement, et ce n’était pas l’endroit où s’en procurer.
Hery était donc parti en quête d’une paire de zébus à vendre dans les villages alentour. Et il avait apparemment trouvé la perle rare ! Nous nous étions donné rendez-vous pour aller les voir au bord de la route nationale 1, celle qui file droit vers l’ouest jusqu’à Tsiroanomandidy en passant par Arivonimamo, et que nous avons l’intention de suivre par des pistes parallèles. Le rendez-vous était au Pk 25, après le petit pont de Katsoaka juste après le Lemurs Park où nous étions allés contempler pour la première fois ces gracieux primates. Nous avons embarqué Hery dans notre voiture et nous sommes engagés sur une petite piste ravinée, passant sur de nombreux rocs arrondis, au péril du carter et du pot d’échappement. Dans ces cas-là on roule au pas, c’est-à-dire à la vitesse d’une charrette. Nous avons laissé notre véhicule au pied d’une colline, au sommet duquel un groupe de maisons pelotonnées dominait une courbe de la rivière Ikopa.
Là, Hery ne trouva que des femmes en train de teindre de longues tiges de paille de riz qui servent à tisser des chapeaux. De grandes tresses multicolores séchaient au soleil, suspendues à une loggia, donnant un air de fête au hameau. Hery ne parlant que deux mots de français et moi à peine trois mots de malgache, j’avais du mal à comprendre où le fameux Michel, « propriétaire de zébus à vendre », était parti. Un voisin vint aux nouvelles, Tovo, qui sut m’expliquer que Michel était justement parti chercher auprès des autorités locales les papiers nécessaires à une éventuelle transaction. Et c’est ainsi que nous avions fait connaissance, Tovo et moi.
Universitaire en sociologie et en anthropologie, ayant même fait trois semestres à l’université de Montpellier et un semestre à l’université de Trois-Rivières au Québec, en bénéficiant d’une bourse gouvernementale, Tovo avait dû, faute d’emploi, reprendre cette ferme familiale afin d’éviter, en outre, qu’elle ne soit grignotée par les voisins. Car à Madagascar, la notion de propriété n’est pas la même qu’en France, comme il nous l’a expliqué : « La terre est rare et sacrée ici. Plus que partout ailleurs, possession de bien vaut titre ! Alors si on ne travaille pas sa terre les voisins peuvent discrètement se l’approprier en grappillant petit à petit. Et au bout de trois ans ce bout de terre est perdu si on n’y prend pas garde ! Mais c’est normal ! Le Seigneur nous a dit de faire fructifier la terre ! Alors si on ne le fait pas et que le voisin le fait, c’est lui qui a raison. »
Tovo, protestant réformé, est très croyant. Ce qui lui avait fait dire ensuite :
« C’est le ciel qui vous envoie, et il m’a choisi pour vous aider ! Jamais aucun vazaha n’est venu ici hormis ces missionnaires américains qui nous ont apporté l’eau. Et si vous êtes là, ce n’est pas un hasard. »
Mystère de la foi. Peut-être était-ce lui qui avait raison car deux mois plus tard, il était avec nous.
Ce jour-là, il nous avait aidés pour la transaction avec Michel à qui nous n’avions acheté finalement qu’un seul zébu, un beau mena10. J’avais trouvé le deuxième trop agressif, il avait donc fallu en chercher un autre dans un bourg voisin. Nous avions opté pour un assada-assada11 et Tovo s’était décarcassé pour nous donner un coup de main dans les démarches : nous avions appris l’importance des taratassy, ces documents administratifs couverts de tampons rouges sans lesquels rien ne se fait à Madagascar, et qui donnent un cadre pour établir la confiance. Nous avions découvert que ce pays, bien que de tradition orale, n’était pas le pays du « tope là » en cinq minutes, et qu’une transaction prenait du temps, de longs palabres ponctués de silences éloquents. Justement pour établir la confiance.
En revanche, en dépit de ses efforts et malgré une offre salariale alléchante, Tovo n’avait pas trouvé de bouviers pour nous accompagner. Comme la confiance s’était établie entre nous, je lui avais finalement proposé de venir avec nous :
« Nous nous entendons bien ! C’est grâce à toi qu’on a les deux zébus, et comme tu l’as dit un jour, notre rencontre ne peut pas être le fruit du hasard !
— Mais je n’ai presque jamais conduit de charrette ! Et je ne connais pas la piste !
— Ce n’est pas grave ! Nous apprendrons ensemble et nous découvrirons plus facilement le chemin avec toi ! »
Il en était convenu et avait même convaincu son voisin Michel, qui était quant à lui un authentique bouvier-charretier, d’assurer le service après-vente de son zébu en nous accompagnant jusqu’à notre première étape, Ampasipotsy, à une vingtaine de jours à pied de là.
À peine avons-nous repris notre marche après cette courte pause que j’aperçois M. Paul venir à notre rencontre, souriant, portant fièrement un beau feutre noir :
« Il faut le voir pour le croire ! Jusqu’à la dernière minute votre histoire de tour de Madagascar en charrette me paraissait une folie. Pardonnez-moi mais je pensais que vous m’aviez fait une blague. Quelle joie de la voir apparaître au loin ! Elle est magnifique !
— C’est vrai que notre passage suscite beaucoup de joie. Il y a beaucoup de sourires dans son sillage. C’est assez prometteur ! »



1. Nom du royaume et du territoire des Merina, ethnie des Hautes Terres, dominante dans la capitale, Antananarivo. Vous trouverez la traduction des mots malgaches dans des notes en bas de page ou dans le lexique en fin d’ouvrage.
2. Ankohonana Sahirana Arenina (Aide aux familles en détresse), ONG qui reloge à la campagne des populations vivant dans des bidonvilles après trois ans de formation aux métiers de la terre.
3. Point kilométrique : usage malgache de compter les kilomètres à partir du point de départ.
4. « Bon voyage ! Que Dieu vous bénisse ! »
5. Antananarivo, capitale du pays, que nous appellerons souvent Tana par commodité, comme le font la plupart des Malgaches et des visiteurs.
6. Africa Trek, voyage précédent de trois ans et 14 000 kilomètres à pied à travers douze pays d’Afrique entre 2001 et 2004.
7. Nous avons eu la chance de passer quatre mois à fabriquer notre charrette dans son garage, hébergés juste à côté chez les Stollsteiner, dans une de ces splendides maisons du Waterfront, répliques de maisons traditionnelles de la grande bourgeoisie merina.
8. Prononcer « rouve ».
9. Prononcer « Imernsiatousk ».
10. « Rouge », c’est-à-dire à la robe fauve, rousse.
11. Blanc avec de grosses taches noires, comme nos vaches normandes.
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Bon Samaritain gasy1


Nous ne tardons pas à rallier le petit village d’Avarabohitra, qui veut dire « banlieue » en malgache. Une belle campagne s’étend tout autour. Nous passons un portail et découvrons un pavillon, le premier que nous voyons ici, qui ne déparerait pas dans une banlieue française. Il fait cossu parmi les chaumières en torchis et les maisonnettes en briques : il est le fruit de trente-cinq ans de bons et loyaux services de M. Paul en tant qu’expert-comptable au ministère de l’Intérieur. Des bosquets de roses encadrés de rambardes blanches apportent la touche de soin et de couleur au jardin planté d’arbres fruitiers. Une femme modeste au large sourire et les cheveux noués en chignon se présente sur le pas de la porte. Les voisins accourent de toutes parts.
« Voici ma petite sœur, Marthe. Sans elle nous serions perdus. C’est elle qui s’occupe de nous et de nos roses car ma femme travaille toujours au ministère à plein temps, moi je suis en préretraite. »
Une petite foule s’est constituée. Respectueuse. Silencieuse. Curieuse. Qui s’assied sur un muret, comme au spectacle. À la manière d’un concessionnaire automobile, je me mue alors en démonstrateur de charrette « toutes options ». Le toit étanche grâce à sa bâche sur mesure, les panneaux solaires de 150 watts, la décoration intérieure avec les photos de nos familles et de nos amis, le bouquet de fleurs suspendu, la plume de paon pour l’excentricité, le casier de bois pour les cahiers d’Ulysse à l’arrière et celui de Philaé à l’avant. Leurs bureaux pliants. Le filet dans lequel nous mettons les tapis de sol et les vestes polaires ; les capes de pluie et les parapluies à disposition, la boîte à pharmacie. Je fais l’inventaire des sacs contenant la vaisselle et les casseroles, la caisse du drone, le panier à shampoing, brosses et savon en haut à droite, à gauche un gousset à brosses à dents vissé verticalement entre deux tasseaux du toit, afin qu’elles soient disponibles à tout moment.
Sur le hayon, à l’arrière, une carte de Madagascar en marqueterie d’Ambositra2, grande ville à mi-parcours entre Tana et Fianarantsoa sur les Hautes Terres centrales, qui s’est spécialisée dans la fabrication d’objets en bois et de souvenirs en marqueterie. Les vingt-deux régions du pays y figurent dans une essence de couleur différente avec leurs noms à rallonge. C’est une commande spéciale que j’ai faite après avoir vu une carte de ce type dans un magasin de souvenirs. Elle nous permet d’expliquer de façon très simple notre projet, en montrant du doigt en quelques secondes le parcours prévu que nous allons mettre plusieurs années à effectuer… À l’avant, sous la selle, de part et d’autre du timon, deux tiroirs à outils suscitent des soupirs d’admiration.
De part et d’autre de la charrette à l’arrière, des sobika3, paniers en tsi, un jonc très résistant, sont comme des vide-poches. J’en retire comme un lapin d’un chapeau une vraie multiprise branchée sur notre batterie qui déclenche l’hilarité, je la pose sur le hayon, et comme un Dulcamara offrant son élixir miraculeux à la fin de son boniment, je propose à tout un chacun d’y planter le chargeur de son téléphone ! Je détends l’assistance, stupéfaite et soudain inquiète de devoir payer le spectacle, par un sésame magique : « Maimam-poana4. » Un de mes premiers mots de malgache qui déclenche une nouvelle salve de rires.
Je vois alors des hommes mûrs s’accroupir, intrigués par les lames-ressorts que j’ai installées sous la caisse pour apporter un peu d’amorti et de confort à notre véhicule. C’est en soi un non-sens, ces tombereaux étant censés charrier des charges agricoles très lourdes. Mais nous n’avons que des bagages et des enfants à transporter. J’ai dû échafauder un modèle de suspensions adaptées à partir des lames-ressorts d’une vieille Triumph qui traînaient dans l’atelier de Philippe Girard, et que j’avais fait ourler chez les forgerons de Besarety, un des quartiers ouvriers de Tana. Toutefois, les pièces maîtresses qui étaient l’objet de toute l’attention de ces admirateurs curieux étaient les jumelles : sorte de H mobile en métal, qui, tout en reliant les lames-ressorts à la caisse, s’écrase en pivotant sur deux axes, selon le débattement précis de la suspension. Je les avais dessinées, conçues, découpées dans de la tôle épaisse, soudées, et usinées avec soin. Je n’en étais pas peu fier et récoltais le fruit de mon travail par leurs petits hochements de tête et leurs silences approbateurs. Mais allaient-elles résister à l’usure et aux chocs ? Elles étaient le talon d’Achille de mon prototype !
Nous entrons ensuite chez M. Paul. Paul est l’aîné de dix enfants, et sa petite sœur, Marthe, la benjamine de la fratrie, est célibataire donc à la charge de son frère : elle se rend utile à la maisonnée.
Au mur, au-dessus du grand canapé moelleux en velours marron, trônent dans deux cadres distincts le décret de chevalier de l’ordre national, et celui d’officier, équivalents de ceux de notre Légion d’honneur. Un grand buffet recouvert d’une toile cirée rouge vif aligne une belle collection de rhums arrangés et de whisky bon marché dominant quelques bibelots et cadres disposés autour d’une grosse chaîne hi-fi chinoise, recouverte d’autocollants aux couleurs criardes. Les murs sont verts. Le plafond, comme tous les plafonds du monde, est blanc.
« Vous avez la fibre nationale ! Votre salon est aux couleurs du drapeau !
— Vous êtes observateur ! Maintso, fotsy, mena, saini pirirenena5 ! Ça a valeur de slogan chez nous. Vous verrez partout des drapeaux ou des pierres peintes au centre des villages. Il y a une vraie fierté nationale à Madagascar.
— Oui, nous avons vu cela le 26 juin6, nous avons pu assister au feu d’artifice pour la fête nationale de l’Indépendance sur le lac Anosy depuis la haute ville. Nous avons fait la procession aux lampions, allumé des pétards, mangé des masikita, ces délicieuses petites brochettes de viande ! »
M. Paul nous apprend que nous ne sommes pas les premiers à vouloir faire le tour de Madagascar. Un Malgache l’a fait en courant, dans les années 1970. Zoto était professeur d’éducation physique, un peu gourou, un peu prophète, et a voulu ainsi prêcher l’unité nationale, la fraternité, ce qu’on appelle ici le fihavanana. « C’est une tradition malgache de solidarité dans les familles qui est battue en brèche par l’égoïsme et l’individualisme qui se répandent aujourd’hui. On était en pleine époque de la révolution rouge de Ratsiraka, sous l’influence des conseillers russes et cubains. Zoto allait prêcher dans les écoles un fihavanana social. Une notion très forte dans ma jeunesse : tout le monde partageait tout, les gens étaient généreux. Avec la pauvreté qui s’est abattue sur notre pays les Malgaches se sont fermés, préoccupés par leurs conditions de vie difficiles, et la compétition est devenue très forte. Aujourd’hui, c’est malheureusement de plus en plus le règne du chacun pour soi. »
En l’écoutant, profondément enfoncé dans le canapé, je fais un faux mouvement qui me tire un petit rictus de douleur.
« Vous vous êtes fait mal ?
— Oh ce n’est rien, je me suis fait un tour de reins en chargeant la charrette ! Il va falloir que je fasse attention car cela va être notre pain quotidien !
— Donnez-moi votre main, je suis masseur digito-puncteur à mes heures perdues, je vais vous soulager. »
Il me prend la main et enfonce d’un coup son pouce dans le muscle charnu du mien. La décharge électrique est fulgurante !
« Ah je comprends ! Vous me faites encore plus mal, pour que j’oublie l’autre douleur !
— Ha ha ha non ! J’agis sur les lignes énergétiques, vous allez voir, ça va aller mieux. »
Et de me fouiller les nerfs profondément entre les muscles, pour remonter jusqu’au pli du coude.
« Argghhh ! »
Je me tortille et grimace.
« Ici, c’est le point de longévité ! Il faut le masser régulièrement pour s’assurer de vieux jours ! Ça va, je ne vous fais pas trop mal ?
— Non ! Arghhhh ! Ça va ! Je me sens très vivaaannnt… ! »
M. Paul me masse avec application, et à un moment retrousse ses manches : je remarque alors en haut de son avant-bras droit, sur le muscle du tennisman, une belle cicatrice qui aurait pu bénéficier de points de suture. J’ai exactement la même au même endroit. Je retrousse alors ma manche sans dire un mot et M. Paul pense que je redemande un massage, mais je lui désigne ma marque, puis la sienne. Il fait des yeux ronds !
« Alors ça ! C’est extraordinaire ! Mahagaga ! Comme on dit chez nous !
— Comment vous l’êtes-vous faite ?
— C’était lors d’un entraînement au couteau lors d’un stage commando. On ne m’a même pas recousu pour me punir de m’être blessé ! Et vous ?
— Oh ! Un week-end scout avec ma patrouille. Le fer de la hache utilisée par un de mes petits scouts s’est détaché, alors que je me baissais pour ramasser un fagot… Un ou deux points de suture n’auraient pas été inutiles ! Mais cela aurait été dommage, elle n’aurait pas ressemblé à la vôtre ! »
Et nous rions fraternellement de cette ressemblance.
Marthe prépare la table et nous y convie d’un geste élégant. Un plat de riz fumant accompagne des œufs frits et quelques fèves.
« Vary mena ! Le riz rouge des hauts plateaux, vous m’en direz des nouvelles ! »
Les rideaux de dentelle diffusent une belle lumière. Marthe dévore des yeux les enfants qui bavardent entre eux. Elle pose une question à Paul qui se tourne vers nous :
« Marthe demande si vous n’avez pas peur pour vos enfants. Ils sont si petits !
— Je crois qu’ils sont mieux avec nous que sans nous, non ? »
Paul traduit. Marthe éclate de rire.
« Marina ! Très juste ! »
Nous demandons à faire une sieste d’une demi-heure car la chaleur nous anéantit après le repas et nous nous sommes levés bien avant l’aurore ce matin. Nous allons dérouler nos tapis de sol dans une petite maison attenante où tout est calme. Les curieux se sont dispersés. Seul un coq fou chante en plein soleil. Nos bouchons d’oreilles le font taire. Au réveil, Paul nous déclare, le regard plein de malice :
« Je vais vous accompagner un bout de chemin ! Ah si je n’avais pas de responsabilités, je vous suivrais jusqu’à Ampasipotsy ! »
Après des embrassades avec Marthe tout attendrie de ce moment si sincère avec des vazaha de passage, nous repartons joyeusement avec une ribambelle d’enfants suiveurs sur une sorte de route-digue filant au milieu d’une immense plantation qui occupe tout le fond plat de la vallée jusqu’aux contreforts nébuleux de collines lointaines.
« Cette plantation appartenait à une ancienne ferme coloniale qui avait été donnée à Kadhafi il y a longtemps, à l’époque de Ratsiraka, nous précise M. Paul. En échange de pétrole je crois… Et comme ils ne l’exploitent plus, ils la louent à une société française, Bionexx, qui fait pousser de l’Artemisia annua. Ce qui suscite beaucoup de jalousie de la part des communautés villageoises aux alentours car les fonds de vallée sont traditionnellement dévolus au riz ou à une plante nourricière, ce qui n’est pas le cas de l’Artemisia qui sert à faire un médicament contre le paludisme. »
Mon sang ne fait qu’un tour. Nous connaissons très bien l’Artemisia annua. Elle m’a sauvé deux fois d’accès paludéens, alors que nous marchions en Afrique, en Tanzanie et en Éthiopie, la première fois sous forme de comprimés chinois, la seconde fois en tisane. Depuis dix ans, je me bats pour sa reconnaissance. Une amie, le docteur Lucile Cornet-Vernet a créé une association, la Maison de l’Artemisia, qui milite pour son autorisation de mise sur le marché, encourage la recherche et promeut son utilisation prophylactique et thérapeutique en Afrique, sous forme de tisane. En ouvrant des centres de formation et de distribution, Lucile apporte une solution à des populations qui, quand bien même elles en auraient les moyens, n’ont pas accès aux soins, alors qu’elles sont les premières concernées par ce fléau.
Mais cette plante est interdite en France, elle n’a pas son AMM7, donc sa promotion aussi est interdite. Depuis dix ans, nous nous heurtons au principe de précaution des autorités sanitaires : il faut premièrement faire valider la thérapie par une étude au standard OMS en double aveugle, randomisée, qui coûte des centaines de milliers d’euros, deuxièmement la faire publier dans une revue scientifique soumise à la critique d’un collège de spécialistes. Par ailleurs, l’exacte teneur en principes actifs dans chaque tasse de tisane d’Artemisia n’étant pas garantie par ce mode d’administration, cela déroge aux règles de la galénique selon lesquelles chaque prise de médicament doit être rigoureusement identique que cela soit en cachet, en gélule ou en injection.
Notre association a pourtant réalisé avec le docteur Jérôme Munyangi une étude sur mille personnes au Katanga, et nos résultats ont dépassé nos espérances : 65 % de guérisons la première semaine, 30 % la seconde, 3 % la troisième, et l’éradication des gamétocytes, ces sortes d’œufs qui souvent font réémerger le parasite au bout de cette même troisième semaine avec les thérapies classiques. C’est bien supérieur aux traitements existants. Les patients que l’on a soignés avec notre tisane ont été durablement guéris. Et une prise régulière de cette même tisane prémunit du paludisme. Bref, une solution plus que prometteuse ! Mais gros handicap : elle est presque gratuite… Il suffit de faire pousser la plante. Ce que font nos quatre-vingt-cinq Maisons de l’Artemisia dans vingt-huit pays d’Afrique8, qui font office à la fois de centre de formation et de diffusion de cette solution thérapeutique.
Le problème est que l’Organisation mondiale de la santé promeut des médicaments dont le principe actif principal est extrait de cette même plante, ce qui provoque un conflit d’intérêts, entre cette solution presque gratuite et la leur qui est bien plus coûteuse. Et ce médicament est et sera moins efficace à court terme que notre tisane, car il est justement celui qui développe à vitesse grand V, partout dans le monde, une résistance de la part du Plasmodium, ce petit parasite transmis par les moustiques qui est à l’origine du paludisme. Pourquoi ? Parce que face à un ou deux principes actifs le parasite mute plus rapidement pour trouver la parade que devant un cocktail de principes actifs beaucoup plus complexe. C’est aussi simple que ça. Aussi compliqué. Contre la tisane, le Plasmodium ne parviendra jamais à trouver la parade, car justement, le dosage n’est jamais exactement le même. Donc ce qui fait la force de ce traitement naturel est aussi sa faiblesse officielle : on ne peut pas y ajouter de la valeur, par conséquent il n’intéresse pas les industriels.
Je savais qu’il poussait beaucoup d’Artemisia à Madagascar, mais je ne m’attendais pas à trouver dès les contreforts de Tana cette immense plantation à perte de vue. Juste avant de partir, nous avions rencontré le docteur Robert Sebbag, le numéro trois de Sanofi-Aventis, à l’origine de la création d’une grosse usine au Maroc pour fabriquer l’ACT9-l’ASAQ (artésunate-amodiaquine) afin de le distribuer quasiment gratuitement aux Africains et il nous avait dit qu’il s’approvisionnait aussi à Madagascar, mais je pensais que les plantations étaient beaucoup plus au sud. Je raconte rapidement à M. Paul notre projet :
« Figurez-vous que nous avons des graines d’Artemisia dans notre charrette et que nous souhaitons, dans les villages qui souffrent du paludisme et qui nous le demanderont, faire des “ateliers Artemisia”, c’est-à-dire donner des graines, montrer comment faire pousser cette plante, comment la sécher, et l’administrer contre le paludisme.
— Ici dans les campagnes, les gens pensent que c’est un poison, comme un insecticide ! J’essaie de leur dire que c’est un médicament mais ils ne me croient pas. Mais il n’y a pas de paludisme sur les Hautes Terres, seulement sur les côtes.
— Nous avons rencontré à Tana le P-DG d’Homeopharma, Jean-Claude Ratsimivony, qui a été très réceptif à cette thérapie. Il est lui-même phytothérapeute spécialiste des plantes malgaches, mais comme celle-là vient de Chine il ne la connaissait pas. Je lui ai donné une clef usb avec des centaines de documents scientifiques prouvant ce que nous avançons. Il va les étudier et nous donnera bientôt des nouvelles !
— Vous êtes à peine partis que vous faites déjà quelque chose pour Madagascar ! J’espère de tout cœur que vous parviendrez à faire le tour de notre pays ! »
Nous arrivons dans un bois qui entoure l’ancienne ferme coloniale française. La vieille bâtisse au loin, cachée sous de grands arbres, ne nous laisse deviner que quelques colonnes soutenant des tôles rouillées, une éolienne, des persiennes, des frangipaniers dans le jardin. Plus loin des pépinières d’hybrides d’Artemisia qui tentent de concentrer sa teneur en artémisinine, le principe actif qui sera extrait dans l’usine de Fianarantsoa et revendu à Sanofi. Nous débouchons sur une grande retenue d’eau, qui avait été pensée pour fournir de l’eau à l’année à la ferme. C’est là que M. Paul décide de nous quitter, non sans s’enquérir de la route que nous allons emprunter.
« Je ne sais pas ! Par là ! Vers le soleil couchant ! »
Il est interloqué.
« Et où allez-vous dormir ?
— Aucune idée !
— Comment ? Vous ne savez pas ? Vous n’avez rien prévu ? »
Il se tourne vers Tovo. L’interroge. Ce dernier, d’un geste qui en dit long, retourne ses deux mains, lui signifiant qu’il ne connaît pas la piste et s’en remet à moi.
« Comme nous ne savons pas jusqu’où les zébus peuvent marcher, nous ne nous fixons aucune étape ! Nous dormirons là où le soir nous trouvera !
— Et vous n’avez pas peur ?
— Non ! Pas du tout ! Au contraire ! C’est justement ce qui nous excite, ne pas savoir ! »
Il se tourne vers une Sonia souriante.
« Vous aussi ?
— Surtout moi ! Nous avons tout ce qu’il nous faut ! Et nous partons pour une durée indéterminée, alors je ne veux surtout pas de pression. Ce n’est pas une course ! Le bonheur, pour moi, c’est d’être enfin partie.
— J’admire votre courage et votre foi dans les Malgaches ! Mais méfiez-vous tout de même. Nous ne sommes pas aussi gentils que nous en avons l’air ! »
Nous méditons cette mise en garde dans l’air doré de la fin d’après-midi. Une poussière pulvérulente comme de la poudre de cacao s’élève en panache autour de la charrette. Pas un souffle d’air. Nous prenons un peu de hauteur avec une de nos premières côtes. Nous remontons un fond de vallée aux cloisonnements soignés, révélant des couleurs et des textures de légumes différents alignés sur des superpositions de terrasses. Cette mise en culture relève du grand art ! Ici des massifs vert-bleu hirsutes, là des boules vert-jaune espacées, là des poireaux en rangs serrés, ici des haricots, des oignons ou des brèdes10 – sortes de salades goûtues que l’on fait bouillir avec le riz. Des carrés ocre quadrillés de cupules à la manière des planches d’awalé11 attendent en sages matrices leurs prochaines semences. Mais, au-dessus, les reliefs sont pelés, ratiboisés, le roc est à nu, la chair et la vie sont dans les fonds de vallée.
Le soleil décline vite. Il nous faut chercher un endroit où nous reposer. Nous sommes en pleine montée, je m’inquiète car ce n’est pas propice. Et c’est toujours plus dur de trouver de nuit. Nous poussons tous la charrette pour soulager nos zébus Bâbord et Tribord, puisque c’est ainsi que nous les avons baptisés. Le noir et blanc à gauche, et le rouge à droite. Philaé a jeté son dévolu sur Bâbord, Ulysse a soigné son Tribord toute la journée avec des gerbes d’herbe fraîche. J’attends impatiemment le haut de la pente pour commencer à chercher du regard notre lieu de camp. Au débouché du dernier virage avant le sommet j’aperçois au bout d’une allée de pins un poteau de bois qui, pas après pas, semble pousser du sol et se révèle être une croix. Sonia m’interpelle :
« Regarde ! Il y a un calvaire ! Il y a peut-être un village ou une église pas loin ? »
Nous approchons. L’endroit est étrange. Une barrière rouge et blanc à la manière des douanes d’antan barre la route, mais elle n’est pas bloquée. Nous la soulevons. Au bout de l’allée, deux grands anges agenouillés sur leur pilastre ouvrent la voie vers un escalier de pierre montant dans une pinède.
Je vais aux infos avec Tovo. Nous montons les marches entre deux haies d’« épines du Christ », une redoutable euphorbiacée couverte de fleurs rouge sang. Sur la première terrasse nous tombons sur un grand portrait de Jésus peint sur un mur : il domine comme un géant un paysage agreste au bout d’un chemin emprunté par une foule de petits personnages qui se dirigent vers lui. Il arbore une auréole solaire portant l’inscription : Izaho no lalana, sy fahamarinana, ary fiainana ! Tovo me traduit :
« “Je suis le chemin, la vérité, et la vie !” Ça doit être un sanctuaire catholique ! »
En effet, sur la terrasse suivante figure la première station de la passion de Jésus. Un tableau représente la colonne d’Ecce homo, quand Jésus fut livré par Ponce Pilate et condamné à être crucifié. Cette colline est un chemin de croix. Nous nous épargnons les stations suivantes. En redescendant je suis troublé. « Ecce homo » sont les derniers mots de notre livre, Africa Trek, relatant notre précédente épopée finissant à Jérusalem et je les retrouve le premier soir de notre nouvelle aventure…
Au bas des marches un vieil homme nous attend. Il est le gardien du sanctuaire d’Antongona. C’est en effet un lieu de pèlerinage qui reçoit des groupes de temps à autre. Il ne voit pas d’inconvénient à ce que nous campions dans le pré au bas des terrasses. C’est fait pour ça. Nous n’aurions pas pu trouver un endroit plus idéal. Nous allons y garer la charrette, débâtons les zébus, sortons la tente que nous plantons à côté du grand portrait du Christ solaire. Le soleil s’est couché. Nous enfilons nos lampes frontales, cherchons nos affaires, hésitons, trébuchons, il va falloir retrouver nos automatismes d’aventuriers bien organisés. Les enfants donnent des câlins et de la paille à leurs zébus. Le cuiseur de riz ne tarde pas à chuinter. Nous ouvrons nos premières boîtes de sardines. Sonia me glisse à mi-voix avec amour :
« C’est merveilleux ce qu’on va vivre ! J’ai cru qu’on ne partirait jamais ! Mon Dieu qu’ils ont été longs pour nous ces cinq mois pendant que tu fabriquais la charrette, mais peut-être qu’ils ont été nécessaires… J’aimerais pouvoir rassurer M. Paul qui s’inquiétait tant pour nous tout à l’heure… mais il n’y a pas de signal ici.
— En tout cas, dis-je en riant, je ne sais pas si, pour notre premier soir, ce chemin de croix est un signe, mais j’espère que nous ne connaîtrons pas la même fin que Jésus, avec toutes les mises en garde que nous avons reçues !
— Arrête ! Déconne pas avec ça ! On est bien partis et c’est ce qui compte ! »
Madatrek a bien commencé, belle progression, belles rencontres, beaux enseignements, belle soirée sous les étoiles, magie au tournant. Que demander de plus ? Nous nous endormons pleins de gratitude envers l’univers. On nous avait prévenus : Madagascar est un pays de sortilèges !


1. Abréviation de « Malagasy », traduction anglaise du mot « Malgache » par laquelle les Malgaches préfèrent être appelés depuis quelques années. Tant que l’Académie française n’aura pas statué, nous nous en tiendrons à l’appellation historique, mais en faisant des exceptions à loisir.
2. Prononcer « Ambouchtre ».
3. Prononcer « soubik ».
4. « Gratuit », prononcer « maï maï pone » !
5. « Vert, blanc, rouge, couleurs nationales ! »
6. Fête de l’Indépendance. En mémoire du 26 juin 1960.
7. Autorisation de mise sur le marché.
8. À la date du 1er septembre 2020.
9. Abréviation de Artenusate Combined Treatment. Il en existe d’autres, comme l’artéméther-luméfantrine, ou l’artésunate-méfloquine par exemple.
10. Du portugais bredo qui désignait à l’origine l’amarante : se dit d’une large variété de feuilles légumineuses cuites que l’on joint au riz sous toutes ses formes pour en relever le goût.
11. Jeu de société d’origine africaine, à base de graines et de cupules distribuées selon des règles de comptage et de capture.
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Omby tsaretin d’Raleva1


Jeudi 17 octobre, Antongona, Pk 18
Ulysse a dormi sur un sac de riz en guise d’oreiller. Il n’a même pas enfilé son sac de couchage. Philaé est radieuse, elle joue avec son nounours blanc. Sonia, un brin échevelée, boutonne son chemisier. Nous avons bien dormi. Un peu trop ! Le jour s’est levé avant nous. Tovo et Michel bavardent avec le vieux gardien autour du feu. Les zébus ruminent gentiment. Le café chauffe. L’air embaume le café TAF, le café moulu de Madagascar, cet arabica dans son petit paquet rouge au bouquet irrésistible dont vous ne pouvez plus vous passer pour le restant de vos jours ! Ici pas de capsule ou d’instantané mais le café chaussette ! Le nom est pourtant mal porté, évoquant cet infâme jus du même nom des tranchées de 14-18. Mais il fait ici référence à l’épuisette conique en coton qui filtre le précieux nectar. Et l’important est bien sûr ce qu’on met dans la chaussette ! Les grains et leur torréfaction.
De tous les cafés que j’ai bus lors de mes voyages autour du monde, le meilleur est le café malgache. À Tana, les odeurs pestilentielles des bennes à ordures alternent avec les bouffées capiteuses dont les torréfacteurs ambulants embaument les rues, avec leurs tonneaux rouillés tournant à la broche sur un feu nourri. La plante fut importée dans l’île en 1710 par un corsaire malouin qui avait fait escale à Moka au Yémen, et qui se nommait M. de la Merveille : tout un programme ! Cet arabica a pris ici, dans la latérite et sous le soleil malgache, un caractère exceptionnel. Nous partons déjà avec ce fondamental en poche.
Le panorama est grandiose. Un énorme batholite tout rond, montagne de granit d’une centaine de mètres de haut, domine le paysage. Il est coiffé de deux petites huttes en bois solitaires se découpant sur le ciel de l’aube. Les contreforts semblent ravinés par des fossés et des vestiges de murs effondrés. La vallée est calme. Le chant d’un outil métallique tinte dans l’air immobile. Le filet bleu d’un feu de paille s’élève en volute verticale.
« Qu’y a-t-il au sommet de ce rocher ? »
Tovo traduit ce que le vieil homme me répond :
« Ce sont des tombeaux royaux. C’est la citadelle d’Antongona. Un vieux fort qui servait de vigie aux temps anciens, pour prévenir la capitale de l’incursion des fahavalo, ces hordes de bandits qui couraient la campagne avant l’unification de l’Imerina par notre grand roi Andrianampoinimerina. »
Celui-là, nous avons fait sa connaissance très vite car il est souvent représenté avec sa toge blanche, sa lance et son allure de guerrier africain. Contemporain de Napoléon, il épousa pour consolider ses victoires les douze princesses des douze collines qui entourent les grandes plaines rizicoles de Tana et au sommet desquelles étaient bâties des rova, ces forteresses où les populations pouvaient trouver refuge derrière d’épais murs circulaires lors de razzias ennemies.
« Et Antongona était une de ces douze collines ?
— Oui, la plus à l’ouest, le dernier bastion face au péril sakalava, les tribus côtières de l’Ouest. »
Le vieil homme l’interrompt pour lui raconter une histoire. Le visage de Tovo s’illumine.
« Il y a même un dicton attaché à cet endroit : “Efa ho lava ny afon’Antongona !” qui veut dire à peu près : “On en a assez des feux d’Antongona !” Car à force d’allumer des feux tout le temps, à la moindre alerte, les gens n’y croyaient plus. Un peu comme on dirait : fausse alerte !
— Oui, chez nous, on dirait : “À force de crier au loup, on n’y croit plus !”
— Ici il n’y a pas de loups, mais beaucoup de bandits ! »
Et nous rions de ces marqueurs culturels. Le malgache est une langue très poétique dans laquelle on s’exprime souvent par métaphores ou périphrases. C’est pourquoi elle est difficile à traduire. Certains mots peuvent vouloir dire plusieurs choses selon le contexte. J’ai hâte de mieux la connaître et de pouvoir jouer de ses subtilités. J’ai un petit carnet dans ma poche près du cœur où je note tout ce que j’apprends dans la journée grâce à Tovo : dictons, proverbes, locutions, expressions et chansons.
Ce matin, alors que nous reprenons la piste, il nous apprend la chanson : « Omby tsaretin d’Raleva ». Nous répétons les couplets après lui, en nous égosillant.
« Oh-oh oh ! Omby tsaretin d’Raleva iny io
Mandalo maraina tanana izio… »
Les paysans que nous croisons s’arrêtent, posent leurs outils au sol et nous regardent passer hilares et hallucinés !
Philaé, curieuse, demande à Tovo :
« De quoi ça parle, la chanson ?
— C’est l’histoire d’un charretier qui s’appelle Raleva et qui monte à la capitale en partant avant l’aube pour vendre ses légumes afin de faire vivre sa famille. Et il traverse des villages endormis, les chiens aboient. C’est un homme modeste, mais il a une belle charrette et de beaux zébus et le courage de travailler la terre. Ça dit aussi : “N’oubliez pas que c’est lui qui nourrit les gens de la haute société !” »
Le chant de la fierté du peuple des campagnes.
Nous suivons une ligne de crête avec de part et d’autre des mosaïques de terrasses cultivées et de potagers. Je lance à Tovo :
« C’est ici le domaine de Raleva !
— Marina2, il y a beaucoup de maraîchages autour de Tana pour fournir la capitale en légumes !
— Alors notre charrette, c’est un peu omby tsaretin d’Ralex ! »
Son rire aigu résonne dans la vallée et nous revient en écho.
Un peu plus loin, dans la pente, une paire de zébus est menée par un laboureur arc-bouté sur sa charrue. Son fouet claque comme un coup de fusil dans l’air cristallin du matin. Il peine dans le dévers à tracer un sillon droit. Il contourne çà et là quelques pins déplumés, survivants des feux de brûlis ou des haches vagabondes. L’homme grogne, fouette et siffle. Ses deux bêtes butent sur des rocs, qu’elles arrachent. Dur labeur que le labour pour ouvrir la terre et l’ensemencer.
Notre charrette en revanche semble glisser sans effort et avance fièrement et librement tel un petit vaisseau en ce frais matin. Je suis heureux, nous sommes vraiment partis, en route vers Ampasipotsy.
Depuis cinq mois ce nom résonne en nous ! Ampasipotsy ! Cette première destination s’est imposée à nous, à peine trois jours après notre arrivée. Pourtant ce n’était pas gagné. Quand nous avons débarqué chez Tamara et Sylvain, nous n’avions pas la moindre idée de ce que serait notre itinéraire ni même la direction que nous allions prendre. Tana étant au cœur du pays, les quatre points cardinaux étaient possibles. Il fallait avant tout déterminer un sens en fonction des saisons, pour optimiser le beau temps. Nous avions brainstormé avec nos amis pour tenter de trouver une direction de départ grâce à leur connaissance du pays.
« Qu’importe le flacon pourvu qu’il ne soit pas bu sous la pluie !
— De toute façon, si vous marchez plus d’un an, la pluie vous rattrapera quelque part, nous avait avertis Sylvain.
— Mais tout d’abord racontez-nous votre projet ! » avait demandé Tamara.
Je m’étais alors lancé, avec la timidité de celui qui sait qu’il va dire des énormités à des connaisseurs !
« Nous voulons faire le tour du pays avec une charrette à zébus, et relier par notre itinéraire des missions, des ONG, des entreprises qui œuvrent pour la reconstruction du pays, la restauration de son environnement et le mieux-être de populations éprouvées ou laissées pour compte. »
Et Sonia de poursuivre :
« Nous souhaitons par les documentaires que nous allons filmer donner un écho à leur action. Voilà l’idée !
— Et pourquoi la charrette ? avait malicieusement avancé Sylvain. Vous savez, ça ne va pas être facile.
— Mais la facilité ne fait pas partie de notre répertoire ! avais-je plastronné.
— Eh bien là, tu vas être servi !
— En fait, c’est parce que je crois que c’est le moyen usuel de se déplacer pour les gens des campagnes, avais-je repris plus sérieusement. C’est écologique, c’est pratique, on peut y mettre tout notre matériel et les enfants pourront s’y réfugier s’ils sont fatigués. C’est une façon de nous fondre dans la culture malgache pour mieux la comprendre de l’intérieur, de surprendre et d’enthousiasmer, de prendre le temps, de vivre sobrement… Et puis elle ne tombera pas en panne !
— A priori, sachez qu’il n’est pas possible de faire le tour du pays, car il n’y a tout simplement pas de route ni d’itinéraire qui fait le tour. J’ai l’habitude d’emmener des touristes presque partout avec des 4 x 4 très costauds mais il y a très peu de pistes carrossables. Je vais vous montrer. »
Il avait alors déployé une carte de la grande île.
« Figurez-vous Madagascar comme un corps : Tana est le cœur, il y a la colonne vertébrale, la RN 7 qui descend jusqu’à Fianarantsoa en passant par Antsirabé, le nombril, et continuant par la jambe droite jusqu’à Tuléar. La jambe gauche part de Fianarantsoa vers l’est, direction Manakara qui pourrait être le genou, et descend vers le sud en suivant la côte jusqu’à Vangaindrano. Plein ouest, partant de Tana, il y a le bras droit de la RN 1 qui va jusqu’à Tsiroanomandidy, et vers l’est le bras le plus court : celui de la RN 2 qui tombe littéralement vers Tamatave, le port le plus important du pays. C’est la route la plus dangereuse, encombrée de camions entre lesquels slaloment à tombeau ouvert des taxis-brousse surchargés, aux pneus usés jusqu’à la corde. Il y a des morts presque tous les jours. Et puis il y a la route du Nord, la RN 4, qui mène à l’épaule droite de Majunga et se transforme ensuite en RN 6 pour conduire à la tête, Diego, tout au nord. Pour faire simple, il n’y a que cinq routes dans ce pays et les charrettes y sont plutôt malvenues quand elles n’y sont pas interdites. »
Nous avions pu lire une seconde sur son visage sa terreur à nous imaginer sur ces routes qu’il emprunte avec sa Land Cruiser armée de pare-buffles ou sa Pajero apte à affronter les taxis-brousse et les camions.
« Là où j’emmène mes clients dans le Sud, vers le massif du Makay, on doit tout emporter, on ne trouve rien sur place, c’est une véritable expédition. Et la population de l’ethnie bara est très méfiante et farouche. Il n’y a pas la moindre piste pour les charrettes. Sur la côte est non plus, dans le nord très peu. Madagascar est plein d’endroits comme ça. En revanche, sur les hauts plateaux merina et betsileo le long de la RN 7, il existe des pistes charretières défoncées, mais elles ne sont pas cartographiées. Elles grimpent à l’assaut des collines et se fraient un chemin de façon erratique pour rallier des villages isolés, mais ne sont pas forcément reliées. Elles suivent parfois d’anciennes pistes coloniales mais dont les tracés ont beaucoup évolué à la faveur des cyclones, des éboulements et de l’érosion. »
Je l’avais interrompu :
« Mais est-ce qu’on ne peut pas imaginer qu’une communication existe entre les villages, même les plus reculés, puisqu’il y a du monde un peu partout ?
— Peut-être, mais d’après ce que je sais, les Malgaches se déplacent à pied, à bicyclette ou à moto. Les charrettes passent sans doute de temps en temps, mais pas partout. Il ne faut pas oublier qu’elles sont utilisées par les paysans pour aller de leur village à leur rizière et retour, mais pas vraiment pour voyager de façon transversale comme vous voulez le faire… enfin si peut-être, à certains endroits… Mais par des itinéraires et des détours connus seulement des bouviers et des locaux. Ce n’est pas pour rien que mon agence de voyages s’appelle “Détours Madagascar” : ce pays est un vrai labyrinthe ! Pour être sûrs de passer vous devriez faire un immense repérage à moto, mais ce serait déjà en soi un sacré périple… »
Nous avions été un peu refroidis. L’itinéraire est donc un pari sur l’inconnu. Je savais que ce ne serait pas un parcours de santé, mais je ne m’attendais pas à un verdict aussi dur. J’avais tenté de me rassurer en lui rappelant que nous avions fait 14 000 kilomètres à pied en Afrique, quasiment sans carte, en marchant vers le nord, tout simplement…
« Oui mais là, vous serez avec une charrette qui pèsera 800 kilos, avec des zébus, et vous devrez trouver votre passage à travers une mer de collines, de rizières et de zones enclavées où personne ne va jamais ! Vous ne pourrez pas faire de hors-piste comme avec vos sacs à dos. Vous risquez de vous retrouver souvent coincés dans des impasses. Je ne vous parle même pas des ponts qui sont tous plus ou moins détruits quand ils ont existé ! Vous allez devoir traverser un nombre incalculable de gués, et si les rivières sont en crue, vous serez pris au piège… »
Conjurant ce souvenir, je vois la charrette rouler dans la bonne direction, vers l’ouest, et cette vision me rassure un tantinet. Sonia fait réviser ses tables de multiplication à Philaé tout en marchant. À voix haute, elle ânonne : « 3 x 5 = 15, 6 x 7 = 42… » La scansion de l’arithmétique rythme bien la marche. De mon côté je me remémore ce qui nous a fait opter pour un itinéraire vers le soleil couchant. Tamara nous avait interrogés sur les ONG que nous connaissions et voulions rencontrer.
Là encore nous avions l’embarras du choix : il y a déjà près de mille associations, juste à Tana. Nous avions une liste mais n’en connaissions personnellement que deux : Aéropartage, fondée par un pilote de Corsair, notre partenaire aérien, finançant l’école de Tanjondroa, un petit village de la banlieue nord ; et Ar-Mada, créée par un ancien fusilier marin commando français, qui organise des missions médicales sur le fleuve Tsiribihina et sur le canal des Pangalanes à l’ouest et à l’est du pays. Nous pouvions donc partir dans toutes les directions.
« Vous connaissez frère Jacques ?
— Celui qui dort ? »
Je n’avais pas pu m’en empêcher…
« Non ! Idiot ! Jacques Tronchon, le fondateur de l’ASA.
— Non, que fait-il ? avais-je répondu en rigolant bêtement.
— Il reloge des familles déshéritées des bidonvilles à la campagne après trois ans de formation aux métiers de la terre. C’est un bon ami. Il n’habite pas très loin. Ça vous dirait d’aller le voir demain ? »
Et c’est ainsi que nous l’avions rencontré. Jovial et dégarni, le regard bleu et le verbe bien articulé, frère Jacques s’était enthousiasmé, presque incrédule, à l’énoncé de notre projet. Sa mission se trouvait à près de 250 kilomètres à l’ouest de la capitale, dans la région du Bongolava où il avait déjà construit dix-neuf villages pour ses dix-neuf premières promotions, d’une trentaine de diplômés chacune. Il lui fallait une bonne journée pour s’y rendre en 4 x 4. C’était pour nous une bonne étape probatoire et un premier objectif de taille. Nous avions notre direction, l’ouest ! Mais pourrions-nous poursuivre ensuite notre route ? Le frère Jacques resta évasif :
« Si vous ralliez Ampasipotsy en charrette avec vos deux enfants ce sera déjà une grande première ! »
Franciscain, il vit en communauté dans le quartier au-dessus de la prison d’Antanimora, au Foyer de Vie, une maison de retraite pour personnes âgées isolées, au sein de la maison mère de l’ASA, qui rassemble aussi des écoles, des centres de formation et d’accueil d’étudiants au cœur de la ville. Historien, Jacques Tronchon est célèbre pour avoir publié en 1973 un ouvrage qui fait toujours référence : L’Insurrection malgache de 1947. Essai d’interprétation historique. En plus de quarante ans de présence dans le pays il a acquis une profonde connaissance et un très grand respect de sa culture. Il ne s’en désole pas moins :
« Depuis que je suis là, le pays a été terrassé par une succession de crises dont il ne parvient pas à se relever, au contraire, il s’enfonce. La dernière, la rivalité entre l’ex-président Marc Ravalomanana et l’autoproclamé président de la transition Andry Rajoelina, a laissé un champ de ruines. Vous arrivez à un moment critique avec ces nouvelles élections voulues par la communauté internationale pour clore le pathétique chapitre de la transition, et qui ont placé l’ex-ministre des Finances Hery Rajaonarimampianina à la tête du pays. Ne faites pas cette tête-là ! Il a beau être le président au nom le plus long, ce n’est pas si dur à prononcer, vous allez voir ! Découpez-le ! Rajao-nari-mampia-nina ! Essayez ! Voilà ! Vous voyez ! C’est pas si dur ! N’empêche qu’on ne sait pas du tout ce qu’il va donner. On sait juste qu’il n’a pas beaucoup de caractère. Il a tout à reconstruire, et d’abord rétablir la confiance vis-à-vis des institutions internationales, celles qu’on appelle ici les “bailleurs de fonds” : l’Europe, la Banque mondiale, le FMI, qui surveillent de près ce pays, et que l’on accuse d’ingérence, mais qui essaient d’obtenir de la transparence sur la gestion des fonds qu’ils versent pour maintenir l’État à flot. Se surajoute l’influence grandissante des Chinois qui ne s’embarrassent pas de tous ces détails. Alors il va devoir jouer finement. Je vous dis ça parce que dans les campagnes il y a beaucoup de nouveaux pauvres qui finissent par débarquer un jour dans les bidonvilles de Tana, et que j’essaie de convaincre de retourner à la campagne où il fait meilleur vivre à condition d’être un peu aidé… »
 
Au cours de notre séjour dans la capitale, nous nous étions rendus, caméra au poing, dans le bidonville d’Ampefiloha, un lieu terrible le long d’un canal putride charriant des immondices. Nous y avions accompagné Sébastien, un des travailleurs sociaux de l’ASA, qui recrute de jeunes couples pour le programme d’éducation et y avions rencontré Rahery et Claudine. Ils vivaient dans un cube de bâches plastique avec leurs quatre bambins et aspiraient à quitter cet enfer et changer de vie. La plupart des jeunes qui vivent là sont nés dans ces décharges où ils trient des déchets pour les revendre et ne connaissent rien à la vie de la campagne. Mais certains en rêvent pour épargner à leurs jeunes enfants la misère urbaine. D’autres sont des enfants victimes des partages des terres au bénéfice des aînés, qui aspirent à retourner à leurs racines, à condition bien sûr d’avoir un lopin à cultiver. C’est ce que leur promet l’ASA à l’issue de trois ans de formation à Ambatomirahavavy, à 17 kilomètres à l’ouest de Tana, sur la RN 1. Le frère Jacques nous avait décrit sommairement leur parcours quand nous étions allés filmer ce centre :
« La première année, ils sont inscrits à l’état civil, car leur naissance a rarement été déclarée, puis ils passent chez le docteur et le dentiste pour un bilan de santé. On reprend les bases de la lecture et du calcul, tout en commençant un potager et un poulailler. La deuxième année, ils apprennent à conduire des zébus et une charrette, à élever des cochons, à travailler dans les rizières et à faire la comptabilité d’un ménage. La troisième année, ils apprennent à fabriquer des briques, et ils vont à la menuiserie pour confectionner leurs propres meubles. Enfin ils apprennent à labourer avec des zébus. Et tout ça en couple.
— Pourquoi cette condition ?
— ASA veut dire Ankohonana Sahirana Arenina, « Aide aux familles en détresse ». D’après mon expérience, un couple, c’est ce qu’il y a de plus solide pour affronter l’adversité contrairement à ce que l’on croit souvent de nos jours en Occident. Tous les célibataires qu’on a envoyés dans notre zone de migration ont échoué, et ont créé des problèmes en fréquentant les femmes des voisins… Vous imaginez le tableau ! Cela a provoqué des réactions en chaîne et on a eu des villages décimés à cause de ça ! Voilà pourquoi nous sélectionnons avec attention des couples stables, qui doivent déjà survivre aux trois ans de formation. Pour vous, par exemple, je ne suis pas inquiet ! Vous êtes bien armés pour votre folle équipée ! »
Sonia lui avait alors répondu :
« Oui mais nous, on doit apprendre à devenir des paysans malgaches en trois mois3 ! Et en plus, ce fou d’Alex a décidé de fabriquer sa charrette lui-même ! »
Il en était resté bouche bée…
Nous étions ensuite allés nous restaurer à la maison d’hôte de l’ASA, le domaine Saint-François, aussi appelé le DSF, de l’autre côté de la route nationale, où nous avions été reçus chaleureusement par Fanja, la dame présente lors de notre départ. Trouvant ainsi le lieu idéal pour bien préparer notre aventure : chance, bonne étoile, circonstances… Les éléments s’étaient mis doucement en place, peut-être pour nous préparer à la lenteur de notre mode de déplacement et nous mettre au diapason du pays du mora mora4, ce mélange de flegme et de patience, de lenteur appliquée et de prudence qui caractérise à peu près toutes les actions des Malgaches. Ici point d’empressement, d’impatience, de brutalité et d’expédients. Il fallait apprendre à prendre le temps, à en goûter toute la saveur.
Ce qui tombait bien, nous étions venus en partie pour ça : voir grandir nos enfants, participer à leur éducation, vivre en famille une aventure sur laquelle pourrait s’asseoir notre vie future. Se construire des souvenirs communs au-delà du tourbillon de week-ends que l’on vole à l’école, et pour échapper au cercle vicieux de la vie matérialiste obsédée par le toujours plus : gagner plus pour dépenser plus. Luxe absolu de faire le choix de vivre sobrement et de prendre son temps. Ce qui pouvait sembler rétrograde aux yeux d’Européens était en phase avec la culture de ce pays.
Au déjeuner, le frère Jacques, curieux, nous avait demandé :
« Comment pouvez-vous financièrement vous lancer ainsi à l’aventure pour une durée indéterminée ? Vous allez avoir beaucoup de dépenses, peut-être avez-vous vendu une entreprise, hérité d’une fortune ? »
« Ni l’un ni l’autre, nous avons juste loué la vieille maison que nous avons mis sept ans à retaper nous-mêmes en nous serrant la ceinture, et qui appartient toujours à la banque ! C’est une locataire américaine qui rend notre voyage possible, une certaine Mrs Robinson, que nous avions d’ailleurs accueillie en lui chantant : « And here’s to you Mrs Robinson, Jesus loves you more than you will know ! Stroll around the grounds until you feel at home5 ! » Elle a craqué ! Quand nous sommes partis, les travaux étaient finis depuis un mois, nous n’en avons donc pas beaucoup profité ! La moitié de son loyer paie notre emprunt, l’autre devrait nous suffire pour vivre ici, enfin on espère ! Voilà le business model de notre aventure. »
Sonia avait enfoncé le clou :
« Et puis comme vous le savez, c’est notre métier : nous sommes réalisateurs de documentaires, écrivains, photographes… Nous allons aussi écrire des articles, un livre sur ce voyage.
— Vous me faites penser à ces premiers missionnaires anglais de la LMS, la London Missionary Society, qui sont venus ouvrir des écoles au début du XIXe siècle ! Surtout toi, Sonia, avec ta longue jupe beige, et tes longues tresses blondes ! Mais eux n’étaient pas assez fous pour vouloir partir en charrette. Remarquez, comme les Malgaches sont très croyants, vous risquez d’être bien accueillis, attendez-vous à ce qu’ils vous prennent souvent pour des pasteurs en mission ! »
Nous avions ri à cette perspective.
L’entrée dans un bourg en fond de vallée me sort de ces souvenirs. Il est presque l’heure de déjeuner et nous devons faire le plein d’eau. Nous portons sous la charrette, dans deux coffres accessibles, deux bidons de 20 litres. Devant l’épicerie où nous nous sommes arrêtés, un attroupement se constitue, pas très bienveillant de prime abord. Le contact est assez froid. Les gens ont l’air de se demander ce que nous pouvons bien faire ici. Tovo demande où est le puits du village. On lui répond qu’il n’y a pas de puits. Qu’il faut aller à la rivière à 2 kilomètres de là.
« Un village sans puits ? C’est possible, Tovo ? Ou ils ne veulent pas nous donner d’eau ? »
Il fait une mine de six pieds de long.
« Je ne sais pas ! »
Il semble ne pas vouloir poser plus de questions, comme si cela ne se faisait pas.
« Et le puits de quelqu’un, d’une famille ? »
Il palabre avec quelques hommes.
« Non, vraiment, il n’y a pas de puits dans ce village. Ce vieux monsieur me dit aussi que vous êtes les premiers vazaha à vous arrêter ici, alors ils sont très étonnés. Ils se demandent ce que vous faites là ! »
Difficile à croire. Nous sommes à peine à une quarantaine de kilomètres de la capitale : ils n’ont pas de puits et n’ont jamais vu de Blancs ? Est-ce possible ? Les enfants autour de nous s’écartent en riant dès que nous les approchons, comme s’ils avaient un peu peur. Nous nous réfugions dans la mini-épicerie et nous contentons de biscuits Marie, sorte de petits-beurre sans beurre, rondelles de farine compressée qui aspirent aussitôt toute la salive de nos bouches assoiffées.
On ne va pas faire long feu dans le bourg. Dans le champ en contrebas du village, en plein cagnard, un homme seul s’attaque à la bêche à une surface qui doit bien faire un hectare. Je me tourne vers Tovo :
« Il ne va quand même pas retourner tout son champ tout seul à la bêche ! Il va se faire aider…
— Non, c’est comme ça qu’on fait ici, à l’angady6, c’est notre bêche traditionnelle, c’est très efficace ! »
Et je vois l’homme, luisant de sueur, bêchant comme un automate, retournant proprement de beaux rectangles de terre rouge compacte. Méthodique, appliqué, il ne regarde que ses pieds et non l’immensité de la tâche qu’il doit accomplir : il incarne le courage et la solitude de ces forçats de la terre. Leur patience aussi. Le héros anonyme d’une journée ordinaire à Madagascar qui doit en compter des millions.
« Combien de temps ça va lui prendre ?
— Trois ou quatre jours, environ huit heures par jour. »
Devant ma fascination, le groupe d’hommes mûrs qui s’est rapproché de moi se met à interpeller le travailleur pour lui conter, sans doute, qu’il fait l’admiration de l’étranger de passage. Après une brève pause et un salut amical de la main, il reprend son labeur. Tovo me précise :
« En fait, ce n’est pas le propriétaire du champ. C’est juste un travailleur agricole.
— Waouh ! Et il va gagner combien par jour pour ce travail ?
— Environ 3 500 ariary7…
— Comment ? Un euro pour ce travail de fou ?
— Oui c’est normal, c’est comme ça ici… »
Nous repartons songeurs. Première expérience du pays réel. Dans l’épicerie il n’y avait rien, dans le village il n’y avait pas d’eau, les habitants n’avaient jamais vu de touristes, et cet homme bêchait seul en plein soleil comme un bagnard, pour un euro. Tout ça aux portes de la capitale. Nous sommes soudain bien loin du Waterfront, du train de vie des expatriés et de l’élite du pays.
Deux kilomètres plus loin, après une descente acrobatique, nous décidons de faire la pause déjeuner sur la petite rivière. En amont, des lavandières battent leur linge sur des pierres plates et l’étalent ensuite sur les rochers en un grand patchwork multicolore. Nous débâtons les zébus et j’accroche pour la première fois notre grande bâche kaki de 9 mètres carrés, commandée spécialement en Afrique du Sud : je la clippe d’un côté avec des mousquetons sur des anneaux fixés aux panneaux solaires sur le toit de notre charrette, et de l’autre, je la tends par de longues ficelles sur deux grandes gaules que nous portons à cet effet sur le flanc gauche de notre véhicule.
« Et voilà un ombrage impeccable pour pouvoir déjeuner au frais sous le soleil implacable de midi ! »
Sonia adore mon côté MacGyver et me gratifie d’une œillade admirative !
Les enfants ne tardent pas à batifoler dans l’eau pendant que celle de la soupe aux nouilles chauffe. Sonia sur la selle, les jambes pendantes afin de les reposer, coupe sur une planchette des oignons et des petites tomates pour agrémenter la soupe instantanée. À Tana, nous avons fait un test de dégustation à l’aveugle de toutes les marques disponibles, une quinzaine. L’une l’a emporté haut la main : la Sedaap suprême, disponible en goût poulet ou goût bœuf. Nous en avons un carton de quarante-cinq. Importé d’Indonésie. À midi nous n’aurons sans doute pas souvent le loisir de cuisiner et la soupe est pratique et réhydratante. Nous projetons quand même d’avoir une salade par jour, avec les légumes que nous pourrons trouver en chemin. Notre premier déjeuner se passe bien et nous ne sommes pas peu fiers sous notre belle bâche : les enfants sont assis sur la boîte à sakafo8, et les zébus ruminent l’herbe verte qu’ils ont pu brouter sur les rives !
« Tovo ! Il faut qu’on trouve tous les jours une halte comme ça pour le déjeuner ! »



1. « La charrette à zébus de Raleva ».
2. « C’est vrai », « Exactement ». Prononcer « marna ».
3. Nous ne savions pas à l’époque que ces trois mois prévus en deviendraient cinq avant notre départ.
4. « Doucement, doucement ».
5. Référence à la célèbre chanson du groupe Simon and Garfunkel.
6. Bêche malgache, unique au monde, fine et droite, au bout arrondi, longue de 30 centimètres et large de 10.
7. Le cours actuel est autour de 4 000 ariary pour 1 euro. Mais il était de 3 500 en 2014.
8. « Repas ». Prononcer « sakaf ». J’ai confectionné une malle en contreplaqué sur mesure contenant nos provisions.

4
Un château en terre rouge


Mais ça se corse à la remontée. Il faut franchir, dans un lacet, un petit canal menant de l’eau à une lointaine rizière. Et nous devons vider la charrette que nous venions de remplir à nouveau. À vide, elle franchit l’obstacle sans encombre grâce à ses grandes roues et ses suspensions. La suite est une montée interminable avec une piste sans cesse plus dégradée qui me rappelle les prévisions de Sylvain. Une dame entre deux âges qui s’est jointe à notre caravane nous aide à pousser. C’est le ciel qui nous l’a envoyée. Elle est en grande conversation avec Tovo à travers la charrette. Au fil de l’échange, ils se découvrent un cousinage.
Comme le soleil se couche vers 17 h 30 il nous faut trouver un endroit de campement au moins une demi-heure avant. Nous avons tardé à redécoller de la rivière tant il y faisait bon : nous n’avons plié bagage qu’à 15 heures, ce qui nous a pris trente minutes, et ne nous a donc laissé que deux heures de marche l’après-midi. Première leçon, la journée se joue le matin.
Après cette longue montée, Ulysse profite d’un moment sans dénivelé pour aller s’affaler dans la charrette et s’avaler une BD, tandis que Philaé, sur la selle, s’amuse à manier le fouet sous la gouverne de Tovo.
« Ici on n’appelle pas ça un fouet ! On dit un karavassy ! »
Un mot malgache qui provient d’une déformation du mot « cravache ». Il y a aussi le mot zapy ! J’ai appris tout le langage du charretier pendant nos longues séances d’entraînement. Ce qui est amusant, c’est que la plupart des mots ont des origines françaises. Une charrette se dit sareti, une roue se dit laroue, le joug se nomme le zoug, le timon, le timon. En disant « Gôche ! Gôche ! Gôche ! » pour faire avancer les zébus en leur faisant bien tenir la gauche en cas de croisement, les bouviers n’imaginent pas une seconde parler français. La marche arrière se dit « Rière ! Rière ! » en roulant bien les r. Quant à la droite, étrangement, elle se dit « Gôche tik ». Sans doute « l’autre gauche », pour être sûr de ne pas se tromper ! Quant à notre porte arrière, les gens l’appellent alternativement le hayon ou la ridelle, en malgache dans le texte !
Le frère Jacques nous avait donné l’explication de cette énigme :
« Il n’y avait pas une seule charrette à Madagascar avant l’arrivée des Français en 1895, et pour cause, il n’y avait pas la moindre route. Seuls quelques chemins pédestres ralliaient les côtes aux Hautes Terres à travers des jungles impénétrables, infestées de moustiques vecteurs de paludisme, qui protégeaient le pays comme une forteresse. Le premier Occidental ayant pu rallier Tana, le Français Nicolas Mayeur, le fit seulement en 1777. Le royaume merina a été à l’abri pendant des siècles et sans aucune ouverture sur le monde. Il n’y trouvait aucun intérêt malgré la pression des Portugais, des Hollandais, des Français, puis des Anglais et enfin des Français à nouveau. Je ne vais pas vous faire un cours d’histoire, vous aurez le loisir de découvrir tout ça pendant votre long voyage.
— Mais comment les gens se déplaçaient-ils ?
— Il y avait très peu d’échanges, sinon ils se déplaçaient tous à pied comme les Incas : seuls les aristocrates ou les hauts fonctionnaires se faisaient porter dans des filanzana, sorte de chaises à porteurs semblables à des hamacs suspendus à un long bambou. »
La charrette que nous croyions malgache était en fait issue de la France des bocages et des chemins creux ; étonnant héritage colonial, si vivace encore aujourd’hui et structurant toute la culture paysanne.
Celle qui s’est révélée être la tante de Tovo nous conduit chez un de ses cousins dans l’or de la fin du jour. La terre est si rouge, la maison aussi, qu’il nous semble les voir à travers un filtre.
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