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« C’est parce que cela
(que le don est efficace et qu’il existe)
que cela continue à se transmettre. »
Dominique Camus,
Paroles magiques,
 secrets de guérison.





Ma grand-mère, Aline Colin, a dicté une sorte de confession à maître Cieuzac, notaire à Bourg, pendant près de deux ans, avant de mourir assassinée. Malgré son âge, elle était encore tout à fait lucide et gardait une mémoire intacte.
D’après mes propres souvenirs, elle n’a commis que des erreurs infimes, et je n’ai relevé aucun oubli grave dans son récit. Mais le notaire a été obligé d’écrire très vite, de plus en plus vite, même, comme si Aline se sentait pressée par le temps. Quand les six cahiers recueillis par maître Cieuzac m’ont été remis, j’ai trouvé beaucoup de passages illisibles que je n’ai donc pu recopier. Des mots et parfois des morceaux de phrases paraissaient manquer. J’ai comblé les blancs du mieux que j’ai pu. Dans l’ensemble, je n’ai apporté que de faibles retouches aux notes de maître Cieuzac, qui a presque succombé à la tâche. Je lui rends hommage en passant. J’ai cru utile de compléter l’histoire d’Aline par un bref récit de sa mort et des événements qui l’ont suivie jusqu’à la date d’aujourd’hui.
À mon décès, s’il survient avant cinquante ans, ces cahiers devront être conservés par l’officier public que j’aurai désigné. Ils pourront être remis à la famille et éventuellement imprimés soixante ans après la mort d’Aline, soit vers 1986. Ses petits-enfants auront alors dépassé quatre-vingts ans ou seront morts.

Faustin Joseph Colin,
15 novembre 1928.



1.
Transcrit sous dictée par maître Cieuzac,
notaire à Bourg-de-Lémance.
 
Je m’appelle Colin Aline, connue sous le nom de veuve Colin. Aujourd’hui, 2 août 1924, dixième anniversaire de la déclaration de guerre, j’approche de mes septante-cinq ans. Je trouve que ma vie est un roman, c’est pourquoi j’ai demandé à mon notaire… Oui, oui, notez ça aussi, maître… J’ai demandé à mon notaire, et en payant, d’écrire tout ce que je vais lui raconter, sans rien changer ni retrancher.
J’ai été depuis l’âge de douze ans guérisseuse, panseuse ou, comme on dit, « leveuse de maux ». Écrivez tout, faites-moi signe si je vais trop vite, mais ne me coupez pas. Je sais ce que j’ai à dire et ce sera plus long qu’un testament. Mais, au fond, c’est bien une sorte de testament que je vous dicte. Soyez tranquille. Je ne veux pas raconter toute ma vie an par an, depuis ma naissance, qui a coïncidé comme par hasard avec la mort de ma pauvre mère. Je sais exactement où je vais commencer…
… Un beau jour d’avril 1898, j’avais quarante-huit ans. Quand je revois ce temps, j’ai l’impression que j’étais une vraie jeunesse et quand même il me semble que je n’ai pas changé.
Ça m’amuse de me peindre en deux mots, pour mes arrière-petits-enfants qui ne m’auront jamais connue. Aux environs de la cinquantaine, j’étais une grande femme brune et droite, qui ne faisait pas son âge. J’avais souvent des propositions des veufs, des célibataires bien aux sous, et même des hommes mariés pas satisfaits des services de leur moitié. Mais je me fichais d’eux. Sous mes robes, je paraissais sèche et dure de corps. Ah, s’ils avaient pu me voir toute nue, quand je me lavais au ruisseau l’été ou dans ma cuisine, devant un feu de fagots l’hiver, ils auraient été encore plus ardents à me courir derrière. J’étais maigre et nerveuse, mais ronde où il fallait, avec les épaules fortes et la poitrine bien plantée. Quand je me regardais tout entière dans l’eau, je me donnais trente ans. J’attribuais ça au don et surtout au sel, à l’ail, au vinaigre que je consommais en quantité, et puis bien sûr à mes tisanes, une bonne dizaine au moins. À quarante-huit ans, j’aurais encore pu avoir des enfants. Ha, ha ! Mais j’en avais soupé des hommes, depuis longtemps.
Et puis j’étais fine de visage, ça se voit encore à septante ans passés, avec des traits réguliers, un nez droit, une bouche large, faite pour le chant plus que pour le murmure des prières. J’avais de grands yeux bleu sombre tantôt lumineux, tantôt froids et comme aveugles quand je regardais au-dedans de moi. Valentin, mon fils aîné, avait hérité de mon port de tête, de ma figure ovale, un peu longue, mais faite au tour, et de mes dents bien plantées blanches et saines. Je n’étais pas une vieille femme à quarante-huit ans et même à presque soixante ! À l’époque, je vivais beaucoup dans les champs, j’avais la peau très brune, la voix tranchante parce qu’il me fallait souvent me faire obéir des mauvais larrons.
Parmi les hommes qui venaient se faire soigner, il y en avait toujours qui voulaient baisser leur pantalon, pour me montrer leurs maux. Je leur disais :
— Gardez tout, mon bon, ça me suffit de poser les mains sur votre figure ou par-dessus votre chemise et de vous souffler sur les yeux !
Je les faisais étendre, je débouclais leur ceinture quand il fallait ou je détachais leurs bretelles et leur parlais très sec pour qu’ils se tiennent tranquilles. Alors, j’avais pris cette voix de sous-off qui faisait rire mes fils. Et puis mes gestes, vifs mais doux, bien mesurés, par l’habitude d’imposer les mains, qui calmaient les gens nerveux et les enfants, rien que de me voir.
J’avais toujours, sauf aux grandes chaleurs, un fichu bleu ou noir, noué sous le menton. J’étais en général vêtue d’une longue jaquette noire sur une jupe en velours vert ou bleu qui dégageait mes bottines de marche. J’ai toujours été obligée de me vieillir par mes habits pour me faire respecter. Et quand je sortais, je coiffais une large capeline par-dessus mon fichu. Je prenais quelquefois des gants pour protéger mes mains ou pour une autre raison que je dirai plus tard. On me trouvait un air batailleur et décidé. Quand j’avais des moments de découragement ou de peur, je ne le laissais pas voir. La vie n’est pas un lit de roses.
Pourquoi commencer ce jour de fin avril 1898 ? C’est mon envie, mon sentiment. Tant pis, tant mieux, à la grâce de Dieu ! Mon existence a peut-être bien pris un mauvais tournant ce fameux soir où j’ai soigné la Marguerite Dondas, ma future belle-fille. Le destin, comme on dit, est passé d’un coup d’aile à ce moment et j’aurais pu lui tordre son cou d’oiseau si j’avais été plus maligne. J’ai peut-être mésusé du don et, après, tout doucement, j’ai commencé à avoir peur. Peur d’avoir à payer pour le bien comme pour le mal et même plus cher pour le bien que pour le mal !
Est-ce que ma vie aurait pu tourner autrement si je n’avais pas péché cette fois-là, par action et par omission ? Au fond, je ne crois pas. Pourtant, si j’avais pu lire l’avenir qui se préparait, je me serais peut-être jetée toute vivante dans le puits de ma maison de la Belette-des-Bois !
Je raconterai plus tard ma naissance, mes jeunes années, mon pauvre mariage et toute la première moitié de ma vie. Me voilà d’un bond à cette fin avril 1898. L’avant-dernier jour du mois, si je ne me trompe pas. C’est important, à cause de la tache de vipère qui me venait en mai, à cette époque, tous les ans.
Il faisait beau, Seigneur, un ciel plus bleu que tout le bonheur du monde et toutes ces odeurs crémeuses qui montaient de la terre. L’herbe comme jamais je ne l’avais vue de ma vie et le parfum des lilas qui m’emplissait la tête. Les oiseaux de la Belette s’égosillaient à la folie. Je venais d’enlever le feu à un gosse qui s’était renversé la marmite de soupe sur les jambes. J’étais heureuse. J’étais heureuse quand j’avais pansé. Je l’avoue, à mon âge on peut tout dire, j’ai toujours eu plus de bonheur à guérir qu’à vivre avec un homme. Je regardais en l’air, je me souviens. En ce temps-là, on parlait beaucoup de ballons dirigeables, et je me disais que je finirais bien par en voir passer un. Je prenais les dirigeables pour un signe du progrès. Je croyais à un avenir merveilleux pour les enfants de mes enfants, à condition que ces deux dadais se dépêchent de convoler.
Quand on parle du loup, on en voit la queue !
J’entends une carriole cahoter sur le chemin, derrière la haie d’ormeaux et, tout à coup, je reconnais la voix de mon fils aîné, Valentin.
— Allez, Gosse ! Fouette cocher !
« Fouette cocher », c’était son mot, sa façon de se donner du cœur au ventre à tous les moments de la vie, même quand il était assis les pieds sur les chenets ! Et Gosse était un cheval tout aller du comte Galgan du Mayne, chez qui mes deux garçons travaillaient. Comme la voiture débouche dans le pré, à la corne du bois, je les vois assis côte à côte, en redingote et casquette, Théodore, mon cadet, la tête basse et l’air renfrogné, Valentin, le menton levé : deux beaux gaillards de presque trente ans, l’aîné plus mince, le second plus étoffé, tous deux bien bâtis et de bonne figure, assez pareils de cheveux, l’aîné brun, le cadet châtain foncé. Puis j’aperçois une jeune femme en robe gris clair assise derrière eux. Ah oui, c’est la Margot !
Marguerite Dondas, une petite blonde délurée qui ne dédaignait pas d’aller à la paille avec les beaux gars et qu’on disait le diable à confesser. Marguerite était fille de métayer, servante au château, riche de ses hardes et de ses ciseaux à vendange, mais elle lissait ses boucles au moule de buis. La fraîcheur de ses dix-huit ans la rendait presque jolie. Elle ne songeait pas, disaient les commères, à se garder pour un honnête parti. Elle tirait la langue aux commères.
— Beau parti et patati, peau de zébi !
J’ai dit : presque jolie ? Elle a beau grimacer et se tordre, les deux mains sur le ventre, je dois convenir qu’elle est très jolie. Ses simagrées et son regard effronté ne suffisent pas à l’enlaidir.
Elle s’avance vers moi, soutenue par mes deux garçons, les yeux cachés derrière les cheveux qui lui tombent sur la figure. Valentin, de sa main libre, se caresse les favoris, d’un air faraud et embarrassé.
— Maman, on t’amène la Margot.
Théodore roule la pointe de ses moustaches, le regard rentré.
— On vous amène la pauvre Marguerite qui a mal de ventre.
— Hûûû ! fait Marguerite, en se forçant un peu, ce qui ne veut pas dire qu’elle ne souffre pas.
— Elle a très mal, c’est pas de la blague, dit Valentin.
— Et nous voilà propres ! ajoute Théodore avec un clin d’œil.
Je vois bien qu’elle souffre. Je ne devine pas encore ce qu’elle a, mais ça ne me semble pas trop grave. Elle me regarde, la bouche un peu pincée.
— Soi-soignez-moi vi-vite. J’ai j’ai très fr-froid !
Elle soulève ses cheveux emmêlés et poissés de sueur. Il ne fait pourtant pas si chaud, c’est la fièvre. Alors, elle regarde ma maison, pince les lèvres et fronce le nez. Elle croyait trouver le palais de la veuve aux mains d’or ? Non, elle a bien des défauts, cette gamine, mais elle n’est pas convoiteuse. Un peu plus maligne et coquette, elle aurait pu épouser un riche maquignon, un propriétaire ou un bourgeois à l’aise.
Je les conduis tous les trois à la maison. La Belette est une ancienne grange de torchis arrangée en habitation, couverte en chaume, avec quelques tuiles sur un bord. Longue et basse, avec un appentis pour la mule, le cochon et les volailles. Deux grandes pièces avec fenêtre, une en terre battue, l’autre en tomettes dépareillées, la cheminée qui fume, car je viens d’allumer un feu de bruyère sous ma marmite. Les deux pièces sont pleines de petits meubles de pays, vilains, moitié bancals et mal fichus, mais bien commodes. À une époque, les malades me payaient souvent avec des bouts de planches et je trouvais toujours quelqu’un pour me mettre tout ça debout sur quatre pieds. J’en ai presque assez pour monter le ménage d’un de mes fils !
La première pièce me sert de cuisine, avec un petit lit près du foyer où je fais allonger les mal-portants. Je ne sens plus l’odeur du vinaigre qui imprègne tout, mais les visiteurs en ont le gosier piqué. Théodore se met à tousser.
— Viens, ma chouchoute, ma poulette, dit-il à Marguerite.
Valentin se contente de renifler. Il prend la taille de Margot.
— La maman va lui guérir son petit ventre, à ma poule, ma louloute, ma pouloute !
Marguerite sourit à travers ses larmes. C’est Valentin qu’elle préfère et ça se voit. Mon Théodore s’empresse pour l’aider à s’étendre. Elle lui résiste. Je devine que mes deux lurons se partagent les grâces de cette petite morveuse et je n’en suis pas trop fière. Mais je sais qu’ils ont aussi des veuves demi-jeunes, ce qui est le plus sain et le plus sûr pour des garçons de leur âge, anciens militaires de surcroît.
Marguerite ne veut pas s’allonger sur mon lit.
— Ça me fera vomir !
Valentin hoche la tête.
— Va, c’est pas la mer à boire.
La jeune fille a le teint blême, et des gouttes de sueur continuent de perler sur sa lèvre et au bord de ses cheveux. Elle finit par s’allonger sur le lit avec un gros soupir. Théodore lui promène la main sur le ventre d’un geste de propriétaire.
— Elle a très mal là !
Valentin avance sa patte fine de l’autre côté et au moins deux pouces plus bas pour que je n’aie aucun doute ni sur son intimité avec la demoiselle ni sur l’endroit où se tient le mal.
— Elle a de méchantes douleurs ici, ici et encore ici !
Il froisse l’étoffe, cherche la fente du pantalon sous la jupe.
— Et des tournements de tête…
Théodore tâte à sa façon.
— Et puis, là, là, là… les nichons tout gonflés.
Mes deux coqs lèvent la tête et se défient au moment où leurs ergots allaient se frôler sur le corsage de la donzelle. Ils retirent leurs mains ensemble, lentement, l’œil dans l’œil.
Marguerite me montre son estomac avec une grimace.
— C’est gonflé, là, ça me tire. Des fois, je rends tout. Des fois, je reste un jour ou deux sans rien pouvoir prendre…
Ils se mettent tous les trois à décrire les maux qu’elle ressent en se coupant la parole tant qu’ils peuvent.
— Mon gars !
— Macache bono !
J’ai envie de faire taire mes deux drôles, mais je m’instruis en m’écoutant. La Margot pourrait bien être grosse d’une lune ou deux et c’est ce qu’ils croient. Je lis leurs intentions sur leurs plates mines comme le nom de Jésus dans l’Évangile !
Soudain, Marguerite fait sauter deux pressions et tire sur la ceinture de sa jupe pour dénuder son ventre. Valentin rigole.
— Aux pommes ! Montre un peu ton nombril, ma pouloute !
Théodore renchérit.
— Ton nombril et le reste ! Faut crever l’abcès !
Je vais pour dire à mes garçons d’aller voir dehors si j’y suis, mais je change d’idée et retiens le poignet de Margot. Que les lurons se rincent l’œil, ça m’est égal en bien et en mal. D’autant qu’ils connaissent déjà la pauvrette sur toutes les coutures et même là où c’est décousu ! Mais moi, je ne veux pas voir sa peau et encore moins la toucher. Ce n’est pas mon affaire. Elle a l’air déçue, je sais trop ce qu’elle espérait. Elle croise les bras sur sa poitrine, je lui caresse le front pour l’amadouer.
— Tu es servante au château du Mayne ?
Elle répond de mauvaise grâce, mais en se rengorgeant.
— Servante de basse-cour, faut pas confondre.
C’est ce que je pensais. Je commence à voir clair. Elle est peut-être grosse, mais de peu. Si elle souffre autant, c’est que ça se passe mal. Je soupçonne un estomac tombé qui lui écrase la matrice. Et ça fait très mal, même s’il n’y a rien dedans ! Ces maux touchent assez souvent les servantes et les filles de ferme qui portent des poids au-dessus de leurs forces, paniers, seaux, seilles, marmites, sacs de grain ou de pommes de terre… Mais ce n’est pas seulement les efforts qui leur travaillent l’estomac. Les filles de gros appétit crèvent de faim la moitié du temps chez des maîtres trop regardants au manger. À l’occasion, elles volent de la nourriture, n’importe quoi, même de la repasse de farine ou des déchets, qu’elles avalent à pleines poignées, aussi vite qu’elles peuvent, et font descendre avec beaucoup d’eau. Et le jabot ne tarde pas à leur dégringoler sur le bas du ventre !
Les Galgan du Mayne n’ont pas la réputation d’attacher leur chien avec des saucisses. Un soupçon m’est venu quand la petite m’a dit qu’elle était servante de basse-cour et pas peu fière de son travail. Je la regarde dans ses jolis yeux fripons et tristes, qu’elle n’a pas le temps de détourner.
— Dis-moi, tu nourris les cochons ?
Elle fronce le nez et les sourcils.
— Sûr que c’est pas la comtesse qui le fait !
— Et c’est toi qui fais cuire leur bacade dans la chaudière ?
Mes fils échangent un coup d’œil méfiant. Dans leur esprit, je fais fausse route. Ils soupirent et baissent le nez. Pendant ce temps, Margot rougit de la racine des cheveux à la pointe du menton. Je n’ai jamais vu une fille piquer un si beau fard. Ça prouve qu’elle n’est pas complètement mauvaise. J’ai posé mes deux mains sur sa tête. Elle bat des cils. Je demande doucement :
— Et tu en manges ?
Elle fait oui des paupières et je vois briller deux larmes dans ses yeux. Théodore s’exclame sur un ton furieux :
— Tu veux dire que tu boulottes de la bacade de cochon ! C’est un peu fort de moka !
Mon aîné qui est un peu plus fin se tait, la figure dans ses mains. Mes garçons se sentent vilainement mouchés et c’est bien fait pour eux. Marguerite se tourne vers Théodore. Il y a une haine de chien fou dans ses yeux bleus.
— Ça t’emmerde, gros lard, que je mange la bacade du moussur quand j’ai la dent ? J’ai pas la clé de la réserve au salé, moi ! Et à présent, j’en ai deux à nourrir !
Voilà, c’est lâché. Je fais semblant de n’avoir rien entendu.
— Je sais que les servantes sont mal nourries au Mayne, je comprends que tu aies la fringale. Mais à te bourrer de bacade vite, vite, parce que tu as honte d’être vue, plus tes forçures pour porter les seilles et tout, tu t’es donné une descente d’estomac. Il n’y a pas à chercher plus loin. Je vais te le relever.
Elle me lance un regard de mégère.
— Vous vous gaussez, la mère ? Vous avez pas seulement compris !
Elle s’assoit sur le lit, les poings serrés contre son ventre, et apostrophe les garçons.
— Vous m’avez dit : la maman te le fera passer !
Valentin baisse la tête.
— S’il faut, je t’épouserai, ma Margot !
Théodore gémit : pauvres de nous ! Puis à moi, doucement :
— Je crois qu’elle a avalé un pépin !
Qu’elle est grosse, quoi. Marguerite me tire par la manche.
— Je veux pas le garder. J’ai trop mal !
J’ai envie de lui dire qu’elle s’est trompée d’adresse, mais c’est la faute à mes gars et ils n’ont plus l’âge d’être giflés. Je force la fille à me lâcher.
— Pas de ça, Lisette !
Elle se met à hurler. Heureusement, mes voisins sont à un quart de lieue. Théodore s’en va vers la porte d’un air digne.
— Je m’en lave les mains.
Valentin le menace de sa casquette.
— Mon bonhomme ! Sans blague !
Il se penche vers Marguerite, se met à la câliner.
— Ma pouloute, la maman va t’arranger ça !
Les bougres font tout ce qu’ils peuvent pour me mettre dans de vilains draps. Cette affaire commence à me sabouler le cœur. Margot repousse Valentin. Elle saute du lit, passe entre nous deux et s’échappe. Les garçons la poursuivent dans le pré devant la maison. Elle court comme une fêlée, cheveux au vent, sa jupe ouverte qui tombe sur ses cuisses. Théodore s’avance pour l’empêcher de monter dans la carriole. Le cheval, effrayé, tire sur sa longe. Valentin fonce, les bras en croix. Ils la cernent et essaient de la calmer. Elle les engueule bien senti.
Je vais dans ma chambre et regarde par la fenêtre. Je vois tout à coup Marguerite en jupon qui brandit une fourche à deux brins. Elle est bien capable de planter son outil dans le ventre de celui qui s’approchera trop.
Je dis une invocation à saint Roch, mon patron : Foyer de l’eau / Foyer du feu / Cœur du roc / Saint Roch…
Je prends ma décision. Je ne sais pas trop ce que je peux faire pour la pauvrette, à part lui remonter l’estomac, mais il faut que je m’occupe d’elle. J’ai le sentiment que Dieu me le demande.
Ne riez pas, notaire. Écrivez donc !
Je sors devant la maison. Mes fils reculent face à Margot, fourche levée. Je l’appelle.
— Marguerite, ma fille !
Elle tourne ses pointes de mon côté, l’air de dire : tu en veux ?
— Allez-vous-en, la vieille !
Je prends ma voix de patronne, sèche et sans réplique.
— Viens ici, la belle, sur le dos tout de suite !
Elle hésite une seconde, puis lâche la fourche et se précipite à la maison. Valentin ramasse la jupe dans l’herbe, rattrape Marguerite et veut lui prendre le bras. Elle lui arrache son vêtement et le chasse. Elle entre à grands pas et se couche d’un seul mouvement. Je m’assois près d’elle et je lui pose les mains sur la tête une minute ou deux. Puis je me lève.
— Je me prépare, ne bouge pas.
Je m’en vais dans l’autre pièce. J’ai l’habitude de me retirer pour songer dans mon for intérieur en disant une prière ou deux. Je me demande si je dois laisser la Marguerite avec son estomac qui pèse sur les organes. Ça serait le meilleur moyen de lui faire perdre l’enfant, mais je ne suis pas du tout sûre qu’elle soit grosse comme elle le croit. Il faut voir.
Je retourne près d’elle. Je pose de nouveau mes deux mains sur sa tête, puis j’abaisse la gauche sur son ventre et je tourne. Un moment après, je change de main.
La gauche qui arrange et règle, la droite qui adoucit et calme, c’est ma façon de panser depuis longtemps. Personne ne me l’a appris, je l’ai senti à la pratique : j’étais comme forcée. Plus tard, le scrupule m’a chagrinée, mais j’ai continué les gestes qui me venaient pareillement.
Je récite une bonne prière, c’est à-dire une prière catholique, au contraire des secrets de paysan ou des invocations de saints à moitié païennes. Je vois Margot qui bouge les lèvres pour m’accompagner. Elle ferme les yeux. La chaleur descend dans mes veines, mes paumes tiédissent. Je suis prête. Mes deux fils se tiennent derrière moi, le bec enfin clos.
Je me retire une deuxième fois dans l’autre pièce et je dis à mi-voix le secret de paysan pour remonter l’estomac. Celui-là n’est pas trop catholique et le malade ne doit pas l’entendre. Je ne prends pas la douleur comme certains leveurs de maux. Je n’ai pas choisi, c’est comme ça. Mais je sens quand même un vilain branle dans mes entrailles. Je me rince la bouche avec mon eau vinaigrée pour l’haleine et je reviens près de Marguerite.
Soigner une fille gestante ou qui le croit n’est pas de tout repos, mais c’est mon affaire. La chaleur est toute dans mes mains, je reprends ma position d’avant, la droite sur son front, la gauche sur son ventre. Je sens ma chaleur s’écouler dans sa tête et dans son corps. Je souffle doucement sur son front, ses yeux, sa bouche. Elle soulève les paupières et me regarde sournoisement. Elle me fait un battement de cils, je réponds de la même façon. Je ne sais pas ce qu’elle comprend.
Je suis sûre maintenant qu’elle n’est pas grosse. C’est la faute de l’estomac, des nerfs et de la peur. Je devrais le dire, mais elle ne me croira pas, mes fils non plus. Et puis, je ne sais pas pourquoi j’aimerais que Valentin l’épouse. Elle est garce mais jolie et bien faite, elle me donnerait de beaux petits-enfants. Alors, je me tais.
Marguerite bâille à pleine bouche. Sa poitrine se dégonfle tout d’un coup. C’est plus qu’un soupir, c’est un sanglot. Elle rit, elle pleure, elle frissonne. Elle étend ses mains gercées et maigriotes de chaque côté de la mienne. Pauvre gosse. Elle me sourit même.
— Je sens la chaleur. Vous me brûlez dedans, hein ?
À ce moment, je n’ai pas bougé l’œil pour la détromper. Elle a cru que je pouvais pousser l’enfant, l’enfant qu’elle n’a pas, rien que d’un geste. Soudain, elle se sent bien parce que son estomac ne lui pèse plus, ses veines sont dénouées, et son sang coule partout en elle comme un ruisseau dans les prés.
Mes paumes froidissent lentement. Margot se plaint de la fraîcheur, mais elle ajoute aussitôt que c’est bon, que ça lui calme la tête. Mes gars ont le caquet coupé. Marguerite a refermé les yeux. Je continue de lui donner mon souffle. Le sien devient sage, elle ne transpire presque plus. Ses membres se détirent, ses traits s’adoucissent. Elle a l’air d’une petite fille.
Comme elle est toujours en jupon et que le froid du soir commence à tomber, j’attrape un couvre-pied sur le bois du lit et je le lui jette sur les jambes. Sa poitrine se soulève tranquillement, elle paraît tout alanguie.
— Aux pommes, elle dort ! s’écrie Valentin émerveillé.
Mais Théodore ne peut s’empêcher de grogner.
— Je t’en fiche !
Je prends le poignet de Marguerite et le caresse en pensant de bonnes choses pour elle. Je rêve. J’aimerais qu’elle vive près de moi. Jamais plus elle ne mangerait la bacade des cochons, je lui apprendrais à lever quelques maux, je partagerais le don et elle me succéderait plus tard… Songes creux ! Je sais bien qu’en se réveillant, elle crachera comme un chat pincé. Quoi qu’il se passe dans son ventre, elle m’engueulera en s’en allant et recommencera sitôt à poursuivre mes fils qui ne demandent pas mieux ! Je ne sais trop que souhaiter. De toute façon, c’est décidé quelque part où je n’ai ni l’œil ni la parole. Il n’y a plus qu’à attendre.
J’écoute les petits bruits de son corps, un gentil gargouillis, et je suis tout aise.
Mes fils s’installent autour de la table et se servent la goutte. Dehors, le cheval hennit d’impatience. C’est l’heure du picotin. Le tic-tac de la pendule devient plus fort dans le silence du soir.
J’ai le cœur qui fond de tendresse et de remords. Mon Dieu, pourquoi ne m’avez-vous pas donné une fille ? Je jure que je l’aurais protégée et que rien de mauvais ne lui serait arrivé…
Valentin ouvre mon buffet, sort une miche, se coupe un chanteau pour lui et un autre pour son frère. Je tourne un peu la tête et dis à voix basse.
— Prenez de la graisse et une gousse d’ail pour vous faire une frotte… Il faudra que la Marguerite mange très salé. Qu’elle ajoute du sel dans sa soupe et, si elle peut, qu’elle mette du gros sel sur son pain avec de la graisse pour le coller. Ça lui fera passer les envies de bacade et ça cuira les saletés qu’elle avale, comme toutes les petites servantes. Je lui dirai ça tout à l’heure, mais vous devrez veiller qu’elle m’écoute si vous n’êtes pas gredins. Et puis vous pourriez vous cotiser pour lui payer un corset ou une ceinture.
Valentin se gratte les favoris. Théodore se roule la moustache et pend la lèvre.
— Macache. Elle en veut pas porter.
Valentin, gêné, tourne six fois sa langue dans sa grande bouche et risque la question qui le chiffonnait depuis un moment.
— Et… elle aura ses époques… comme de juste ?
À ce moment, je devrais dire la vérité aux garçons. Mais si je me trompais ? Et puis à quoi ça servirait ? Pour ne pas répondre, je dis : « Tiens, la voilà qui se réveille… » Mais c’est un mensonge. Elle pionce comme une bienheureuse. Pauvre gosse, elle s’échine au travail depuis l’âge de neuf ou dix ans, elle est flapie jusqu’à l’âme. Elle n’en peut plus.
 
			


Elle a dormi deux heures d’affilée, ses mains dans les miennes. Mes gars sont allés s’étendre sur la paille pour ne pas perdre leur temps. Le comte se passera d’eux ce soir-là.
Margot a mis au moins cinq minutes pour sortir du sommeil. Elle a bâillé comme un chien repu au moins une douzaine de fois. Elle a même ri.
— Peut-être que je vais le perdre par la bouche !
Pauvre bécasse, tu n’as que tes illusions à perdre. Elle a montré ses petites dents et son bout de langue.
— J’ai soif… J’ai faim !
Je lui ai donné à boire, je lui ai fait une frotte au sel.
— Mange ça et garde tes grimaces !
Elle a obéi sans trop rechigner.
— Je suis bien guérie ?
— Tu ne souffriras plus d’un moment, ma belle, si seulement tu fais un peu attention.
J’ai insisté sur le mot. Je ne peux pas lui dire qu’elle n’est pas grosse pour ce coup, mais que ça lui pend au nez à la prochaine occasion. Je lui ai parlé du sel, je lui ai conseillé de se faire une ceinture ou de s’acheter un corset quand elle aurait quelques sous.
Mes fils sont arrivés en secouant la paille de leurs vestes et ils sont partis tous les trois de grand-nuit. Fouette cocher ! Les deux gars riaient fort et se tapaient dans le dos. Margot avait les larmes aux yeux. Elle ne m’a pas dit au revoir.
Je suis allée me coucher, les entrailles tordues et le cœur sur les lèvres. J’ai été malade toute la nuit. C’est chaque fois pareil quand je relève un estomac tombé. Je ne m’étais pas trompée.
 
			


Je l’ai revue un mois et demi après au petit marché de Bourg, derrière le couvent. Elle m’a fait signe et je l’ai suivie au coin d’une ruelle. Alors elle m’a regardée méchamment.
— Vous m’avez fait grand mal, mère Colin !
J’ai senti que si je lui demandais de parler moins fort, elle allait s’égosiller pour le plaisir de me cramponner. Je l’ai regardée avec attention. Elle avait bon air et bon teint, mais la rancœur luisait dans ses yeux. Elle a soulevé le coin de la lèvre comme pour se préparer à mordre.
— Vous étiez d’accord avec votre gros Théodore !
J’ai haussé les épaules. Je la plaignais, je ne lui en voulais pas.
— Je ne t’ai pas fait grand-chose, ma belle. Tu n’étais pas grosse, tu l’as bien vu, j’espère.
Elle se met à glapir.
— Si, j’étais grosse ! Vous me l’avez fait passer pour que Valentin m’épouse pas ! Vous étiez d’accord avec Théodore parce qu’il me veut !
— Tu vas me raconter que tu l’as perdu par la bouche ?
— Vous l’avez brûlé avec vos mains. Vous êtes une sorcière !
— Tais-toi donc, tu sais pas ce que tu dis.
— Vous avez tué votre petit-fils !
Je savais que mon innocence me protégeait. Mais ces rumeurs, quand elles se mettent à courir, ne font de bien à personne. Et je n’aimais pas entendre cette chipie crier comme une chatte pelée à deux pas du marché. Elle a repris son souffle, je lui ai tourné le dos, elle m’a attrapée par le bas de ma jaquette.
— Votre gros lard m’aura pas ! Macache bono !
— Et qu’est-ce qui empêche Valentin de t’épouser ?
Les larmes lui ont monté aux yeux.
— Vous pensez, maintenant qu’il n’est plus obligé, il se fout de moi. Il cherche une riche et il me touche même plus. Il a dit que je me marie et qu’on serait tranquilles…
Si je n’ai pas compris de travers, mon Val chéri, mon fils préféré, a dit à cette pauvre gosse qui est folle de lui : « Ma pouloute, marie-toi avec un autre et comme ça on pourra coucher ensemble sans risque ! » J’en avais honte pour lui. Je me suis caché la figure dans les mains.
À ce moment, j’aurais dû fouetter ma mule et filer au trot chez le comte du Mayne. J’aurais dû calotter mon aîné, le menacer des flammes de l’enfer ou je ne sais quoi.
— Valentin, si tu fais ça, je te renie, et tu seras damné !
Ne rigolez pas, notaire. En ce temps-là, une mère pouvait menacer de malédiction son fils de trente ans et le faire rentrer dans le droit chemin. Pas tous les coups, peut-être, mais moi, j’étais assez forte pour réussir. En tout cas, j’aurais la conscience tranquille aujourd’hui. Marguerite est partie à la brusque en criant d’une voix pointue :
— Vous me le paierez, mère Colin !
J’ai eu un pincement au cœur et je n’ai su que répondre.



2.
Célestine Birou, née juste avant la guerre, avait presque trente ans en 1898. C’était la fille unique d’Alphonse Birou, meunier de Bourg, petit crésus de village, veuf et ladre. Célestine réclamait un cheval depuis qu’elle avait coiffé Sainte-Catherine.
— C’est pas dans mes moyens, répondait son vieux grigou de père, en mâchonnant une pointe de moustache grise. Pourquoi pas un auto, tant que tu y es !
Célestine reçut enfin un âne et une charrette, pour la récompenser d’avoir dédaigné un prétendant qui ne possédait pas trois mille francs de revenus et ignorait le prix du pain.
Célestine aimait les messieurs dans le bel âge et bien faits de leur personne. Son père ne supportait que les soupirants bien rassis et mieux nantis de rente que de figure. De plus, la pauvre fille avait commencé à grossir et, quoique avenante et pas mal faite, elle portait vingt-cinq livres de trop et devait descendre de charrette dans les côtes pour soulager l’âne Teuton.
Un dimanche après-midi, la voilà surprise en excursion par une grosse averse. C’est le plein de l’été. Le vent lui arrache son ombrelle qui, de toute façon, ne l’aurait pas protégée d’une forte pluie d’orage. Sa jaquette et sa jupe sont trempées en deux minutes. Arrivée au bourg tout haut perché de Villefranche-du-Périgord, l’âne vient de lui-même se mettre à l’abri sur la terrasse du café Sidoine & des Colonies, en bousculant une chaise ou deux. Je vous raconte ça comme si j’y étais. Je connais tous les détails de l’affaire par les uns et les autres et je vois d’ici la pauvre Célestine descendre de charrette et se pelotonner sous l’auvent. En ce temps-là, une femme seule n’entrait pas dans un café de cette réputation. D’anciens sous-officiers de la coloniale et de jeunes paysans délurés y racontaient des histoires grasses et lutinaient en même temps la serveuse pas trop bégueule.
Célestine n’est guère à l’aise. Il pleut sous l’auvent presque aussi fort qu’au milieu de la rue. Elle attend, blottie dans un coin, bravement. Elle entend claquer les boules de billard au fond de la salle. Les habitués tapent la carte en buvant du blanc sec ou de l’absinthe. Au nombre, il y a mes deux garçons sur leur trente et un.
Ils avaient fait plus que leur temps dans la coloniale, mais l’armée ne leur plaisait pas et, maintenant, ils louaient leurs bras aux paysans, gagnant juste de quoi vivre en célibataires. Je comptais bien les aider à se faire une petite position quand ils m’amèneraient une fiancée honnête. Je ne demandais pas un prix de vertu ni un sac d’écus, j’espérais seulement une fille sage, pas trop sotte et avec tant soit peu de bien. Depuis longtemps, j’avais exclu de mes visées la Margot Dondas…
Je reviens à Célestine Birou, le jour de l’orage. Mon Val avait bon cœur. Il aperçoit par la fenêtre du café la pauvre Célestine qui se fait toute menue contre le mur et ruisselle de la tête aux pieds, il se précipite à son secours et la ramène à l’intérieur en s’effaçant pour la laisser passer. La fille du meunier a cru mourir de honte. Elle dans un café, devant une affiche qui montrait une négresse la poitrine toute nue ! À son entrée, un ancien sous-off manchot entonne L’Africaine d’une voix avinée.
Vu la saison, Célestine ne risque pas une pneumonie. Valentin la couvre quand même de son écharpe de gandin.
— Mademoiselle, nous ferez-vous l’honneur de prendre une liqueur avec nous ?
Des deux, c’est Valentin qui a le mieux profité de ses études au petit séminaire. Et puis il a toujours su parler sans se mordre la langue, c’est natif chez lui. Son frère Théodore ajoute aussitôt :
— Vous m’en direz des nouvelles.
Célestine bafouille en rougissant :
— Je ne sais pas. Je n’oserais jamais… je… je…
— Allons, allons, fait Valentin, ne soyez pas aux cent dix-neuf coups parce que vous voilà au café avec des messieurs !
Elle reprend son souffle et finit par accepter un verre de liqueur de poire qu’elle avale vite, le front haut.
On s’aperçoit soudain que la pluie a cessé et que l’âne a filé. Les frères Colin se lancent à sa poursuite, le ramènent sans peine et hissent Mlle Birou sur sa charrette en poussant ses grosses fesses. Elle est rouge comme un dindon en colère. Or ce n’est pas de colère, c’est d’émotion. Elle ne pense plus qu’à Valentin. Mais l’occasion lui manquera de le revoir avant des mois. Tant pis. À trente ans, les filles ont appris la patience.
Un jour de novembre, il vient au moulin de Bourg livrer un chargement de blé pour le compte de son patron, le baron Galgan du Mayne. Célestine l’aperçoit depuis la boulangerie contiguë. Par une bonne aubaine, le père Birou est absent. Célestine guette Valentin par la fenêtre et, dès qu’il a fini de décharger ses sacs avec le commis du moulin, elle l’invite à prendre le thé. C’est une fameuse épreuve pour trier le bon grain de l’ivraie. En pareil cas, les rustres demandent qu’on leur serve plutôt un verre de vin. Mais Valentin a rencontré des Anglais pendant son service, quelque part dans un poste perdu d’Afrique. Et ces Anglais lui ont payé un thé brûlant sous 40°. à l’ombre, pour soigner une mauvaise fièvre. Il connaît le thé et il n’a pas peur de s’empoisonner. Célestine minaude comme une poule :
— Ce sera pour la liqueur de l’autre jour.
Mon fils aîné sirote son thé en pinçant l’anse de la tasse, le petit doigt en l’air. Il soupire et guigne la belle.
— Ah, la femme et l’homme, depuis que le monde est monde !
C’est une façon de parler. Célestine en devient tout empourprée. Elle étudie entre ses cils ce grand gars de trente ans, avec sa silhouette bien balancée, sa figure faite au moule, le nez franc et droit, la bouche fine, le menton carré, la moustache et les favoris sombres et bien tenus… et les cicatrices rapportées d’Afrique. Lui se rengorge devant la fille du riche meunier.
— Depuis que le monde est monde…
Ma foi, ça fait un bout de temps. Ils décident de se revoir, à l’insu du père Birou, pour commencer. Célestine se regarde toute nue à la glace, elle l’a avoué à Valentin et il me l’a raconté, ce chenapan. Pauvre oie blanche : il lui fallait changer en vitesse de corset et de dégaine.
Elle se prive de chocolat, elle fait sa toilette au lait Candès, elle ajoute à son régime des sels Cuquets pour maigrir. Elle tire le dictionnaire médical d’un placard et l’emporte dans sa chambre pour l’étudier à loisir.
Au printemps, ses affaires n’ont guère avancé et, comble de malchance, son père tout en se mordant la moustache parle de la marier à un veuf nanti. Bon, elle en a assez des cachotteries et annonce qu’elle a un fiancé sans un sou de rente et qui porte tous ses biens sur le dos. Alphonse Birou mord sa moustache.
— Ma tête sur le billot ! Nom de Judas ! C’en est un qui cherche la boîte à Perrette ! Nos sous, nos écus, comprends-tu ?
Il se met sous sa couette et le médecin de Fumel, demandé d’urgence, prescrit une potion et des sangsues. Célestine pose les bestioles, enfile sa robe de faille, monte sur sa carriole, fouette l’âne et court rejoindre Valentin au Mayne. Elle a un peu tété la liqueur de prunelle pour se donner du courage. En route, elle se rend compte qu’elle sent l’alcool. Elle arrête l’âne, boit à une source, sans pouvoir chasser tout à fait le méchant relent.
— À tout péché miséricorde, dit Valentin.
Il possédait un gros viatique de proverbes et de tournures, qui sentaient l’insouciance et la bonne nature. Il conduit Célestine dans une cabane de vigneron et lui offre une botte de paille en guise de siège.
— Si ça fait ta balle, ça fait mon blot !
Célestine relève sa jupe et s’assoit sur son jupon. Par étourderie, elle trousse même le jupon et Valentin voit sa jarretière bleue en haut de ses bas blancs, comme je vous vois les lorgnons sur le nez. À trente ans passés, la fille du meunier a jugé venu le moment de jeter son bonnet par-dessus le moulin.
Mon Valentin n’est guère ému par la jarretière, le jupon et leur propriétaire. C’est qu’il connaît des femmes, même des bourgeoises. Il se lisse les favoris pour se donner une contenance. Célestine prend peur.
— Mon ami, dit-elle, il faut forcer la main de mon père. Faites-moi un enfant !
Valentin en a les bras qui lui tombent.
— Fouette cocher ! Ma chère, vous allez vite en besogne.
Célestine Birou ne concorde pas tout à fait avec ses aspirations, du moins par l’âge et la mine. Mais elle s’en rapproche davantage par la fortune.
— Nous nous connaissons à peine…
— Je pense à vous toutes les nuits depuis que je vous ai vu !
Elle se doute bien que son jupon blanc n’est qu’un pauvre appât. Elle fait en hâte l’article de ses avantages.
— Je suis fille unique. Mon père possède le moulin et la boulangerie de Bourg, avec une maison d’habitation, le manoir de la Villagerie, en haut de la ville, où nous habitons l’été, des maisons à La Sauvetat et à Saint-Front, je ne sais pas combien au juste, une grange à Salles, quarante-cinq hectares à la Villagerie et dix à Blanquefort. Que je n’oublie pas le mobilier de la Villagerie, les tapis, l’argenterie… Il a six mille francs de rente perpétuelle, ce qui fait un capital de deux cent mille francs. Il a de l’argent au comptoir d’escompte de Paris, à Villeneuve ou à Agen, je ne sais où, mais je suis sûre qu’il en a beaucoup… et des sacs de louis à la maison, et… et…
Les mains dans les poches de son pantalon, le gilet déboutonné, la chemise ouverte sur sa poitrine, Valentin la fixe d’un air amusé et indigné.
— Mademoiselle Birou… Célestine, est-ce que vous êtes en train de vous vendre ? Enlevez, c’est pesé !
Célestine ôte quelques brins de paille accrochés à ses dentelles. Ne riez pas, monsieur le notaire, je vois ça comme si j’y étais.
— J’ai honte, monsieur Valentin, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Vous ne me pardonnerez jamais !
 
			


Peu après, Valentin arrive un soir à la Belette-des-Bois. Je finis de soigner un gamin à la figure couverte de dartres. Je n’ai pas pu empêcher la mère du drôle, une grosse paysanne cossue, de glisser une pièce dans la pochette du calendrier.
Je devine qu’il se passe quelque affaire. Je me lave les mains dans une cuvette d’eau vinaigrée, en savonnant fort et je me rince au vinaigre pur, comme toujours quand j’ai touché de grosses saletés. Toute la maison sent le vinaigre et les herbes. Pendant ce temps, Valentin se sert un petit verre à la bouteille de goutte que je garde pour certains soins et pour remonter les visiteurs souffrants. Il a soigné sa mise, redingote gris fer, gilet dessous, chapeau de bourgeois et même des bottes. Il s’assoit et boit un coude sur la table, en fouinant de l’œil dans la pièce. Je le lorgne avec fierté, mon aîné, tout mauvais larron qu’il soit en train de devenir, et je souris avec cette fierté bête des mères. Comme il me ressemble ! À vingt ans, et même à trente, je ne pouvais pas passer devant une mare, un ruisseau, même une flaque d’eau sans commettre du regard le vilain péché d’orgueil !
Je m’essuie les mains à un vrai torchon de lin dur. Le lin me nettoie mieux et ne prend pas trop l’odeur du vinaigre. Puis je jette sur mes épaules mon châle à pois et rabaisse les manches de ma robe sur mes poignets de dame. J’ai des attaches fines, ça vient sans doute de mon inconnu de père qui était sans doute un noble. Et voilà !
— Je suis à toi, mon Val. Je te vois tout endimanché un jour de semaine et j’en déduis qu’il y a anguille sous roche.
Valentin lance son rire vif que les femmes aiment bien.
— Je suis venu t’annoncer mon mariage, maman !
Mon aîné m’a toujours tutoyée et appelée maman. Mon cadet me vouvoie et me dit mère. Valentin se penche pour m’embrasser sur le front et les deux joues. C’est un peu un baiser d’adieu, mais je suis heureuse. Il est bien temps que j’aie des petits-enfants pour leur transmettre le don avant de mourir !
On s’épie un moment tous les deux, mère et fils, avec tendresse et envie de moquer. Il a mon caractère, mais je ne sais pas ce qui lui manque pour être aussi fort, que moi. C’est le côté du père… Autant que je le dise tout de suite, Valentin n’est pas le fils de Samson Colin. Il croise les bras, lève la tête comme un curé qui parle à Dieu, pend la lèvre comme le même qui blâme une pénitente. C’est sa façon des grands jours.
— Tu sais, maman, qu’il s’en est fallu d’un doigt que j’épouse la Marguerite Dondas, qui n’a pas le sou ?
— D’un doigt, mon Val ? Mais cette petite a deux beaux louis dans son corsage.
Je me prends à regretter la Marguerite. Ce n’est pas le genre de gendresse que je convoitais. Personne n’aimerait être la mère d’un berné. Mais je songe aux beaux petits-enfants que je pourrais avoir avec ces deux. Bon, j’en fais mon deuil et j’attends l’explication de mon garçon. Il se lèche en baissant le nez comme un chien qui a volé un œuf.
— Je me suis pris une femme un peu mûre, à peu près mon âge ou un an ou deux de plus.
— Ah, ah ? Une veuve ?
— Presque une vieille fille !
— Il n’est fruit vert qui ne mûrisse.
— Mais elle a plus de deux louis, et son père qui est un vieux ladre en a plus de sept fois quatre. Sans parler du moulin, de la boulangerie, des maisons, des terres… Je compte pour rien la rente 3 % ! Ma Célestine est assise sur un sac d’or et je crois qu’il y a place pour deux sur le sac, même si elle a un gros derrière !
— Ma foi, si le cœur t’en dit. Son nom ?
— Célestine Birou, le sort en est jeté. Je serai riche et Théodore aura le don !
Je connais les Birou. Celle-là, c’est vrai, a plus d’un écu sous sa robe ! Mais le don ? Que vient faire le don dans cette affaire ? Je noue mes muscles jusqu’à faire saillir mes veines et me plante les ongles dans la chair. Je sens le rouge me monter aux joues.
— Qui a dit que Théodore aurait le don ?
— Ma foi, ça serait justice. Puisque je vais être riche…
— On verra quand tu tiendras les clés du coffre et celles du moulin. Ton frère n’est pas du bois dont on fait les panseurs.
— Pourquoi pas ? Il a la santé. Il a la force…
— Tu sais bien pourquoi !
— Parce que je suis l’aîné ?
— Parce qu’il n’a pas plus de croyance qu’un chien de postillon.
— Oh, la croyance…
Il se rengorge comme un dindon flatté.
— Et tu estimes que moi… ?
— Je ne veux pas parler seulement de la religion. Il y a des mécréants qui ont le don et se passent de la foi. Mais ton frère est toujours à sourciller et à gémir : pauvre de moi, c’est bien ma chance, quel malheur, comment je vais faire ? Et comme il pense qu’à ses peines, il n’a pas de bonté, non plus.
— Il n’est pas méchant.
— Mais il est trop engeance misère !
Valentin se gratte la tête, embarrassé et plutôt content. Il se dit qu’il va peut-être avoir le moulin, les écus, plus le don et qu’avec tout ça il pourra s’offrir des jeunesses pour oublier sa grosse. Il lit sur ma figure, baisse le front.
— On a le temps de penser à l’héritage, maman. Tu es encore là pour trente ans ! Je voulais dire : puisque je serai riche, Théo doit avoir un peu plus que sa part. Alors, j’ai pensé au don, mais on va pas se mettre martel en tête !
Je me lève, je ne peux pas me retenir d’aller caresser les jolis cheveux châtain foncé, tout soyeux de mon Val, presque ses cheveux de bébé. Il s’est avachi sur mon banc et il considère son verre vide. J’ai envie de lui dire qu’il boit trop, mais ce n’est pas le moment. Il a cru bien faire en me parlant en faveur de son frère. Je me sens obligée de lui mettre du baume sur la plaie.
— Ne laisse pas la boisson te gâter le cœur et le corps, mon petit ! Je donnerai à ton frère un secret ou deux, par exemple pour les maux d’yeux et l’enflure des animaux et quelques recettes vétérinaires.
Il siphonne avec bruit une goutte de gnôle qu’il a aperçue au fond de son verre.
— Je me rappelle encore la prière que tu nous avais apprise tout petits pour que les vaches ne se gonflent pas à la luzerne !
Je suis tout attendrie.
— Pauvre monde, c’est bien loin.
Il récite d’une voix dolente, les larmes sous les paupières.
— Luzerne, maudite luzerne / Je te conjure de ne pas profiter plus dans le corps de mes vaches / Que la rosée du matin ne profite au soleil / Amen.
Ces fausses prières, qu’on appelle « secrets de paysan » ou « secrets de guérison », plus elles sont bêtes, meilleur est l’effet ! Je ne vois que trop bien mon Théodore marmonner le secret de la luzerne, taper sur le ventre de ses gayes, avant de les lâcher n’importe où et filer au cabaret en grommelant !



3.
De son côté, le meunier Birou entassait les écus, tirait sur sa moustache et se lamentait sur les folies du siècle nouveau.
— Dieu sait où va-t-on et toute la boutique ! Les jeunes femmes ne pensent qu’à faire la vie et connaissez-vous une nouvelle invention, plus forte que l’automobile : le crédit ? Peut-être bien qu’on verra un jour le boulanger acheter la farine à crédit ! Et un signe qui ne trompe pas, on ne trouve plus de pièces dans la rue, même des petites. La France file du mauvais coton !
Voilà le bonhomme. Il marchait de plus en plus voûté, l’œil rivé à la terre, pour ne pas manquer une de ces introuvables pièces. À l’étonnement de Célestine, il s’est montré plutôt conciliant quand elle lui a parlé de Valentin.
— Ma Titine, avec cette espèce de Dreyfus qui a empoisonné l’armée, on va avoir les rouges, c’est bien trop sûr. Mieux vaut un dedans que dix devant ! Ton Valentin, il est bien socialiste ?
— Il m’en a jamais causé, répondit Célestine.
— Il ne t’a pas causé de ce Jaurès ?
— Non, non.
— Il ne t’a pas causé d’un Guesde Jules ?
— Non, non.
— Ni d’un Lafargue ?
— Non, non.
— Alors, de ce Dreyfus ?
— Non, non.
— C’est bien dommage. Ou de Zola Émile ?
— Oh, fit Célestine.
— Tu vois, ma Titine, il t’a causé de Zola Émile !
Célestine s’est mariée en blanc. Zola Émile n’était pas son cousin.
 
			


Théodore n’avait pas trouvé d’héritière, lui. Il se lamentait, car c’était son tempérament.
— Si le diable mourait, je n’hériterais pas de ses cornes !
— Je te laisse la Marguerite, lui a dit Valentin, magnanime.
C’était, bien sûr, la Marguerite Dondas que j’avais soignée en 1898.
— Encore heureux que tu n’épouses pas les deux !
— Il faut te déclarer tout de suite, fouette cocher, avant qu’un autre ne l’enlève comme notre mère le feu ou les dartres !
— Si elle veut de moi. Avec sa frimousse et ses hanches, elle peut s’offrir un gros richard en justes noces.
— On l’a trop vue avec nous. Et elle n’a pas envie d’un vieux.
Mon Théodore était un peu moins grand et un peu plus large d’épaules que son frère aîné. Bâti en force, il avait la même tête, encore allongée par un bout de barbe, un grand front un peu nu, de gros sourcils et le nez épais. Son menton creusé d’une fossette tremblait pour un rien, comme un morceau de gelée. Sa moustache tombante lui faisait une moue de découragement sur ses grosses lèvres. Il avait trop bu d’absinthe à la colonie et il avait pris le gros ventre, la bouche molle et l’œil lourd. Enfant, il était le plus beau des deux. À moins de trente ans, il en faisait quarante et il commençait à perdre ses cheveux.
Mes deux lascars s’étaient partagé les faveurs de Margot, mais elle ne se cachait pas de préférer Valentin. Théodore m’a chargée d’aller demander sa main au père Dondas après le mariage de son frère. J’ai attelé la mule et je suis partie dans le bas de Loubéjac, à la limite du département, où les Dondas avaient leur métairie. La Marguerite, qui se trouvait là, par hasard ou non, m’a arrêtée au milieu du chemin et a brandi une fourche devant la mule en criant :
— Ah, tu viens me demander en mariage pour ton gros toutou ? Vieille taupe ! Vieille bique à bouc ! Vieille fée !
Ma foi, j’en ai oublié beaucoup. Quelle avanie ! Elle me menaçait de sa fourche et la mule a commencé à reculer, mais j’ai tiré sur les rênes. Je me suis dit : « L’Aline, tu ne vas pas te laisser intimider par une gamine qui a le feu sous les jupes ! » Elle continuait de hurler et de me jeter ses offenses comme des cailloux aux oiseaux.
— C’est toi qui m’as pris mon Val, garce de veuve, pour le vendre à une riche dondon ! Et moi, je suis juste assez bonne pour ton bouffi ! Je vais te dire, mégère, carogne, toupie, sorcière, tu peux te le garder, ton furoncle de cadet ! Et tu me paieras ça au prix du bon bœuf !
Je la regarde et je ne réponds pas. Elle est belle, cette furie, si j’étais un homme, j’aurais envie de la mettre au lit sans la bague. Ce n’est pas une femme pour mon Théodore et je me réjouis que mon Val ait échappé à une pareille poison.
Je tourne la mule, claque mon fouet et crie en m’en allant :
— Va te faire lanlaire, catin !
Je n’aurais pas dû dire catin. Bien sûr qu’elle l’était, mais mes deux garçons avaient eu leur bonne part de ses bontés. Il faut toujours être charitable avec une fille malheureuse. Elle m’a montré le poing et les dents.
— Vous le paierez tous, tant que vous êtes de Colin que le diable a chiés un vendredi !
J’ai fouetté la mule sans demander d’autre bénédiction.
Théodore la voulait encore, pour punir son frère qui la voulait toujours, hors du mariage. Ce grand imbécile, je parle de mon cadet, se disait : « Si je l’épouse, j’empêcherai Valentin de la voir ! » Elle a refusé quelques vieux riches, elle avait sûrement son idée. Un beau jour, le mariage est devenu pressant, car il y avait polichinelle sous le tablier. Elle a accepté mon cadet, qu’elle appelait furoncle, bouffi et autres gentillesses. Quand on a un balourd pareil à sa main, on en fait ses choux gras ! Le mariage a eu lieu un an après celui de Valentin et je suis si bonne fille que j’ai été à la messe et me suis fendue d’un cadeau utile, une ânesse en âge d’âner. Le couple a pris une métairie du comte, au lieu-dit Rodemioule, entre Bourg et Lacapelle.
Il y a eu de ce temps Colin-le-Riche et Colin-le-Pauvre et tous les deux étaient mes enfants.
 
			


Les petits-enfants me sont tombés comme la grêle. Denise, la première de Valentin, est née à la Villagerie de Bourg, la maison du meunier, en mars 1900.
Le petit Faustin, fils de Colin-le-Pauvre et de sa jolie catin, a marché plus vite que la musique. Il est arrivé en avance, dans les derniers jours de l’année 1900. C’était un enfant du printemps, un enfant de l’amour, et les méchantes langues ont soutenu qu’il avait les yeux de Valentin. Plus tard, à l’école, de mauvais drôles se poussaient du coude en lui rigolant sous le nez.
— Paraît que t’es le fils de ton tonton ?
Il était doux et calme, il avait le parler lent et le regard bienveillant. Il n’était guère facile à monter, mais il avait une solide carrure et le poing délié. À la fin des fins, les moqueurs ont pissé du nez, ramassé leurs dents de lait dans leur mouchoir, et cherché ailleurs des querelles moins risquées.
Mais déjà je cours devant les années… Valentin et Célestine ont eu en 1903 un fils, Antoine, et puis, en 1906, à presque quarante ans, la Célestine a donné le jour à la petite Élisabeth, drue comme une vedèlo, une génisse, mais avec une hanche bote, et promise à clocher toute la vie. La plus gentille des bambines, et j’avais le cœur enflé de la voir. J’ai senti tout de suite qu’elle était faite à la main pour souffrir toutes les misères du monde. Je me suis dit :
« Il lui faut une compensation, elle aura le don ! »
Je passe vite sur cette époque. Mais ne croyez pas que vous allez vous en tirer à bon compte, notaire. Vous verrez quand on arrivera à la guerre ! Et rien que pour dénombrer nos malheurs de l’après-guerre, vous userez deux paires de manchettes de lustrine !
Alors, le vieux Birou a continué de s’enrichir et de grommeler en mâchant sa moustache : « Ma tête sur le billot ! Nom de Judas ! » Il s’est voûté de plus en plus à force de fixer la terre devant ses pieds pour chercher des pièces perdues.
Pour la séparation de l’Église et de l’État, il courait partout en gueulant :
— Crénom, je l’avais bien dit qu’on allait avoir les rouges et toute la boutique !
La naissance de son petit-fils Antoine ne l’a consolé qu’à moitié.
— Il me ressemble bien de figure. Que le bon Dieu lui donne ma tête, et le patrimoine sera à l’abri !
Pauvre patrimoine. Mon Val qui s’était découvert gros appétit commençait à le manger du dedans, avec quelques cocottes qui picoraient les miettes. Et, au-dehors, ça n’allait pas fort pour les affaires : les grèves, la révolution dans l’air, les vignerons du Midi, les émeutes par-ci, par-là et les troubles dans les Balkans… Toutes ces histoires tourmentaient le pauvre meunier jusqu’à le rendre malade et à moitié fou.
À la fin de 1907, le voilà qui tombe en prostration. Il devient quasi imbécile. Il arrête de se bouger, de parler et de faire à ses proches le plus petit signe de connaissance. Il est mort au début de 1909, pour la Chandeleur.
Le jour de la Chandeleur, quand le soleil suit la bannière,
L’ours rentre dans sa tanière.
On ouvre sitôt le testament. Le meunier léguait ses biens à sa fille unique, la Villagerie comprise, et une maison à Bourg, au jeune Antoine pour sa majorité. Les maisons, les emprunts russes… il y avait beaucoup. J’ai oublié et ça n’importe guère.
 
			


Pour des raisons que j’aime autant ne pas connaître, Théodore et Marguerite n’ont pas eu d’autre rejeton. C’était le plus beau et le plus sage de mes petits-enfants, mais j’ai mis douze ou quinze ans pour m’en apercevoir. Tout petit drôle, il ne payait guère de mine. De plus, c’est lui, Faustin, que je voyais le moins souvent, car ma belle-fille continuait de me battre froid. Elle m’a même dit une fois :
— Si vous m’aviez pas fait passer le premier, j’aurais épousé mon Valentin ! J’aurais eu une fille pour moi !
Je me suis rebiffée comme j’ai pu.
— Songes creux ! Je t’ai rien fait passer du tout. Tu n’étais pas grosse et tu es sans doute guère dotée pour avoir des petits !
Mais elle a vu qu’elle m’avait pris le dessus, elle a ricané et m’a fait les cornes. Quand ce genre de bruit vous courait autour en 1900 et quelques, ça pouvait tourner très mal. Enfin, personne n’y a cru. Mais j’ai dû attendre que mon Faustin ait dix ans pour qu’il vienne me voir tout seul !
 
			


J’ai essayé de tenir la balance égale entre mes deux garçons. Mais ça penchait toujours un peu du côté de Valentin, qui avait de plus gros besoins et qui était le fils d’Urbain Messac, mon Urbain. Et puis, au fond de moi, je ne pardonnais qu’à moitié à Théodore d’avoir voulu rester au séminaire quand on avait dû fuir la maison, après la mort de Samson Colin. Lui léguer le don ? Tout au plus quelques tours de main pour soigner le bétail et le « secret de paysan » pour relever l’estomac.
Je n’ai pas eu de chance avec mes gendresses. Ne parlons pas de la Marguerite qui m’aurait fusillée de ses belles mirettes, si elle avait pu. Et qui restait catin noces faites ! Mais je n’aimais guère plus Célestine, dondon, sale, bécasse, bigote et fière comme une comtesse.
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