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Je dédie ce roman à Merion Webster Sauer
et à son fils Lee,
qui ont temporairement été anoblis.
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1.
Rannoch House
Belgrave Square
Londres
12 août 1932
À mon avis, il n’y a pas d’endroit sur terre plus inconfortable que Londres pendant une canicule. Je devrais probablement nuancer cette opinion en confessant que je n’ai jamais remonté le cours du fleuve Congo au cœur des ténèbres avec Conrad1 ni traversé le Sahara à dos de chameau. Mais, au moins, les gens qui s’aventurent dans ces contrées sont disposés à renoncer à leurs aises. À Londres, il est si rare que l’air soit vaguement tiède que nous sommes toujours pris complètement au dépourvu en cas de forte chaleur. Le métro se transforme en une assez bonne imitation du tristement célèbre Trou noir de Calcutta2, et les odeurs d’aisselles malpropres de certains passagers agrippés aux courroies pendant du plafond, à quelques centimètres de votre visage, deviennent particulièrement pénibles.
Vous vous demandez peut-être si les membres de la famille royale britannique empruntent souvent ce mode de transport. La réponse est non, évidemment. Mes austères parents, le roi George V et la reine Mary, doivent avoir une idée des plus imprécises de ce qu’est une rame de métro. Bien sûr, je ne suis que la trente-quatrième prétendante au trône d’Angleterre dans la ligne de succession, et sans doute étais-je alors la seule personne appartenant à la royauté à ne pas avoir un sou en poche, et à vivre seule à Londres, sans domestiques, tout en essayant de joindre les deux bouts. Aussi, avant de poursuivre, permettez que je me présente. Je m’appelle lady Victoria Georgiana Charlotte Eugénie de Glen Garry et Rannoch. Ma grand-mère était la moins séduisante des nombreuses filles de la reine Victoria, à en juger par les photographies sur lesquelles on la voit encore jeune. Mais tout le monde a tendance à avoir l’air grincheux sur ces vieux clichés, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, ni Kaiser ni roi ne l’ayant demandée en mariage, on la casa avec un duc écossais. Elle vécut au château de Rannoch, au fin fond de l’Écosse, avant d’y mourir d’ennui et d’un excès de grand air.
Mon frère Binky, issu d’un premier mariage, est le duc actuel. Il est plutôt fauché lui aussi, notre père ayant perdu ce qui restait de la fortune familiale lors du krach boursier de 1929, avant de se tuer d’un coup de fusil et de laisser sur les bras de Binky des droits de succession exorbitants. Au moins, mon frère a hérité du domaine, de la ferme attenante et des plaisirs associés aux responsabilités de l’aristocratie terrienne – à savoir la chasse et la pêche –, il ne meurt donc pas tout à fait de faim. Pour ma part, je me nourris désormais de haricots blancs en boîte, de toasts et de thé. À l’école, on ne m’a rien enseigné d’utile, hormis à parler un français passable, à marcher avec un livre sur la tête et à placer un évêque à table. Rien qui puisse inciter un employeur potentiel à m’embaucher – et encore faudrait-il que quelqu’un de mon rang ait la possibilité de trouver un travail ordinaire sans que cela ne soit vu d’un mauvais œil. J’ai déjà fait une tentative, en tant que vendeuse au rayon cosmétiques chez Harrods, un grand magasin londonien, et je n’ai tenu que cinq heures en tout et pour tout.
Sans oublier qu’une crise économique terrible accable la Grande-Bretagne. Il suffit de voir à chaque coin de rue les malheureux portant des pancartes indiquant Prêt à accepter n’importe quel emploi pour comprendre que la situation n’est guère réjouissante pour la plupart des gens. Ce n’est cependant pas le cas de la majorité des membres de ma classe sociale. Leur existence est restée la même, entre croisières en Méditerranée sur leurs yachts et fêtes somptueuses. Il est probable qu’ils ignorent jusqu’au fait que le pays est mal en point.
Vous savez à présent pour quelle raison il n’y a pas de Bentley – avec chauffeur – garée devant Rannoch House, notre résidence londonienne située dans Belgrave Square, et pourquoi je ne peux me permettre de prendre le taxi trop souvent. Malgré tout, j’essaie en général d’éviter le métro. Pour une fille qui, comme moi, a grandi à la campagne, y descendre est toujours inquiétant – davantage encore depuis qu’un homme a cherché à me pousser sous un train afin de me tuer.
Mais, à cette occasion, je n’avais d’autre choix. Le centre-ville était si étouffant que c’en était insupportable, et je décidai donc d’aller rendre visite à mon grand-père, qui vit en banlieue dans le comté de l’Essex ; or pour s’y rendre, il faut emprunter la District Line du métro. Oh, je devrais également préciser que je ne veux pas parler de mon grand-père paternel, le duc écossais (dont le fantôme continue paraît-il de jouer de la cornemuse sur les remparts de notre demeure ancestrale, le château de Rannoch, dans le comté du Perthshire), mais de mon grand-père roturier, qui habite une modeste maison mitoyenne devant laquelle trônent des nains de jardin. Ma mère, une ancienne actrice, est en effet la fille d’un Cockney3, un agent de police à la retraite. Elle a aussi le chic pour passer d’un homme à un autre. Elle a quitté mon père alors que j’étais âgée de deux ans et, depuis, elle a vécu entre autres avec un joueur de polo argentin, un coureur automobile français et un millionnaire texan, magnat du pétrole. Elle a multiplié les exploits amoureux sur toute la surface du globe – contrairement à sa fille, à laquelle il reste encore beaucoup à découvrir dans ce domaine.
Après sa fugue, je grandis à Rannoch. Comme vous pouvez l’imaginer, on ne m’autorisa pas à fréquenter ma famille maternelle. Cela fait donc peu de temps que j’apprends à connaître mon grand-père et, franchement, je l’adore. C’est la seule personne au monde avec laquelle je peux être moi-même. J’ai enfin l’impression d’avoir une vraie famille !
Quelle ne fut donc pas ma déception en découvrant qu’il n’était pas chez lui. Sa voisine, une veuve avec laquelle il avait lié amitié, s’était absentée elle aussi. Si grand-papa avait eu le téléphone, cela m’aurait évité d’avoir à me déplacer. Mais ce moyen de communication n’avait pas encore tout à fait atteint le fin fond de l’Essex. Debout dans le jardin situé devant la maison, sous le regard désapprobateur des nains, je me demandais quelle conduite tenir quand un vieux monsieur passa par là, tenant en laisse un chien tout aussi vieux. Il me dévisagea, puis secoua la tête.
— Il est pas là, ma jolie. Il est parti, ajouta-t-il avec un fort accent cockney.
— Parti ? Où donc ? fis-je, alarmée, imaginant déjà mon grand-père à l’hôpital – ou pire encore, sa santé n’ayant pas été des meilleures ces derniers temps.
— Il est descendu du côté de Clacton.
Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un « clacton » ni de comment on y descendait.
— Du côté de Clacton ? répétai-je dans l’espoir qu’il m’en dirait davantage.
Il opina du chef.
— Ouais. En balade avec le club des ouvriers. Ils ont pris le car. La voisine l’a accompagné, précisa-t-il avec un clin d’œil complice.
Je laissai échapper un soupir de soulagement. Une excursion en autocar. Sans doute au bord de la mer. Ainsi, même grand-papa avait réussi à échapper à la chaleur. Il me fallut donc reprendre le métro pour retourner en ville. Tous mes amis avaient déserté Londres et s’étaient rendus sur leurs terres, sur leurs yachts ou sur le continent, tandis que j’étais là, de plus en plus déprimée, à cuire dans un wagon bondé de corps transpirants.
Je me demandai ce que je faisais ici. Je n’avais ni compétences ni espoir de trouver un emploi, et je ne savais pas vers où me tourner. Toute personne sensée et un minimum argentée ne restait pas à Londres en plein mois d’août. Quant à celui que je croyais être mon petit ami, le fougueux Darcy… Eh bien, je n’avais plus entendu parler de lui depuis qu’il avait de nouveau décampé, soi-disant pour se rétablir chez lui, en Irlande, à la suite de sa blessure par balle. Impossible de savoir si c’était vrai. Avec Darcy, on n’était jamais sûr de rien.
Évidemment, je pouvais rentrer chez moi, en Écosse, songeai-je tandis que l’atmosphère se faisait plus étouffante encore dans le métro. Au souvenir du vent froid soufflant sur le loch et des courants d’air tout aussi froids balayant les couloirs du château de Rannoch, cette solution me parut extrêmement tentante, alors que je prenais l’escalier mécanique à la station St. James, tout en tamponnant mon visage dégoulinant de sueur – oui, je sais, une lady n’est pas censée transpirer, mais il y avait bel et bien quelque chose qui ruisselait le long de mes tempes.
J’étais quasiment prête à me précipiter jusqu’à Belgrave Square pour y faire ma valise avant d’aller prendre le prochain train pour Édimbourg, quand je me rappelai la raison première de mon départ d’Écosse : Fig, ma belle-sœur, la duchesse actuelle, donc – une personne mesquine, absolument épouvantable, toujours à porter des jugements catégoriques. Elle m’avait bien fait entendre que j’étais un fardeau pour eux, que je n’étais plus la bienvenue à Rannoch, et elle me reprochait de leur ôter le pain de la bouche. Préférais-je donc endurer Fig ou la chaleur et la solitude londoniennes ? Mon choix était vite fait.
Plus que deux semaines avant mon départ, me dis-je en traversant Hyde Park pour regagner Belgrave Square. J’avais en effet été invitée en Écosse, non pas à Rannoch mais à Balmoral, le château écossais de Leurs Majestés, situé à quelques kilomètres seulement de la demeure de mes ancêtres. Le roi et la reine s’y trouvaient déjà, car l’ouverture officielle de la chasse à la grouse avait lieu ce jour-là. Ils y séjourneraient un mois durant, passant leur temps à traquer et à abattre tout ce qui portait de la fourrure ou des plumes, et ils s’attendaient à ce que divers membres de la famille viennent les y rejoindre ne serait-ce que pour quelques jours. La plupart de leurs parents tâchaient d’éviter cette corvée, supportant à grand-peine les airs de cornemuse à l’aube, les gémissements du vent dans la cheminée, les danses des Highlands et le papier peint à motif tartan. J’y étais pour ma part accoutumée. C’était exactement pareil au château de Rannoch.
Réconfortée par la perspective de respirer le bon air pur des Highlands dans un avenir proche, j’avançai avec précaution dans Green Park. On aurait dit qu’une bataille particulièrement meurtrière s’y était déroulée, le sol étant jonché de cadavres à demi-nus. Il s’agissait en réalité des employés de bureau londoniens qui, profitant autant que possible du beau temps, avaient ôté leur chemise afin de prendre un bain de soleil. Quel spectacle effrayant que celui de ces corps rayés de rouge et de blanc, en fonction des parties qui avaient déjà été exposées ! J’étais à mi-chemin à travers le parc quand ces gens commencèrent à bouger. Je remarquai alors que le soleil avait disparu et, à l’instant même où je levai les yeux, un inquiétant grondement de tonnerre retentit.
Le ciel s’obscurcit rapidement, tandis que de gros nuages s’amoncelaient au-dessus de nous. Les personnes alentour s’empressaient de se rhabiller pour aller s’abriter. Je me hâtai à mon tour, mais ne fus pas assez rapide. Sans prévenir, le ciel se mit à déverser des trombes d’eau. En hurlant, des filles coururent se réfugier sous des arbres, ce qui n’était probablement pas très judicieux, vu les coups de tonnerre qui se rapprochaient. De la grêle commença à rebondir dans les allées. À quoi bon chercher un abri ? J’étais déjà trempée jusqu’aux os et Rannoch House n’était qu’à quelques minutes de là. Aussi m’élançai-je dans cette direction, les cheveux plaqués contre le visage, ma robe d’été adhérant de manière suggestive à mon corps ; un instant plus tard, je gravissais le perron de la maison d’un pas trébuchant.
Si un moment plus tôt je m’étais sentie déprimée, j’avais à présent un cafard terrible. Comment les choses pouvaient-elles encore empirer ? J’étais arrivée à Londres pleine d’espoir et d’enthousiasme, mais rien ne se déroulait comme je l’avais imaginé. J’aperçus alors mon reflet dans le miroir fixé au-dessus du portemanteau du hall et, horrifiée, j’eus un mouvement de recul.
— Regarde-toi ! m’exclamai-je de vive voix. Tu ressembles à un rat mouillé. Si la reine te voyait dans cet état !
Puis j’éclatai de rire. J’étais encore hilare en montant l’escalier et en entrant dans la salle de bains, où je passai un long moment dans la baignoire. Une fois séchée, j’eus l’impression d’être de nouveau moi-même. Pas question de passer une autre morne soirée à Rannoch House avec la radio pour seule compagnie. Il devait bien y avoir à Londres quelqu’un que je connaissais. Je pensai aussitôt à Belinda, naturellement. Elle faisait partie de ces gens qui ne restent jamais longtemps dans un même endroit. Lors de notre dernière rencontre, elle s’apprêtait à filer dans une villa en Italie, mais il y avait une petite chance pour que, lassée des Italiens, elle fût rentrée.
Je dénichai la moins froissée de mes robes d’été (depuis quelque temps, je n’avais plus de femme de chambre pour repasser mes vêtements et aucune idée de la façon dont on s’y prenait), dissimulai mes cheveux mouillés sous un chapeau cloche bien sage et partis en direction du quartier voisin de Knightsbridge, où Belinda habitait. Contrairement à moi, elle avait touché un héritage le jour de son vingt et unième anniversaire, ce qui lui avait permis d’engager une bonne et d’acheter une charmante petite maison aménagée dans une ancienne écurie. De surcroît, elle vivait à peu de frais, vu le temps qu’elle passait chez les autres – et souvent dans leur lit.
L’orage s’était éloigné, et l’air, quoiqu’encore lourd, s’était rafraîchi. Je me frayai un passage entre les flaques et j’évitai les taxis qui roulaient dans l’eau accumulée le long des trottoirs. J’atteignais la rue de Belinda quand j’entendis derrière moi un vrombissement sonore. J’entraperçus une masse noire, aux lignes épurées, qui se dirigeait droit sur moi, et j’eus tout juste le temps de m’écarter vivement pour laisser passer deux individus sur une motocyclette. Celle-ci traversa à vive allure la flaque énorme qui s’était formée à l’entrée de la petite rue, m’éclaboussant de la tête aux pieds d’une eau boueuse.
— Ça alors ! tâchai-je de m’écrier sans parvenir à couvrir le vacarme de l’engin qui continua sur sa lancée sans ralentir.
Je m’élançai à sa poursuite, littéralement folle de rage à présent, sans même m’arrêter pour réfléchir au fait que les deux motocyclistes étaient peut-être des braqueurs de banques ou des cambrioleurs en fuite. Un peu plus loin, la motocyclette s’immobilisa en dérapant et deux hommes portant des blousons et des gants de cuir, chaussés de lunettes de protection, se préparèrent à descendre du véhicule.
— Mais enfin, vous n’avez donc pas vu que j’étais là ? protestai-je en m’approchant d’eux.
La colère m’aveuglait encore, au point que je ne me souciais guère d’être seule dans une ruelle avec deux individus manifestement antisociaux.
— Regardez un peu ce que vous avez fait. Je suis trempée.
— C’est vrai, vous semblez un peu mouillée, en effet, constata le conducteur.
Et, à mon grand mécontentement, il s’esclaffa.
— Cela n’a rien d’amusant ! rétorquai-je sèchement. Vous avez abîmé une robe parfaitement mettable, quant à mon chapeau…
Le passager descendit alors de la motocyclette.
— Elle a raison, ce n’est pas drôle, Paolo, déclara une voix féminine.
D’un grand geste, sa propriétaire ôta ses lunettes et son casque, puis secoua sa chevelure d’un noir luisant, coupée au carré.
— Belinda ! m’exclamai-je.


1.  Allusion à Heart of Darkness (Au cœur des ténèbres), court roman de l’écrivain Joseph Conrad paru en 1899. (N.d.T.)
2.  Ainsi fut surnommé un cachot de Fort William, à Calcutta, où plus d’une centaine de prisonniers de guerre britanniques, détenus en juin 1756 par les troupes du Nabab du Bengale, périrent étouffés. (N.d.T.)
3.  Ainsi désigne-t-on les habitants de l’East End, quartiers populaires de l’Est londonien. (N.d.T.)

2.
Maison de Belinda Warburton-Stoke
Knightsbridge
Londres
12 août 1932
Belinda, qui m’avait reconnue, écarquilla les yeux.
— Georgie ! Oh là là, ma pauvre. Dans quel état tu es ! Paolo, vous avez bien failli noyer ma meilleure amie.
Le conducteur de la motocyclette venait à son tour d’enlever son casque : c’était un homme absolument superbe, de type latin, aux yeux sombres et flamboyants et à l’abondante chevelure noire.
— Vraiment navré, dit-il. Je ne vous ai pas vue. Il faisait sombre, vous savez. Et nous roulions plutôt vite.
En dépit de son accent étranger prononcé, il s’exprimait parfaitement – il avait dû recevoir une éducation anglaise, à un moment ou un autre.
— Paolo adore les bolides, déclara mon amie en le contemplant avec adoration.
Elle-même remplissait probablement ce critère, songeai-je brièvement. Belinda, effrontée, allait toujours vite en besogne.
— Nous revenons du circuit de Brooklands, où Paolo pratique la course automobile, poursuivit-elle. Il pilote aussi un avion, et il m’a promis un baptême de l’air.
— Faites donc les présentations, Belinda, dit Paolo. Ensuite, nous inviterons votre amie à l’intérieur, lui offrirons un verre afin de calmer ses nerfs et l’aiderons à se nettoyer un peu.
— Bien sûr, chéri, répondit Belinda. Georgie, voici Paolo.
Le jeune homme posa sur moi ses yeux incroyables.
— Georgie ? Mais c’est un prénom de garçon, non ?
— C’est le diminutif de Georgiana, expliquai-je.
— Bon, mieux vaut que je fasse cela dans les règles, je suppose, reprit Belinda. Georgiana, je te présente le comte Paolo di Marola e Martini. Paolo, voici ma très chère amie lady Georgiana de Glen Garry et Rannoch.
— Vous êtes la sœur de Binky ? s’étonna-t-il.
— Oui. Comment connaissez-vous mon frère ?
— Nous avons été à l’école ensemble pendant une année atroce. Mon père voulait faire de moi un gentleman anglais civilisé. Il a échoué. J’ai détesté cette expérience. Tous ces bains froids et ces parties de rugby vigoureuses ! Par bonheur, on m’a demandé de partir parce que j’avais pris l’habitude de pincer les fesses des bonnes.
— Cela vous ressemble bien, en effet, observa Belina.
Elle ouvrit sa porte et nous fit entrer.
— Florrie ! appela-t-elle. Fais-moi immédiatement couler un bain, ordonna-t-elle avant de se tourner vers moi. Je te proposerais bien de t’asseoir, mais franchement, tu salirais mon sofa. Vous n’avez qu’à lui servir à boire, Paolo. Quelque chose de corsé.
— Hélas, il faut que je file, cara mia, répondit l’intéressé. Je vais vous laisser à vos potins, mesdemoiselles. Mais ce soir, nous irons danser, sì ? Ou bien je vous emmènerai au Crockford’s et ensuite dans un night-club, si vous voulez.
— J’en serais enchantée, dit Belinda. Malheureusement, je suis déjà prise.
— C’est absurde ! protesta Paolo. Téléphonez à la personne que vous étiez censée voir et racontez-lui qu’un vieux cousin perdu de vue depuis des années vient d’arriver à Londres, ou que votre sœur a eu un bébé, ou encore que vous avez attrapé la varicelle.
— C’est fort tentant, je dois l’admettre, mais je ne peux vraiment pas revenir sur mes engagements maintenant. Le pauvre serait anéanti.
— Un autre homme ? l’interrogea Paolo, ses yeux lançant des éclairs.
— N’allez pas vous arracher les cheveux pour si peu, répliqua Belinda.
— Mes cheveux ? Quel rapport avec mes cheveux ?
— C’est une expression, chéri, pouffa-t-elle. Elle signifie que vous ne devez pas vous tourmenter pour rien.
— Les expressions dans votre langue sont parfaitement idiotes, déclara Paolo. Et pourquoi ne devrais-je pas me tourmenter en apprenant que vous avez un rendez-vous galant avec un autre homme ?
— Ne soyez pas bête. Vous vous faites des idées, évidemment. J’ai accepté de sortir avec un vieil Américain qui souhaite acheter l’un des chevaux de course de mon frère, simplement pour rendre service à ce dernier.
— Et vous ne pouvez pas vous décommander pour me faire plaisir ? s’enquit Paolo en s’approchant dangereusement d’elle.
Du bout des doigts, il effleura la joue de Belinda. Je vis qu’elle se laissait fléchir.
— Non, je ne veux pas décevoir mon frère.
— Je suis accablé de chagrin, gémit Paolo. J’ai le cœur littéralement brisé. Je crois que vous ne m’aimez pas réellement.
Pourquoi les hommes ne me disaient-ils jamais de telles choses ?
— Je viens d’avoir une idée de génie, annonça alors Belinda en pivotant vers moi. Georgie n’a qu’à y aller à ma place. Tu feras bien ça pour moi, ma chérie ?
— Oh, bien sûr, répliquai-je avec amertume. J’ai assurément la tenue parfaite pour aller dîner avec un Américain de passage.
— Ce n’est pas avant vingt heures trente, précisa mon amie. Et tu peux prendre un bain et emprunter n’importe quelle tenue dans ma garde-robe. Ma bonne t’aidera à t’habiller. N’est-ce pas, Florrie ? ajouta-t-elle en se tournant vers l’intéressée, qui se tenait, hésitante, en bas de l’escalier.
Personne n’attendit sa réponse.
— Excellent ! dit Paolo en battant des mains. Dans ce cas, arrivederci, mesdemoiselles. Je passerai vous chercher à vingt et une heures, cara mia.
— Pas en motocyclette, Paolo, prévint Belinda. Je refuse de me jucher à l’arrière de cet engin dans mes fringues de soirée.
— Des fringues ? s’étonna-t-il sans comprendre.
— Des vêtements, si vous préférez. C’est de l’argot.
— Votre langue est tellement ridicule, déclara-t-il. Arrivederci, répéta-t-il en s’inclinant devant moi. À la prochaine, lady Georgiana.
Sur ce, il partit.
Un large sourire aux lèvres, mon amie se tourna vers moi.
— Tu ne manques pas de toupet, Belinda, dis-je. Je suis bien incapable de divertir un Américain en visite. Je ne sais presque rien des chevaux de course. Sans compter qu’il s’attend à te rencontrer.
— Réfléchis un peu, ma chérie, répondit-elle en plaçant une main réconfortante sur mon bras afin de me guider en direction de l’escalier. Il n’est pas venu acheter un cheval. Il est dans le pétrole ou quelque chose de ce genre. J’ai fait sa connaissance hier soir au Crockford’s, où j’étais allée parier de petites sommes. Si j’ai accepté de sortir avec lui, c’est parce que le pauvre chou est à Londres pour affaires et qu’il déteste dîner seul. Je ne pouvais évidemment pas l’avouer à Paolo. Il est d’une jalousie maladive.
— Me voilà donc coincée avec un inconnu, qui sera déçu de ne pas te voir et qui espère probablement davantage qu’un repas.
— Bien sûr que non, assura Belinda alors que nous atteignions la salle de bains, d’où s’échappaient des volutes de vapeur. Il vient du Midwest, et la seule chose qui risque de t’arriver, c’est de mourir d’ennui. Il sera impressionné d’apprendre que tu es la cousine du roi. Quant à toi, tu obtiendras en échange un délicieux dîner arrosé de bons vins. Je te rends service, en définitive.
Je m’esclaffai.
— Belinda, quand as-tu jamais rendu service à qui que ce soit ? Tu es l’une des plus talentueuses manipulatrices au monde.
— Tu as sans doute raison, soupira-t-elle. Mais le feras-tu quand même, pour moi ?
— Bon, c’est d’accord, consentis-je, résignée. Qu’ai-je à perdre, de tout manière ?
— Je n’en sais rien. Qu’as-tu à perdre ?
Elle me considéra d’un air interrogateur. Je rougis.
— Ne me dis pas que tu ne l’as pas encore fait ! Georgiana, je désespère de toi. La dernière fois que je vous ai vus ensemble, Darcy et toi, vous paraissiez très bons copains.
— C’est ce que je croyais moi aussi la dernière fois que je l’ai vu, répondis-je, tandis qu’un nuage de tristesse s’abattait sur moi. Mais il était à l’hôpital, rappelle-toi. Affaibli par sa blessure. Dès qu’il est sorti, il est rentré en Irlande. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis. Pas même une carte postale.
— Je ne crois pas qu’il soit du genre à en envoyer. Ne t’inquiète pas, il reviendra. On ne se débarrasse pas de lui aussi facilement. Il est aussi opportuniste que moi, tu sais. Il a probablement trouvé quelqu’un qui a bien voulu l’accueillir sur un yacht au large de la Côte d’Azur.
Je me mordillai la lèvre – une mauvaise habitude à laquelle Mlle MacAlister, ma gouvernante, avait essayé de me faire renoncer sans complètement y parvenir.
— Le problème, c’est que je suis bientôt attendue en Écosse. Ce qui signifie que je ne vais pas le revoir de tout l’été.
— Tu aurais dû lui sauter dessus à la première occasion, répliqua Belinda. Un homme comme Darcy ne va pas attendre pendant des lustres.
— J’en suis consciente. C’est à cause de l’éducation que j’ai reçue au château de Rannoch et de tous mes ancêtres. Je ne cesse de penser à Robert Bruce Rannoch, qui a tenu bon lors de la bataille de Culloden et qui s’est défendu jusqu’à être taillé en pièces.
— J’ai du mal à comprendre le rapport entre cette histoire et ta virginité, ma chérie.
— Le sens du devoir, j’imagine. Les Rannoch ne se dérobent jamais à leur devoir.
— Et tu estimes qu’il est de ton devoir de rester vierge jusqu’au mariage ou jusqu’à la mort, c’est bien ça ?
— Pas vraiment. En fait, cette idée semble plutôt idiote quand tu la présentes ainsi. Simplement, je revois toujours ma mère passant d’un lit à un autre depuis des années, et je n’ai pas envie de l’imiter.
— Mais pense un peu à quel point elle s’amuse. Et à toutes ces belles tenues qu’elle s’est fait offrir au passage.
— Justement, je ne suis pas comme elle. Je dois tenir de mon arrière-grand-mère, la reine Victoria, j’en ai bien peur. Je veux trouver un homme à aimer, que je puisse épouser. Quant aux vêtements, je m’en moque complètement.
— En effet, cela saute aux yeux, déclara Belinda en m’examinant d’un air sévère.
Elle se tourna vers sa bonne, qui attendait patiemment avec des serviettes dans les bras.
— Aide lady Georgiana à quitter cette robe dégoûtante, Florrie, et tu la laveras. Apporte aussi un peignoir.
Je laissai la femme de chambre me déshabiller, puis je m’installai dans la baignoire, tandis que Belinda s’asseyait sur le rebord.
— Bon, que penses-tu de Paolo ? me demanda-t-elle. N’est-il pas divin ?
— Parfaitement divin. L’as-tu rencontré en Italie ?
— Oui, dans la villa où je séjournais, alors qu’il était en visite avec…
Elle marqua une pause, comme pour produire un petit effet, et ajouta :
— … sa fiancée.
— Sa fiancée ? Mais enfin, Belinda, comment as-tu pu agir ainsi ?
— Ne t’inquiète pas, chérie. Ce n’est pas pareil, là-bas. Ils sont catholiques, vois-tu. Il est fiancé à cette fille depuis au moins dix ans. Elle est très convenable et passe la moitié de son temps agenouillée à réciter son chapelet. Mais les parents de Paolo sont satisfaits, car ils savent qu’il finira par l’épouser. Entre-temps…
Elle m’adressa un grand sourire malicieux.
Cela me faisait une drôle d’impression de prendre un bain en présence de Belinda ; elle paraissait toutefois trouver la situation tout à fait banale.
— C’est comme au bon vieux temps, n’est-ce pas ? me dit-elle. Tu te souviens quand nous faisions un brin de causette dans la salle de bains, à l’école ?
— Oui, je n’ai pas oublié, répondis-je en souriant. C’était le seul endroit où personne ne pouvait surprendre nos conversations.
— Au fait, que deviens-tu, ces temps-ci ? Comment se porte ton affaire ? Tu continues de jouer les femmes de ménage ?
— Je ne suis pas femme de ménage, Belinda, je gère une agence domestique. J’ouvre les maisons londoniennes avant l’arrivée de leurs propriétaires, je ne récure pas le carrelage ni rien de tout cela.
— Et tes parents royaux n’ont toujours pas découvert le pot aux roses ?
— Non, Dieu merci. Pour répondre à ta question, mon affaire est au plus mal. Je n’ai pas eu la moindre demande ces dernières semaines.
— Ma foi, cela ne m’étonne pas, déclara Belinda en étirant ses longues jambes. Personne ne vient à Londres en été. Et tous ceux qui ont la possibilité de s’échapper ne s’en privent pas.
Je hochai la tête.
— Avant de te revoir, je commençais à croire que j’étais la dernière à être restée en ville. Même mon grand-père est parti en excursion au bord de la mer.
— Comment t’en es-tu sortie, dans ce cas ?
— Pas très bien. J’en suis quasiment réduite à avaler des toasts arrosés de thé. Il faut que je trouve une solution si je ne veux pas finir dans la queue d’une soupe populaire.
— Ne sois pas absurde, ma chérie. Si tu le voulais, tu pourrais te faire inviter dans des tas de manoirs à la campagne. En ta qualité de célibataire, tu es probablement le meilleur parti du pays, tu sais.
— Je ne suis pas aussi sociable que toi, Belinda. Je ne saurais pas comment me faire inviter chez quelqu’un.
— Je peux m’en charger, si tu veux.
Je lui souris.
— Le fait est que je n’aime pas vivre aux crochets des autres.
— Eh bien, tu pourrais toujours repartir pour le château de Rannoch.
— Je l’ai envisagé, preuve de mon profond désespoir. Mais si je devais choisir entre Fig ou la faim, je crois que la seconde l’emporterait.
Mon amie me dévisagea d’un air préoccupé.
— Pauvre, adorable petite Georgie : tu n’as ni travail, ni amis, ni amant. Rien de surprenant à ce que tu affiches une mine si sombre. Nous allons te remonter le moral. Tu vas faire un bon repas ce soir, évidemment, et demain, tu peux m’accompagner à Croydon1.
— Croydon ? Cette proposition est censée me réconforter ?
— Il y a là-bas un aérodrome, chérie. J’ai prévu de découvrir le nouvel avion de Paolo. Il nous prendra peut-être même à son bord.
Vu la désinvolture et l’imprudence avec lesquelles l’Italien conduisait sa motocyclette, je ne tenais pas tant que cela à monter dans son aéronef ; je réussis cependant à décocher un sourire à Belinda.
— Épatant, affirmai-je.
Au moins, ce serait toujours mieux que de rester à la maison à ne rien faire.


1.  Ville de la banlieue sud de Londres, beaucoup moins huppée que le quartier de Belgravia où vit Georgiana. (N.d.T.)

3.
Rannoch House
13 août 1932
Temps toujours chaud et humide.
À dix heures le lendemain matin, Belinda apparut sur le seuil de ma porte, l’air frais et dispos, splendide dans un pantalon de lin blanc et un corsage à rayures blanches et noires – un ensemble que complétait une coquette petite toque noire. À la voir, personne n’aurait pu deviner qu’elle avait sans doute passé la nuit à faire la fête.
— Prête ? me demanda-t-elle en jetant un coup d’œil critique à ma robe d’été et à mon chapeau cloche, de nouveau propres. Es-tu certaine que cette tenue convienne pour voler la tête en bas ?
— Je te laisse volontiers les acrobaties aériennes. Du reste, je ne possède qu’un pantalon, celui que je porte pour me promener sur notre domaine écossais, et il empeste le cheval.
— Il va falloir que l’on s’occupe de ta garde-robe, chérie, déclara-t-elle en essayant de lisser ma jupe de coton chiffonnée. Quel dommage que ta mère soit si menue. Autrement, tu pourrais récupérer ses vieilles nippes.
— Elle a proposé de m’acheter des vêtements neufs à maintes occasions, mais tu la connais. Elle oublie aussitôt et déguerpit de nouveau. De plus, je crois que je serais mal à l’aise à l’idée d’accepter de l’argent de la part de son petit ami allemand.
— Elle est encore avec cet industriel grassouillet ?
— D’après ce que j’ai entendu dire. Mais va savoir, c’était il y a un mois !
Belinda pouffa. Je refermai la porte d’entrée et la suivis dans la rue, où un taxi nous attendait.
— Allez, raconte, reprit mon amie alors que la voiture se mettait en route. Je meurs d’envie de savoir ce qui s’est passé hier soir. Comment s’est déroulé ton dîner avec M. Hamburger ?
— Schlossberger, rectifiai-je. Hiram Schlossberger, de Kansas City. Tout s’est passé exactement comme tu l’avais prévu. Le fait que j’appartienne à la royauté l’a terriblement impressionné, au point qu’il n’a cessé de m’appeler « Votre Altesse ». Je lui ai pourtant expliqué que j’étais seulement une « lady » et qu’il était inutile de se montrer si cérémonieux. Il était assez gentil, à vrai dire, mais plutôt assommant. J’ai eu droit aux photographies de sa femme, de ses enfants, de son chien et même des vaches de son ranch.
— Tu as tout de même fait un bon repas, n’est-ce pas ?
— Délicieux. Bien qu’il ait déplu à M. Schlossberger. Il a fait le dégoûté devant le foie gras et la bisque de homard, en déclarant qu’il avait seulement envie d’un bon steak. Puis il s’est plaint de la taille de celui-ci. Chez lui, les steaks sont apparemment si gros qu’ils débordent des bords de l’assiette.
— Grands dieux, cela revient à avaler une demi-vache. Les vins étaient tout de même à la hauteur, j’espère ?
— Il ne boit pas, répliquai-je en secouant la tête. À cause de la prohibition, vois-tu.
— C’est parfaitement ridicule. Tout le monde sait que la prohibition existe, mais tout le monde consomme quand même de l’alcool. Sauf lui, visiblement. Qu’avez-vous commandé, dans ce cas ?
— De la limonade, répondis-je en grimaçant. Il ne m’a pas laissé le choix.
Belinda posa la main sur mon bras.
— Je suis sincèrement navrée, ma chérie. La prochaine fois que je te refilerai l’une de mes conquêtes, je veillerai à ce que tu ne boives pas de limonade.
— La prochaine fois ? m’étonnai-je. Tu fais donc une habitude de ce genre de choses ?
— Oh, absolument. Sinon, comment ferais-je un repas décent de temps à autre ? Sans compter que je leur rends service, en réalité. Ces pauvres hommes qui viennent à Londres pour affaires ne connaissent personne : ils sont donc enchantés d’être vus en compagnie d’une jeune femme de la haute société qui peut leur montrer comment se comporter. Je parie que ton M. Hamburger va se vanter d’avoir dîné avec toi pendant des années.
Nous descendîmes de taxi à la gare de Victoria ; quelques instants plus tard, crachant des nuages de fumée, notre train traversait les quartiers les plus lugubres du sud de Londres en direction de Croydon. Belinda s’était lancée dans une longue description de la villa italienne où elle avait séjourné. Je l’écoutais à moitié, regardant défiler derrière la vitre de lamentables jardinets au-dessus desquels étaient suspendues des cordes à linge. Car une idée germait dans mon esprit. Je repensais à tous les hommes que mon amie avait mentionnés – en déplacement à Londres pour leur travail, contraints de dîner seuls. Et si je leur proposais d’être accompagné d’une charmante convive issue d’une lignée irréprochable – autrement dit, moi1* ? Ce serait plus plaisant que de faire le ménage et, tout au moins, cela me mettrait à l’abri du besoin. Au mieux, ce projet pourrait se révéler extrêmement fructueux, et j’aurais alors les moyens de m’offrir une garde-robe convenable et de côtoyer un peu plus souvent le beau monde.
*
C’était la première fois que je visitais l’aérodrome de Croydon. Le tourbillon d’activité qui régnait dans l’endroit me surprit, de même que les édifices flambant neufs. Tandis que notre taxi approchait en longeant un chemin bordé d’arbres, un grand biplan passa en mugissant au-dessus de nos têtes et atterrit sur la piste. Je n’avais jamais assisté de si près non plus à l’atterrissage d’un moyen-courrier, et je fus fort impressionnée de voir l’immense oiseau se poser sur le tarmac, rebondir à quelques reprises sur le sol et poursuivre sa course à la manière d’une machine terrestre. Il me parut tout à fait remarquable qu’un appareil si large, d’aspect si disgracieux, pût réellement voler.
Alors que nous gagnions à pied le bâtiment blanc, de style Art déco, qui abritait le terminal, le moyen-courrier avança vers nous dans un fracas terrible, ses hélices tournoyant. Je m’immobilisai et vis qu’on apportait un escalier roulant près de l’aéronef, dont débarquèrent un à un les passagers.
— C’est l’Heracles de la compagnie Imperial Airways, qui arrive tout juste de Paris, fit observer quelqu’un derrière moi.
Cela me paraissait si séduisant et invraisemblable à la fois. J’essayai de m’imaginer embarquant dans cette petite capsule avant d’être emportée tout autour du globe, au-dessus des nuages. Les seules fois où j’étais partie à l’étranger, j’avais simplement traversé la Manche en ferry-boat et pris un train très inconfortable pour gagner la Suisse.
— Le temps est plutôt instable, n’est-ce pas ? dit Belinda en chassant de la main des moucherons qui voltigeaient devant nos visages. On dirait qu’il va de nouveau tonner.
L’atmosphère était en effet extrêmement lourde et désagréable.
— Où sommes-nous censées retrouver Paolo ? demandai-je.
— Il doit être du côté des hangars, répondit mon amie en se dirigeant vers la partie plus vétuste de l’aérodrome, parsemée de baraques et de bâtiments imposants qui abritaient des avions.
Nous aperçûmes Paolo près d’un aéronef neuf et rutilant qui me sembla incroyablement fragile ; je fus par conséquent soulagée quand il nous accueillit en déclarant :
— Désolé pour le temps. Nous ne pourrons pas voler cet après-midi. Le bulletin météo annonce un autre orage.
— Oh, quel dommage, alors que nous sommes venues jusqu’ici, se lamenta Belinda. J’étais tellement impatiente de monter dans les airs.
— Vous n’apprécierez guère d’être secouée comme un cocktail, cara mia. Du reste, vous n’auriez rien vu à travers les nuages et la foudre aurait pu vous frapper.
— Dans ce cas, vous avez intérêt à nous offrir un bon déjeuner afin de compenser notre déception, répliqua Belinda en faisant la moue. Nous sommes affamées.
— Il y a un restaurant dans le terminal réservé aux passagers, répondit Paolo. Je ne peux me porter garant de la qualité de leur cuisine, mais vous pourrez manger tout en observant les avions arriver depuis les quatre coins du monde. C’est un spectacle captivant.
— Bon, il faudra nous en contenter, je suppose, dit Belinda en glissant un bras sous celui de Paolo et l’autre sous le mien. Viens donc, Georgie. Cet homme n’a pas pu s’arranger pour que la météo soit bonne, et nous allons le lui faire payer !
— Je n’ai aucune influence sur les intempéries en Angleterre, protesta Paolo. Si nous étions en Italie, je pourrais vous garantir un temps au beau fixe. En revanche, ici, il pleut sans arrêt.
— C’est faux, affirma Belinda. Il y a deux jours, vous vous plaigniez de ce qu’il faisait trop chaud et qu’il y avait trop de soleil.
Nous entrâmes dans le bâtiment neuf, étincelant, nos souliers claquant sur le sol de marbre. Je levai les yeux, fascinée, vers la fresque qui ornait l’un des murs. Elle représentait les fuseaux horaires de différentes régions du globe. La nuit était déjà tombée en Australie. J’éprouvai un soudain élan de mélancolie. Il existait tant d’endroits qui attendaient d’être explorés, or le pays le plus éloigné où j’avais séjourné était la Suisse, un lieu sans dangers, tout ce qu’il y avait de plus propret.
Chose étonnante, le déjeuner fut excellent – un filet de carrelet bien cuisiné, suivi de fraises à la crème. Tandis que nous nous attardions autour d’une tasse de café, je regardai par la fenêtre d’un air captivé tout en tâchant de ne pas prêter attention à Belinda et à Paolo qui mordaient tour à tour dans une même fraise d’une manière des plus érotiques. J’avais vu des nuages former peu à peu un immense amoncellement obscur, aussi ne fus-je pas surprise quand un premier coup de tonnerre résonna juste au-dessus de nous. Les gens restés sur la piste coururent s’abriter dès que la pluie se mit à tomber. Des chauffeurs s’empressèrent de recouvrir les automobiles décapotables.
— Voilà qui met un terme à toute tentative de vol pour aujourd’hui, dit Paolo. J’espère que la pluie s’arrêtera avant que je doive reprendre la route. Conduire une motocyclette en plein orage n’a rien d’amusant.
— Vous pourriez être foudroyé, fit remarquer Belinda. Je croyais que vous adoriez le danger.
— Affronter le danger, sì. Être trempé jusqu’aux os, non.
— Vous n’avez qu’à laisser votre engin ici et revenir à Londres en train avec nous.
— Je ne pourrai cependant pas rejoindre la maison où je loge sans ma motocyclette. Où passerai-je la nuit sinon, d’après vous ?
Il connaissait évidemment la réponse à sa question.
— Je vais y réfléchir, assura Belinda.
Je tournai la tête, regrettant de devoir encore une fois tenir la chandelle.
— Regardez ! s’écria alors quelqu’un. Un avion tente d’atterrir !
Je scrutai le ciel à travers la pluie torrentielle et crus distinguer un petit point noir se découpant sur les nuages sombres.
— Le pilote a perdu la tête, dit quelqu’un d’autre. Il n’arrivera pas à atterrir par un temps pareil. Il risque d’y laisser la vie.
Tout le monde se précipita vers les fenêtres pour assister au spectacle. Le minuscule appareil, agité dans tous les sens, disparaissait dans les nuages pour réapparaître l’instant d’après. Puis l’obscurité l’engloutit. Un éclair illumina le ciel. Le tonnerre gronda. Aucun signe de l’avion. Tout à coup, des acclamations de joie s’élevèrent : le petit aéronef émergea d’un nuage à seulement deux ou trois mètres au-dessus de la piste, où il se posa en projetant dans son sillage une grande gerbe d’eau.
La foule des convives sortit du restaurant. Nous nous joignîmes à eux, gagnés par leur enthousiasme et, à l’abri sous la marquise de l’établissement, nous vîmes l’avion rouler dans notre direction. C’était un biplan, pas plus grand qu’un jouet d’enfant.
— C’est un Gypsy Moth, expliqua Paolo. Il est muni d’un habitacle à ciel ouvert. Je ne crois pas que j’aurais le courage de faire atterrir ce genre d’appareil pendant un orage.
L’avion s’immobilisa. Le pilote se hissa hors de son siège et descendit à terre sous les applaudissements et les hourras de l’assistance. Il ôta son casque, et tout le monde en eut le souffle coupé. Le pilote en question était une femme à la chevelure d’un roux flamboyant.
— C’est Ronny ! s’exclama Paolo en se frayant un passage entre les gens.
— Ronny ? dis-je. Elle ne ressemble pourtant pas à un garçon.
— Veronica Padgett, ma chérie, précisa Belinda. Tu sais, la célèbre aviatrice. Elle a récemment établi le record d’un vol solo entre Londres et Le Cap.
L’intéressée se dirigeait à présent vers le bâtiment en acceptant de bonne grâce les compliments et les félicitations de ses admirateurs.
— Bravo, Ronny ! lui lança Paolo alors qu’elle s’approchait de nous.
Elle leva les yeux et, à la vue du jeune Italien, lui décocha un grand sourire.
— Tiens, salut, Paolo. Je parie que vous n’êtes pas capable d’atterrir comme je viens de le faire.
— Il faut avoir perdu la raison pour tenter une chose pareille, Ronny. Vous êtes complètement folle, vous savez !
Elle s’esclaffa. Son rire était grave, chaleureux.
— Possible. C’est ce que je me suis répétée des dizaines de fois pendant la dernière demi-heure.
— D’où venez-vous ? demanda Paolo.
— J’étais en France, pas très loin. Je n’aurais probablement pas dû décoller, je le reconnais, mais je ne voulais pas manquer une fête à laquelle je suis invitée ce soir. Ce vol a cependant été parfaitement atroce du début à la fin. Pas moyen de distinguer les fichues voies ferrées du côté français, la Manche était dans le brouillard et je me suis ensuite retrouvée coincée au milieu de cet orage. Il pleuvait à seaux de tous côtés. J’ai failli en vomir mon déjeuner, et ma boussole a aussi fait des siennes. Impossible de savoir où se trouvait la satanée piste d’atterrissage. Bon Dieu, qu’est-ce que je me suis amusée !
Je la dévisageais avec stupeur. Elle rayonnait littéralement d’enthousiasme.
— Allons nous mettre à l’abri, ce temps est infect, déclara-t-elle.
Elle releva le col de son blouson d’aviateur tandis qu’un autre coup de tonnerre retentissait et que des bourrasques de vent balayaient l’aérodrome. Nous lui emboîtâmes le pas, et Belinda tapota l’épaule de Paolo.
— Comptez-vous faire les présentations ou voulez-vous la garder pour vous tout seul ? demanda-t-elle.
L’intéressé rit, non sans un brin de nervosité.
— Je m’excuse. J’aurais dû le faire tout de suite. Ronny, voici mes amies Belinda Warburton-Stoke et Georgiana de Rannoch. Les filles, voici Ronny Padgett.
La pilote écarquilla les yeux.
— Vous êtes une Rannoch ? Avez-vous un lien de parenté avec les ducs du même nom ?
— Le précédent était mon père. Le dernier est mon demi-frère, répondis-je.
— Grands dieux ! Dans ce cas, nous sommes presque voisines. La maison de mes parents se trouve non loin de chez vous, le long du fleuve Dee.
— Vraiment ? Il est étonnant que nous ne nous soyons jamais croisées.
— Je m’y rends rarement. C’est beaucoup trop paisible à mon goût. Et je suis carrément plus vieille que vous. Quand on m’a expédiée au pensionnat, vous deviez encore marcher à quatre pattes et porter des couches-culottes. Du reste, j’ai pris mon indépendance à seize ans. Je ne voulais pas participer à la saison mondaine et à toutes ces âneries. Depuis, je ne suis jamais restée très longtemps dans un même lieu. Je suis née avec la bougeotte, je suppose. Et vous, passez-vous beaucoup de temps en Écosse ?
— Il faut que j’y sois dans deux semaines, expliquai-je. Mais pas au château de Rannoch, si je peux m’en dispenser. Ce n’est pas l’endroit le plus animé qui soit, en ce moment. On m’attend à Balmoral pour la chasse à la grouse.
— Pour assassiner des tas de pauvres oiseaux sans défense ? s’exclama Ronny. C’est tout bonnement barbare, quand on y pense. Mais mon Dieu, qu’est-ce que c’est divertissant, pas vrai ?
— Oui, en effet. J’adore la chasse, même si je suis toujours drôlement navrée pour les pauvres renards que l’on met en pièces. Étant donné que je ne suis pas une tireuse particulièrement douée, je n’ai pas les mêmes regrets s’agissant des grouses. Du reste, ces volatiles sont d’une bêtise absolue.
Ronny rit de nouveau.
— Vous avez entièrement raison. Nous nous recroiserons peut-être un de ces jours. Si j’y suis, vous n’aurez qu’à venir vous exercer au tir sur notre domaine.
Je m’aperçus que Belinda, habituée à être le centre de l’attention, affichait une mine boudeuse. Elle tira sur le bras de Paolo.
— Après ce que Ronny a accompli, la moindre des choses serait de la récompenser par une coupe de champagne.
— J’ai parfois l’impression que je suis seulement bon à vous procurer du champagne et du caviar, Belinda, répliqua-t-il.
— Absolument pas, vous avez d’autres usages, vous le savez bien, dit-elle en lui adressant un sourire entendu que je lui connaissais bien.
Ils échangèrent alors un regard insistant. Puis Paolo se tourna vers Ronny.
— On m’a chargé de vous offrir du champagne, si le bar de l’aérodrome a une bouteille digne de ce nom en réserve. Cela vous tente ?
L’aviatrice jeta un coup d’œil alentour et rit encore une fois.
— Pourquoi pas ? On ne vit qu’une fois, n’est-ce pas ? Et je ne dis jamais non à une bonne cuvée.
Elle prit la tête de notre petit groupe et entra dans la salle principale du bâtiment.
— Avez-vous vu ma femme de chambre dans les parages ? demanda-t-elle en fouillant la foule du regard. Une petite créature timorée. On dirait qu’elle s’attend à être mordue par tous les gens qu’elle croise. Je lui ai dit de me retrouver ici avec la robe que je compte porter ce soir. Bon sang, elle n’a pas intérêt à me faire faux bond, sinon, je suis fichue. Je ne peux pas sortir dans cette tenue.
Nous nous dirigeâmes vers le bar, sans que Ronny n’aperçoive sa bonne.
— Elle m’attend sans doute dans le hangar où j’ai garé mon automobile – Dieu merci, au moins l’intérieur sera sec.
— Vous avez une auto ? s’enquit Paolo en la dévisageant avec intérêt. Vous serait-il possible de me ramener en ville ?
— Désolé, mon vieux. Je pars pour le fin fond du Sussex. Je ne peux pas vous aider.
— C’est vraiment dommage. Je suis venu en motocyclette, et je déteste tellement prendre la pluie. Je n’ai d’autre choix que de laisser ici ce satané engin et de rentrer à Londres par le train.
— Quelle épreuve terrible, ironisa Belinda d’une voix sèche.
Il passa un bras autour de ses épaules.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mi amore. Simplement, une fois en ville, je n’aurai aucun mode de transport hormis ces affreux taxis qui sont d’une lenteur de tortue. Je suis convaincu que Ronny roule délicieusement vite.
— C’est en effet le cas, mon vieux, assura-t-elle avec gaieté.
Nous entrions dans le bar quand une jeune femme appela :
— Mademoiselle Padgett !
Encombrée d’une grosse valise, elle s’approcha d’un pas vacillant. Elle avait le visage rouge et paraissait nettement agitée.
— Oh, mademoiselle Padgett, désolée d’être en retard, reprit-elle, haletante. Il s’est mis à tonner alors que je venais de la gare, à mi-chemin de l’aérodrome, et il a fallu que je m’abrite. J’ai une peur bleue du tonnerre, vous savez. J’espère que je ne vous ai pas causé de dérangement.
— Si, un sacré dérangement, évidemment ! rétorqua Ronny. Tu n’es apparemment jamais fichue d’être à l’heure. Mais cette fois, tu as de la chance. On m’a proposé une coupe de champagne. Va donc m’attendre dans l’auto.
— L’auto ?
— Elle est dans le hangar. Le numéro 23, tu sais ? Ce n’est pas la première fois que tu viens là. Celui où je gare aussi l’avion.
Elle se tourna vers nous.
— Nom d’un chien, autant parler à un mur. J’imagine que vos femmes de chambre sont plus efficaces, lady Georgiana ?
— Je vous en prie, appelez-moi Georgie, comme tout le monde. Je n’ai aucun domestique ces temps-ci. Je suis arrivée à Londres il y a peu et, en toute franchise, je vis encore à la dure.
— Une idée splendide, déclara Ronny. Tu vois, Mavis, lady de Rannoch est la fille d’un duc, mais elle est capable de se passer de bonne. Tu ferais donc mieux de te secouer un peu ou je risque de suivre son exemple. C’est le début d’une nouvelle ère, vois-tu.
Pendant ce temps, Paolo s’était entretenu avec le barman, et le bouchon d’une bouteille de Bollinger sauta avec un plaisant pop.
— Allez, file, maintenant, ordonna Ronny à Mavis.
Celle-ci, d’une patience à toute épreuve, me regardait à présent d’un air fasciné.
— Et emporte ma valise dans la voiture. Tu m’y attendras. Oh, et essaie donc de relever la capote. Il ne faudrait pas qu’on prenne la pluie.
La femme de chambre tâcha d’exécuter une révérence, puis s’en alla sans cesser de trébucher. Alors qu’elle s’éloignait, la voix limpide de Ronny résonna d’un bout à l’autre de la salle dallée de marbre.
— Je la mettrais à la porte sans hésiter mais, pour être franche, ce serait une vraie corvée de devoir laver et repasser mes affaires.


1.  En français dans le texte original.

4.
Rannoch House
13, 14 et 15 août 1932
Temps pluvieux.
— Alors, qu’as-tu pensé de Ronny ? me demanda Belinda, une fois dans le train qui nous ramenait à Londres.
— Elle est intéressante. Peu commune.
— Oui, elle est assurément unique en son genre, pas vrai ? Elle a un courage de lionne, se moque de ce qu’elle dit ou de qui elle peut offenser. J’ai constaté qu’elle vous impressionnait pas mal, ajouta Belinda en se tournant vers Paolo, affalé sur le siège côté fenêtre.
— Je la trouve incroyable et divertissante, mais pour ce qui s’agit du reste, elle a presque autant de charme qu’une assiette de spaghettis à la bolognaise.
— Les spaghettis peuvent être tout à fait sexy, si on se dénude pour en manger, déclara Belinda avec un regard des plus provocants.
Paolo s’esclaffa.
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