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« Quand je serai grand, je voudrais aider les gens ! »
À 36 ans et demi, comme disent les enfants, je ne sais pas si je vais encore grandir, mais j’essaie toujours de réaliser mon vœu. Je suis devenu kiné, et je soigne avec le cœur, la tête… et parfois les mains.
Il ne se passe pas un jour sans que je pense à ces patients rencontrés un peu partout, des îles du Pacifique aux campagnes du Lauragais, à leurs histoires que j’emporte partout, dans un coin de mon âme. Il y a Jeanne, colosse en son genre, ses 102 ans, sa sagesse, son accent d’une autre époque et une santé à toute épreuve. Nemaia, géant tahitien qui pourrait vous assommer d’un revers de main, mais qui est trop timide pour vous regarder dans les yeux. Juliette, l’instit’, qui multiplie les lumbagos parce qu’il faut qu’elle fasse des « câlins magiques » musclés à Hugo et ses troubles du comportement. Il y a Marvin, Ava, Enzo, Mathilde – et tant d’autres. Leurs douleurs chroniques, leurs errances diagnostiques, leurs syndromes atypiques…
Et puis il y a moi, avec mon cœur, ma tête, mes mains… et mes 135 kilos (et demi) de pilier de rugby, qui travaille sans vraiment pouvoir percer les mystères magnifiques de leurs corps. Et puis un jour, sans que je me l’explique toujours, ça marche.
Tant d’histoires, tant de personnalités, tant de trésors. J’ai parfois peur d’oublier. Alors, j’écris. Bienvenue au cabinet ! Si vous le voulez bien, je vous emmène en tournée.



Première mi-temps
« L’aventure : un événement qui sort de l’ordinaire sans forcément être extraordinaire. »
Jean-Paul Sartre, La Nausée, 1938



Périphérique toulousain dans ma petite Fiat 500 électrique, siège auto de la petite solidement arrimé au siège passager. Mode de consommation « sherpa », économie d’énergie. Playlist en mode aléatoire.
Je hais les lundis. Non, je recommence, ce n’est pas une super ouverture, ça. Je hais ce lundi. Ce matin il me manque un « trimanche », un jour entre le dimanche et le début de semaine. Hier soir, on est rentrés tard de vacances. Enfin, vacances, je dirais plutôt le genre de coupure dont vous rêvez durant des semaines et qui, une fois qu’elle est passée, vous laisse la sournoise impression d’être encore plus éreinté qu’avant.
 
Pour ajouter au spleen ambiant du vol retour, on s’est retrouvés bloqués sur le tarmac dans un avion low cost, scotchés dans nos minuscules sièges – et quand tu fais plus de 135 kilos, ils sont bel et bien minuscules, je pèse mes mots – le temps que des techniciens trouvent la panne qui nous clouait au sol. Résultat, on est arrivés dans la nuit. Je n’ai pas assez dormi. La batterie de ma voiture électrique n’a pas eu le temps de se recharger, ce qui est un très bon indicateur d’un temps insuffisant entre le moment où tu rentres chez toi et celui où tu dois repartir. Je n’avais plus de linge propre, j’ai dû extraire des strates de fringues de mon tiroir le moins pire des vieux caleçons propres. Un sublime boxer La Guerre des étoiles, bien trop petit. Normalement, personne ne se rendra compte que j’aurai Chewbacca sur les fesses toute la journée. Pas non plus de chaussettes acceptables, je vais faire avec une vieille paire trouée. J’espère que je n’aurai pas à me déchausser devant les patients aujourd’hui.
Je suis parti en catastrophe. Si j’avais eu des cheveux, j’aurais été ce matin-là une de ces personnes qu’on voit se coiffer en se scrutant dans le rétroviseur de leur bagnole entre deux feux rouges. Pour couronner le tout, la circulation est épouvantable, comme à chaque fois qu’il pleut sur ce putain de périph toulousain. Ah oui, parce qu’évidemment, j’ai oublié de le préciser, il fait un temps horrible. Gris. Froid. Avec un brouillard à couper au couteau, qui tranche durement avec le soleil des vacances à Séville.
 
Enfin sorti de l’enfer de la rocade, je longe les berges de la Garonne. La voix de Jean-Marc Jancovici emplit l’habitacle : il nous engueule tous, nous, si nombreux à être seuls dans nos bagnoles. Malgré l’activité frénétique des petites fourmis se rendant au travail, certains badauds stoppent leur course folle pour immortaliser les premières lueurs du jour sur le dôme de La Grave avec leur smartphone. Habituellement, j’adore ces moments fugaces durant lesquels les gens arrivent à arrêter le cours du temps pour s’extasier devant ces petites choses si simples, et pourtant si belles. Mais pas ce matin. Ce matin, j’ai les nerfs. Mais tellement. Et puis avance, toi aussi, devant, le feu est vert !
Évidemment, aucune place où se garer, c’est toujours la même chose avec les soins à domicile. La galère. J’espère à chaque fois que le caducée sur mon pare-brise attendrira les agents de la voie publique quand je stationne un peu n’importe comment, mais rien n’y fait. L’espoir fait vivre ; je retente le pari et m’échoue à cheval sur une place de livraison. Je saute de la voiture, enfin… je me déplie comme je peux. Encore cette vieille blessure au genou, vestige de ce satané match contre Mauléon, qui fait des siennes. Je suis à la bourre. L’avantage, c’est que mon premier patient habite à deux pas du cabinet. Si je ne me débrouille pas trop mal, je peux m’en sortir pour arriver à l’heure au prochain rendez-vous.
Digicode. Badge à la porte. Je m’engouffre dans l’escalier en colimaçon du vieil immeuble en briques roses (prononcez avec l’accent toulousain, s’il vous plaît, et pas « rôse »), où habite ma première patiente. Mon téléphone vibre dans ma poche. Un numéro inconnu, sûrement un nouveau patient. Le planning est plein pour plusieurs semaines, je suis sous l’eau. Je laisse lâchement la messagerie le renvoyer vers le site de rendez-vous en ligne.
Je toque à la porte. Avec un clic sonore, le minuteur de la lumière me plonge dans le noir. Ah, et j’ai complètement oublié ma compta, je suis à la ramasse. Quand est la deadline pour tout rendre déjà ? Et puis demain matin, il faut que je me débrouille pour emmener notre fille chez le pédiatre pour son rappel de vaccin : est-ce que j’ai bien décalé tous mes rendez-vous ?
La porte s’ouvre, inondant le palier d’une intense lumière qui tranche avec l’obscurité de la cage d’escalier. La frêle silhouette dans l’encadrement projette une ombre de géant sur le mur. Je suis au milieu. Quelque chose se détend. S’apaise. Enfin, j’y suis. Ma première patiente de la journée. Jeanne et ses 102 ans effacent mes minutes de retard, insignifiants grains de sable dans un sablier démesuré. « Bonjour Guillaume, ça me fait plaisir de te voir ! Les vacances se sont bien passées ? »


Jeanne, 102, rue des Vendéens ; renforcement musculaire global, travail de la coordination et de l’équilibre.
Le corps n’est pas minéral. C’est ce que je répète à mes patients et à mes étudiants. Nous ne sommes pas faits de marbre. Notre organisme évolue, se renforce ou s’affaiblit en fonction de notre activité, notre état psychique ou notre âge. Organique, changeant, fluctuant. Tantôt fort, tantôt fragile. Toujours en mouvement. Notre corps n’est pas minéral, donc, sauf pour Jeanne, centenaire passée de deux ans que rien ne semble atteindre. « Je pense que quelqu’un m’a oubliée là-haut », vous dirait-elle. Franchement, on aurait tendance à la croire. Elle a arrêté de vieillir. L’immortalité a beau être le rêve secret de certains, la réalité est tout autre. Jeanne vous le confirmerait. L’éternité, c’est long, surtout quand elle vous arrache ceux que vous avez connus comme on retirerait un à un les pétales d’une étrange fleur. Un peu. Beaucoup. À la folie. Pas du tout. Jeanne, elle, ne souhaite pas la mort. Alors ça, non. Jamais vous ne la verrez abattue au fond de son lit, déprimée. Il lui tarde simplement de se reposer. Juste un peu. De fermer les yeux et de retrouver ceux qu’elle a aimés. Celui qu’elle a épousé pendant la Seconde Guerre mondiale, sous les bombes, dans un petit village de la côte bretonne.
 
Jeanne me parle tout le temps de son père. Un homme qui, bien que lourdement blessé pendant la guerre de 14-18, a été un exemple pour elle. Une figure qui l’a influencée toute sa vie. C’est incroyable de se dire qu’elle évoque un être humain né en 1890. Distorsion surréaliste de la frise du temps.
Une simple phrase, un simple geste, prononcée ou exécuté lors d’un moment a priori anodin, est susceptible de créer un impact sur quelqu’un pendant quasiment un siècle : je prends conscience qu’une parole peut résonner dans la mémoire de notre enfant bien après qu’on aura quitté cette terre.
« J’ai beau avoir 100 ans, mon papa, je pense à lui tous les jours. » Quand elle fait référence à lui, quelque chose s’illumine dans son regard. Une lueur magnifique, et un peu triste.
Alors, depuis deux ans maintenant que nous avons eu notre petite fille, les mots de Jeanne n’ont plus le même sens pour moi. J’ai compris. J’ai compris quel est mon vœu le plus cher : le jour où notre fille aura 100 ans, lorsque quelqu’un lui demandera qui était son père, je voudrais que son regard se perde quelques secondes dans le vide, avant qu’elle déclare, avec cette même intensité au fond des yeux, qu’elle pense à lui tous les jours.
 
Pour accompagner Jeanne sur la fin de son chemin, nous ne sommes pas nombreux. Nous sommes deux. L’infirmier du quartier et moi. Quand j’arrive chez elle ce jour-là, elle n’est pas partie en vacances, elle. Pendant cette dizaine de jours durant lesquels je me suis absenté, personne n’est passé la visiter. En ce moment, elle n’est pas trop en forme, elle évite de descendre le vieil escalier en colimaçon qui la sépare du reste du monde. Mais elle ne se plaint pas. Elle prend des nouvelles de notre petite fille, s’enquiert de savoir si elle s’est régalée au cours de notre séjour, si ma femme va bien. Elle sait exactement quel temps il a fait, elle a bien repéré où était Séville sur la carte de la météo européenne et me propose son petit compte-rendu. Elle est contente que je sois rentré. Aucune tristesse dans ses mots. Ses yeux pétillent quand je lui raconte le regard émerveillé de notre fille qui pointe de son doigt d’enfant les chevaux tractant des calèches sur la place de la Giralda.
La conversation avance et le temps file. Notre séance touche à sa fin. Je récupère mon manteau et une petite boîte de cannelés faits maison que Jeanne m’a préparée. Ils sont délicieux, je vous en ferai goûter un à l’occasion. En général, je les mange tous inexorablement, un par un, au fil de ma tournée. Aucune de ces petites pâtisseries n’a jamais vu la salle de pause du cabinet. On se donne rendez-vous jeudi pour la prochaine séance, comme à chaque fois. Avant que je file, elle m’accroche par le bras avec une force qu’on ne suspecterait pas chez une « vieille dame » de son âge. Ses 50 kilos m’arrêtent net. Encore un mystère qui explique peut-être cette incroyable longévité. Avec un petit sourire, elle me répète, comme toujours : « Et merci. Merci. Merci. » Je refais le chemin en sens inverse, et me retrouve dans la rue. Le même parcours, mais quelque chose a changé. Ce lundi commence bien, finalement.


Abdenbi, lotissement Jean-Zay, appartement 2, au rez-de-chaussée ; si personne ne répond, demander les clés au voisin d’en face. Rééducation globale dans un contexte d’altération de l’état général.
Soigner, s’occuper des autres, aider. Tous ces mots semblent des synonymes, je suis d’accord. Ils peuvent qualifier les actions d’un soignant, et pourtant ils n’ont aucune connotation technique ou médicale. Je n’ai pas écrit : « prendre la tension », « renforcer les quadriceps », « remplir le pilulier » ou « aider à la toilette ». On ne parle pas d’actes, mais d’intentions. S’occuper de l’autre, peu importe son rôle, à l’instant présent, et selon ses compétences bien sûr. Si je prends le temps d’évoquer cela, c’est parce que, pour Abdenbi, cette perspective prend tout son sens.
 
C’est un monsieur à la santé extrêmement fragile, mais stable. Tout est bien en place au niveau médical, ce qui lui permet de rester chez lui, mais pour autant, les médecins nous ont prévenus que son état global pouvait se dégrader rapidement. Il respire avec l’aide d’une machine à laquelle il est relié toute la journée et son cœur bat timidement, comme s’il voulait s’excuser à chaque mouvement d’avoir frappé un peu trop fort.
Abdenbi vit seul. Il a du passage toute la journée, entre les aides à domicile, les infirmières et le kiné (votre serviteur), toutefois il demeure enfermé dans son appartement, isolé, sans possibilité de sortir. Il a un fils, mais il s’est brouillé avec lui il y a longtemps et le lien s’est distendu. La seule personne sur qui on peut s’appuyer, c’est son voisin d’en face, un étudiant adorable, qui l’a déjà aidé à plusieurs reprises.
Un soir, Abdenbi est tombé chez lui et n’arrivait pas à se relever. Avec le peu d’énergie qui lui restait, il a tiré son respirateur sur roulettes jusqu’à sa porte d’entrée, l’a entrouverte et a appelé à l’aide, jusqu’à ce que quelqu’un réponde. Le voisin de palier, noctambule et insomniaque en pleine période de révisions, l’a entendu et lui est venu en aide. Depuis, une relation de confiance particulière s’est nouée entre eux, et le jeune homme a même obtenu de garder chez lui un double des clés de l’appartement d’Abdenbi.
 
Ce qui est important dans ce cas de figure, c’est de prévoir le plus de passages possibles au cours de la semaine. Pour le soigner, mais aussi l’accompagner au maximum et le surveiller. L’appartement d’Abdenbi, c’est un peu comme une chambre d’hôpital, mais au milieu d’une tour d’immeuble. On se répartit entre intervenants les horaires de tournée pour qu’il y ait le plus possible de plages de présence.
Aujourd’hui, comme tous les lundis, je suis le premier à aller chez Abdenbi. C’est une journée particulière parce que j’arrive au moment de son lever (comme Ricoré, l’ami du petit déjeuner – si vous avez la référence de cette publicité, c’est que vous êtes au moins aussi jeune que moi) et que je dois vérifier que tout roule, que les traitements de la veille ont bien été pris, que le médicament du matin a été ingéré – ce n’est pas compliqué, le pilulier l’indique facilement –, demander s’il y a des nouvelles douleurs, des soucis inhabituels. Cette petite routine permet d’avertir soit l’infirmière, soit le médecin, en cas de pépin.
Me voilà donc devant chez Abdenbi. Et ça commence mal : personne ne répond, ni à la sonnette, ni à mes coups répétés sur la porte, ni à mes appels sur le portable que j’entends sonner, là, de l’autre côté du battant. Personne non plus chez le gentil voisin d’en face. Alors, même si c’est un de mes rêves de gamin d’enfoncer une porte blindée à coups d’épaule, comme dans les films d’action, j’opte pour une autre stratégie : faire le tour par dehors.
Le stress monte. Si Abdenbi ne répond pas, c’est peut-être parce qu’il a un problème. Alors que je sors du hall du bâtiment, je réfléchis à la démarche à adopter si je n’arrive pas à pénétrer chez lui. Qui appeler en premier ? L’infirmière, pour savoir si elle est passée avant moi, ou si un rendez-vous médical était prévu ce matin ? Les pompiers ?
J’arrive devant la petite terrasse, séparée du parc central de la résidence par une barrière que j’enjambe aisément. Tout est fermé, y compris les volets roulants de la fenêtre de la chambre. Je tente ma chance en me rapprochant de la porte vitrée donnant sur la cuisine depuis l’extérieur. Je baisse la poignée et la porte s’ouvre. Tout est éteint. Je n’entends que le bruit mécanique de la pendule de la cuisine, une grosse horloge carrée avec, en fond, une sourate du Coran.
« Abdenbi ? Tu es là ? C’est Guillaume ! Je peux entrer ? » Pas de réponse. Bon. J’aperçois dans le couloir le long câble électrique de l’appareil d’aide respiratoire, branché. Il se faufile comme un serpent jusque sous la porte de la chambre. Je remonte le fil d’Ariane. Aucun bruit à part le vrombissement de la machine qu’on perçoit à travers la fine paroi en carton. Une chose est sûre : Abdenbi est de l’autre côté. Je pose ma main sur la poignée… et un frisson glacial se met à courir le long de mon échine.
J’imagine. On sait tous que la santé d’Abdenbi est plus que précaire. Un jour, malheureusement, son cœur s’arrêtera de fonctionner. Et si ça avait eu lieu cette nuit ? Et si derrière cette porte se trouvait un corps sans vie ? J’ai du mal avec cette idée. Une fois dans ma carrière, j’ai voulu adresser un dernier adieu à une patiente qui s’était éteinte chez elle et que j’appréciais beaucoup ; or la mort modifie tellement les traits des gens… Leur visage se ferme, devient grave, monolithique, minéral. Froid. Tout ce qui faisait qu’on connaissait cette personne disparaît, s’efface, s’envole. Il ne reste qu’un corps, une enveloppe charnelle dénuée d’âme. Un vaisseau. Et une réalité terrible. Celui qu’on a connu n’est plus là.
Si c’est le cas pour Abdenbi, je me dois d’y aller. La porte s’ouvre dans un silence de cathédrale. La lumière rouge clignotante des chiffres du réveil dessine une aura inquiétante autour du corps emmitouflé sous une épaisse couette, qui me tourne le dos.
Je chuchote : « Abdenbi ? Abdenbi ? » Je fais le tour du lit presque sur la pointe des pieds. Comme si je craignais de découvrir la triste réalité. Je m’approche de son visage, paisible, et pose ma main sur son épaule. « Abdenbi, c’est Guillaume ! »
Doucement, il se réveille. Ses yeux s’ouvrent et il aperçoit l’heure sur son réveil. Il comprend la situation. Pas choqué de me voir pour un sou, il me sourit. Un sourire doux, rassurant, complice. Un sourire qui signifie : « Ce n’est pas encore pour ce matin, le grand départ. » Le sourire de quelqu’un en paix avec lui-même. Le sourire d’un homme qui va tous les soirs se coucher en se disant que son prochain rêve sera peut-être le dernier.
Les battements de mon cœur s’espacent doucement. C’est bien moi qui ai failli défaillir ce matin ! « Allez viens, Abdenbi, on va se faire couler un café ! »


Rue Achille-Viadieu, une rue entre deux patients, un pont entre deux époques.
La tournée se poursuit, comme à son habitude, tranquillement. Entre chaque visite, une respiration. Rouler, ça a quelque chose de méditatif pour moi. Je rêve, je réfléchis. Je voyage dans le temps aussi, comme là, maintenant, au milieu de la rue Achille-Viadieu, alors que je dépasse la petite plaque commémorative à laquelle très peu font attention, et dont encore moins de gens connaissent l’histoire. La voici.
Dans la nuit du 2 juin 1944, à quelques mois de la libération de Toulouse de l’Occupation allemande, Jacques Combatalade et Achille Viadieu, tous deux membres du réseau de contre-espionnage Morhange, du pseudonyme de son créateur Marcel Taillandier, sont en mission place du Capitole. Ils surveillent une opération menée par d’autres résistants. Des policiers de la Gestapo les repèrent alors qu’embarqués dans une traction conduite par Jacques, ils passent devant les arcades de la grand-place. Pris en chasse, ils se livrent à une course-poursuite effrénée durant laquelle leur voiture est copieusement mitraillée. La traque les mène jusqu’au cœur du quartier Saint-Michel.
Dans une manœuvre désespérée pour semer leurs poursuivants, la voiture dérape à l’angle de la rue des Récollets et effectue plusieurs tonneaux, alors que l’équipage tente de négocier un virage serré dans une petite rue.
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