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    Dédicace


    Pour Nic, ma femme


    Pour ma fille Laurence


    Pour mes cinq fils:


    Bernard, Cyril, Daniel, Gilles, Yann

  


  
    


    Ce jour-là

  


  
    


    


    
      « Que ceux qui n’ont que leur

    


    
      inaction pour faire reconnaître

    


    
      leur absence d’erreurs se taisent. »

    


    GEORGES CLEMENCEAU
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    Rethondes, 22 juin 1940. Montoire, 24 octobre 1940. J’avais quatorze ans, ces deux dates firent basculer mon existence. À Rethondes, un gouvernement de circonstance capitulait et livrait la France à l’Allemagne nazie. La République était dissoute, le maréchal Pétain prenait le pouvoir. À Montoire,

    il serrait la main de Hitler. Près de cent mille soldats français avaient été tués, près de deux millions allaient rester prisonniers en Allemagne durant cinq ans. Abasourdie, désemparée, la majorité des Français se résigna. Mais certains d’entre eux n’acceptèrent pas cette capitulation et purent rejoindre le général de Gaulle à Londres. D’autres entreprirent d’organiser la résistance à l’occupant allemand en France même ; des gestes courageux et des actes de solidarité envers les victimes des persécutions se sont multipliés, tandis que se formaient la Légion, la Milice, le prétendu Parti populaire et autres ordres affidés au régime, qui se sont livrés à la délation, au pillage et aux meurtres. Au centre de ce naufrage, naturellement: Pétain, indigne, méprisable, incarnant la somme de tous les renoncements français. Son fantôme, bien en chair, continue à nous hanter plus de soixante ans après la guerre.


    Ayant connu déjà deux Républiques, la IVe et la Ve, la France n’en finit pas de régler ses comptes avec l’homme qui mit fin à l’existence de la IIIe pour se vautrer dans la défaite, accoucheuse de sa « révolution nationale ». Des films, des livres scrutent l’âme de celui que l’on nomme toujours le « vainqueur de Verdun » et sondent les reins du régime de Vichy pour tenter de nous dire si ce pouvoir fut totalement abominable, si celui qui l’incarna fut tout à fait coupable ou à moitié innocent. Ce débat – comme tout débat historique – a bien entendu sa légitimité. Mais il ne rend pas compte d’une réalité plus enfouie: celle d’un pays dont la mauvaise conscience est patente. La France s’est pendant longtemps crue résistante, puis s’est découverte un peu collabo, ce qui l’a amenée à chercher quelques circonstances atténuantes à Pétain.


    d


    Il aura fallu plus d’un demi-siècle pour que soit admise cette évidence: l’État français de Vichy était un État criminel. À son rôle dans la déportation de dizaines de milliers de juifs de France pendant l’Occupation par l’appareil policier de l’État français s’ajoutent bien d’autres crimes: l’internement d’étrangers et d’apatrides – femmes et enfants compris – dans des camps de concentration au régime scandaleux ; la livraison aux nazis de réfugiés politiques, pour la plupart allemands et autrichiens, qui avaient obtenu l’asile en France ; le traitement inhumain des républicains espagnols ; la persécution des Tsiganes ; enfin, à l’encontre des résistants, l’action féroce des unités spécialisées de la police d’État et de la Milice livrant aux Allemands ceux qu’ils avaient arrêtés et torturés, quand ils ne les avaient pas eux-mêmes exécutés.


    De récentes recherches dans les archives du bagne de Cayenne ont révélé un génocide poursuivi entre 1941 et 1942 contre la population des forçats par l’administration pénitentiaire de Vichy. Or, ces crimes ne sont pas des bavures ou des excès imputables seulement aux circonstances tragiques de l’époque. Les crimes commis contre les êtres humains et contre l’humanité par le régime de Vichy sont les fruits empoisonnés de son idéologie où, au culte du chef, se mêlèrent la xénophobie, le racisme et l’antisémitisme les plus virulents.
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    Les premières lois d’exclusion contre les étrangers datent de juillet 1940, le premier statut des juifs d’octobre. Ces mesures ne doivent absolument rien à la pression allemande, elles procèdent des seules initiatives du gouvernement de Pétain. Et tout au long des années 1941-1942, alors que subsiste encore une zone non occupée, les décisions prises, toujours plus rigoureuses, témoigneront de la même inspiration. La volonté de collaborer avec Hitler – que Pétain et ses ministres considéraient comme un vainqueur définitif dont il fallait gagner les faveurs – et la volonté aberrante d’exercer, au nom d’une souveraineté nationale en fait illusoire, l’autorité hiérarchique sur l’appareil de l’État ont fait que ce dernier est devenu l’instrument des basses œuvres des nazis.


    « Il y a pire que le bourreau, c’est le valet », s’écriait Mirabeau. Vichy s’est constitué le valet des nazis. Si de Gaulle, à Londres, sauvait l’honneur de la France, Laval, Bousquet, Legay et leurs collaborateurs la déshonoraient à Vichy et à Paris. En reniant les valeurs de la République, en leur substituant une idéologie totalitaire nourrie de haine, Pétain, Laval, Darlan et de nombreux autres ont conduit la France dans les voies les plus sombres de son histoire.
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    Aujourd’hui, les faits sont connus, les crimes avérés.


    J’avais quatorze ans. Je n’allais pas connaître l’adolescence portée par une vie de famille ordonnée, dans une ambiance de quiétude, d’affection, de sécurité. En revanche, dès 1940, j’eus de longues conversations avec mon père que j’écoutais, béat, me parler de la Patrie, du dévouement à la cause de la victoire finale. Je le découvrais et je m’imprégnais de son courage.


    Sa mère, Emma Schneider, était alsacienne, originaire de Pfastatt (Haut-Rhin).


    Elle eut deux enfants. L’aîné, mon père, et une fille, Marguerite. Emma Schneider était cultivée et fort jolie femme, beaucoup plus occupée par ses succès masculins que par ses maternités. Jeune, elle vint habiter Paris, où elle connut beaucoup d’hommes célèbres ou qui le devinrent: Anatole France, François Coppée, Pierre Savorgnan de Brazza, Guy de Maupassant et d’autres... Elle avait un salon où, un jour par semaine, elle recevait et devait aimer se faire courtiser. Elle brillait dans cette société.


    Deux enfants vinrent donc au monde. Elle se débarrassa d’eux, mettant sa fille en pension et abandonnant mon père, âgé de quatre ans, à l’Assistance publique. Jusqu’à seize ans, il ne connut que la discipline brutale, le régime austère et primitif de cette administration. Il portait le triste uniforme des enfants orphelins ou abandonnés. À seize ans, mon père quitta l’Assistance publique et retrouva sa mère envers laquelle pas une fois je ne l’entendis formuler le moindre reproche ni le moindre grief. Il apprit le métier de tourneur-ajusteur, passa un CAP, et entra travailler chez Renault à une époque où les ouvriers étaient loin d’être heureux. Il n’existait ni syndicat pour les protéger du despotisme des industriels, ni Sécurité sociale, ni congés payés. Bref, mon père s’assuma, fit beaucoup de sport et, en plus de ses six journées hebdomadaires de travail de neuf heures, suivit des cours du soir. Il avait une énergie farouche et le désir impétueux de quitter sa condition du moment pour construire une vie dont jusqu’alors il avait été spolié, dans l’indifférence de son entourage. Sans amertume envers son passé, il partit en 1912 faire son service militaire qui se termina en... 1919 ! Mobilisé dans l’artillerie, il s’engagea dans les chars dès leur création en 1916, et fut libéré avec le grade de capitaine, officier de la Légion d’honneur, quatre fois cité dont deux fois à l’ordre de l’armée, et trois fois blessé dont une grièvement au bras gauche.
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    Une nouvelle vie commençait et cette vie il voulait la bâtir à l’opposé de celle qu’il avait été amené à endurer. Sa plus profonde aspiration était de créer une famille, un foyer, de fabriquer de toutes pièces ce qu’il n’avait jamais connu et qu’il idéalisait. Il y travailla avec l’acharnement d’un pionnier, se perfectionna en anglais, en littérature, en mathématiques, en commercial, et à force de travail il devint ce qu’on appelle aujourd’hui un « cadre ». Entier, incorruptible, scrupuleusement honnête, libéral, exigeant mais compréhensif, courageux à l’extrême, indépendant mais discipliné, il était aussi d’une grande tendresse mais ne tolérait pas que l’on trompe sa confiance ni que l’on déroge aux principes de chevalerie qui étaient les siens.


    Lorsque à trente et un ans il épousa ma mère, il était directeur commercial des automobiles Delage. Ce gamin de l’Assistance publique avait un somptueux bureau sur les Champs-Élysées, un hôtel particulier boulevard Pereire et une magnifique propriété dans l’Eure, sur les bords de la Seine, avec un yacht et quatre personnes à son service !


    En 1936, il quitta Delage pour s’installer concessionnaire Peugeot, rue de Vaugirard, dans le XVearrondissement, associé à un monsieur qui se révéla un bien piètre individu. Et 1939 arriva très vite. Mon père fut remobilisé pour participer à cette guerre, qui se termina comme on le sait, et qui fut le détonateur de ce qui suit. La France était en perdition. Occupée par une armée ennemie, trahie par des lâches, des opportunistes, des incompétents ; tout devait être fait pour la sortir de l’abîme où elle avait été plongée. Ne supportant pas l’idée de pouvoir être amené à recevoir un Allemand dans son garage, mon père céda rapidement ses parts à son associé qui, dans les circonstances économiques du moment et l’incertitude de l’avenir, profita aussi de la détermination de mon père pour les lui racheter à un prix dérisoire. Cette personne, qui n’était pas animée par les mêmes convictions, fit une affaire en or. D’autant qu’elle ne se priva pas d’accueillir et de se mettre à la disposition de l’occupant, en en tirant de gros profits. Si gros qu’à la Libération elle en perdit son entreprise. Mais c’est une autre histoire.
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    La guerre n’était pas terminée, il fallait par tous les moyens poursuivre le combat, ne rien concéder à l’occupant, haïr les traîtres, se garder des douteux, ignorer les indécis, se battre là où on était, avec les moyens qu’il fallait trouver, qu’il fallait chercher, et ne jamais abandonner parce que la confiance faisait partie du combat. Tout ça me subjuguait alors que j’étais déjà plein d’admiration et de respect pour ce père auquel je vouais un culte qui ne m’a jamais quitté.


    Il n’avait donc plus de travail, très peu de capital, et devait faire vivre son épouse, une fille de seize ans, un fils de quatorze, une petite fille de quinze mois et sa belle-mère qui était à sa charge. Il créa un cabinet de transactions immobilières spécialisé dans les entreprises industrielles où il avait des relations. Cette profession, peu florissante à l’époque, lui permit, vaille que vaille, d’assumer ses charges, tout en se consacrant à d’autres activités.
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    Comment, dès fin 1940, mon père put-il entamer une action de résistance à l’ennemi, qui dura cinq ans, en s’amplifiant jusqu’à la Libération ? Je ne le sus jamais. Après la guerre, il n’en parla pas. Ce n’est qu’en 1958, deux ans après sa mort, que j’appris, en rangeant ses papiers, qu’il avait été promu, en 1946, grand officier de la Légion d’honneur, au titre de la Résistance. J’étais stupéfait, mais un peu déçu, qu’il ne m’en ait rien dit.


    Quel homme étonnant, qui ne se racontait pas, qui ne disait rien de ce qu’il avait fait, qui n’était tourné que vers les siens, les démunis, les minorités et son pays. Devant les risques que nous encourions du fait de ses activités clandestines, la famille se disloqua par sécurité, et c’est à partir de ce moment-là que ma vie bascula alors que je n’étais qu’un enfant.
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    Ma mère, ma grand-mère et ma plus jeune sœur quittèrent notre appartement de l’avenue Duquesne, dans le VIIearrondissement, pour aller vivre anonymement dans un autre appartement beaucoup plus petit, dont je ne connus pas l’adresse pendant de longs mois. Mon père et ma sœur aînée s’installèrent dans un petit hôtel, rue Bréhat, près du Luxembourg, dont j’ignorais aussi l’adresse. Moi, je transportai mes pénates dans une chambre, spartiate, du Bon Conseil, près de l’avenue de Saxe. Ma sœur aînée poursuivait brillamment ses études au lycée Victor-Duruy, et moi, très modestement, au lycée Buffon.


    Le Bon Conseil était une sorte de maison de jeunes qui dépendait de la paroisse Saint-François-Xavier. Les bâtiments, ceux d’un ancien monastère, étaient vétustes, sans beaucoup de confort, mais avec un très beau cloître. Quelques chambres étaient mises à la disposition de jeunes garçons qui se trouvaient dans des situations familiales particulières. Son directeur, l’abbé Roger Derry, un homme remarquable d’une quarantaine d’années, fut arrêté en 1941 par la Gestapo et décapité, à la hache, à Cologne.


    Nous étions donc tous « planqués ». Encore fallait-il que chacun eût des nouvelles des autres, surtout ma mère de ses enfants éparpillés. Mon père assurait les liaisons entre nous tous. Vivant avec ma sœur aînée dans leur hôtel, ce n’était qu’avec moi qu’il devait établir des contacts, pour lui, pour ma mère qu’il rencontrait prudemment, et pour moi, le plus isolé. La méthode employée pour nous retrouver était simple. Tous les mardis et les vendredis, où mes cours cessaient à seize heures, nous avions un rendez-vous à seize heures quarante-cinq, sur le quai d’une station de métro, toujours différente. Chacun, une fois l’autre arrivé, montait dans un wagon, pas le même, et c’est seulement à la troisième station suivante que nous nous retrouvions pour bavarder. C’était un moment merveilleux, ces voyages où, une fois parvenus en bout de ligne, nous repartions en sens inverse. J’avais des nouvelles des autres et j’en donnais des miennes sans jamais rien cacher. Mon père signait mon carnet scolaire, répondait par un petit mot aux observations des professeurs, m’apportait du linge propre en échange du sale, en m’entourant de beaucoup de tendresse, mais aussi d’exigences pour mon travail, ma conduite et mes fréquentations. Chaque fois, il m’assurait de sa confiance totale et c’était pour moi une grande fierté.


    Comprenant qu’il souffrait d’avoir sa famille disloquée alors qu’il était si paternel, je ne lui ai jamais demandé la permission de rencontrer ma mère ou mes sœurs, pour ne pas le peiner d’avoir à me le refuser. Nous nous entendions très bien là-dessus et j’étais heureux de vivre ainsi, le libérant, pour le rendre plus efficace dans ce que je présumais. J’aurais dû m’inquiéter, pour ma mère et les autres, pour lui surtout, mais je n’ai pas une seule fois pensé qu’il pouvait lui arriver quelque chose. Pour moi, il était invincible. D’ailleurs, je ne savais rien de ce qu’il faisait ni où il habitait. Il ne paraissait pas soucieux, il était même ardent, un peu amaigri par les restrictions, mais en bonne santé.


    Tout un schéma avait été mis au point en cas de rendez-vous manqué par empêchement matériel ou maladie. Deux fois, les circonstances nous obligèrent à l’utiliser. Chaque fois, il fonctionna très bien.
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    Cette organisation de vie dura, avec des adaptations, jusqu’à mi-1942. La guerre alors faisait rage sur le front russe, dans le Pacifique, en Afrique. En France, le Service du travail obligatoire en Allemagne est créé (STO).


    Entre-temps, mon père changea plusieurs fois d’hôtel, ma mère d’appartement, moi de piaule, pour finalement revenir au Bon Conseil. Je ne vis que trois fois, peut-être quatre, ma mère et mes sœurs pendant ces longs mois. Mes études étaient cahotantes, car je pensais à bien autre chose qu’à réviser mes compositions.
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    C’est à cette époque que, comme j’étais nul en mathématiques, un « grand » qui fréquentait le Bon Conseil et qui était en math spé pour préparer sup aéro me donna gracieusement des cours, le soir, trois fois par semaine. Ce garçon d’une vingtaine d’années, André Bureau, devint pour moi un grand frère, et les leçons de maths se terminaient toujours par des considérations sur la situation du pays et de ma famille au sujet de laquelle il ne sut jamais rien. J’apprenais à me taire, à me méfier, et ça ne devait plus me quitter. Jamais.


    Toujours est-il qu’un jour, il prit l’initiative de m’inviter à dîner chez ses parents, qui habitaient aussi avenue Duquesne, et que là je fis la connaissance de son cousin, Gilbert Thibaut. Mon ami André avait une sœur, Jeanne, de deux ans son aînée, qui s’occupait de tout à la maison car leurs parents étaient tous deux très mal portants et relativement âgés.


    Jeanne m’accueillit avec beaucoup de gentillesse ; j’étais heureux de passer un moment dans la chaleur de cette famille, d’autant que j’étais complètement subjugué par Gilbert Thibaut. Grand, fort, le visage carré, un regard séduisant et clair, il devait avoir environ trente-cinq ans. La voix chaude et le verbe précis, il incarnait, à mes yeux, le type même du chef. Avançant des idées qui étaient celles-là mêmes que mon père m’inculquait depuis des années, j’étais séduit par cet homme, qui le vit. Le soir, alors que je quittais mes hôtes avant le couvre-feu, il me dit un « au revoir » que j’espérais secrètement être un « à bientôt ».


    Je ne dis rien à mon père de ce dîner pour ne pas l’inquiéter. Maintenant, je savais me taire et jugeais que ne rien dire n’était pas lui mentir. Trois semaines passèrent sans qu’André, qui fidèlement continuait ses cours du soir, me parlât de rien. Moi non plus.


    Puis, un jour, il me proposa de l’accompagner le week-end suivant chez son cousin Thibaut qui habitait Auneuil, près de Beauvais, dans l’Oise. Mon cœur bondit dans ma poitrine et j’acceptai sur-le-champ cette invitation que je n’osais plus espérer. Revoir cet homme, si proche de moi dans ses convictions et si séduisant dans son comportement, m’emballait. J’eus un mal fou à m’endormir, n’attendant plus que le samedi pour le rencontrer.


    Il était huissier et habitait une charmante maison dans laquelle était son étude, au bout d’un bâtiment en L, couvert de vigne vierge. Sa mère vivait chez lui. Il devait être célibataire. On prit un verre avant de passer à table pour le dîner auquel sa mère ne participait pas. Le salon-salle à manger était une très belle pièce qui, malgré l’absence d’une épouse, était arrangée avec beaucoup de goût et de chaleur. La conversation ne roula que sur la situation de la France et l’impérieuse nécessité d’agir. Là-dessus, nous étions tous d’accord, restaient les moyens à employer pour y parvenir.
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    Le dîner s’accéléra. La jeune domestique qui faisait le service fut invitée à rentrer chez elle rapidement, sans desservir, Thibaut nous fit passer dans le salon et nous asseoir à des places bien déterminées. Juste quelques instants avant vingt et une heures, il se leva pour modifier l’éclairage de la pièce de telle sorte que tout le fond du salon soit dans l’obscurité et que seuls André et moi soyons dans la zone éclairée. J’étais un peu surpris par ce manège inattendu mais ne mouftai pas. Je n’aurais d’ailleurs jamais osé. Quelques instants passèrent pendant lesquels la conversation tomba. Soudain, on entendit un bruit de porte venant de l’arrière de la maison et une ombre entra dans la pièce, par le côté obscur, pour s’asseoir dans un fauteuil qui lui était destiné.


    Tout cela était très théâtral et je n’étais pas du tout à mon aise. Qui était ce personnage et pourquoi cette mise en scène ? Si je n’avais pas aussi bien connu et estimé André, j’aurais été inquiet. L’ombre était un homme avec un manteau sombre, un chapeau et des lunettes noires. On le devinait à peine. Enfin, Thibaut parla, ce qui détendit un peu cette atmosphère déconcertante. J’étais si surpris que je ne me rappelle rien des propos qu’il tint, ni de ceux de l’étrange personnage qui se camouflait dans le noir. J’entendais plus que je n’écoutais. J’avais l’impression d’être ailleurs, de ne pas participer, tout comme si on me racontait quelque chose, qui me concernait, mais dont je ne saisissais ni le sens ni la raison.


    Et puis, au bout d’une demi-heure, peut-être plus, le personnage se leva et repartit comme il était arrivé. Ni André ni moi n’avions prononcé un seul mot. Quelques minutes après son départ, Thibaut rétablit l’éclairage de la pièce de façon normale. J’étais soulagé, sans toutefois comprendre pourquoi il ne nous avait pas informés de la venue de ce personnage qui était attendu. Je n’ai plus aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, mais notre hôte nous invita à gagner nos chambres au premier étage.


    « Nous reparlerons de tout ça demain », dit-il en guise de bonsoir.
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    La nuit fut difficile. Le sommeil ne venait pas et, sans cesse, je cherchais à comprendre le sens de cette soirée. Un point était sûr: l’homme en noir était anglais ; pour le reste, c’était la confusion.

  


  
    


    Le réseau Comète

  





La table du petit déjeuner était prête, Thibaut n’était pas là et c’est sa mère qui nous accueillit. André était très respectueux de sa tante avec laquelle il échangea des propos au sujet de ses parents et de Jeanne. J’étais frappé par la façon dont cette maison était arrangée, décorée, fleurie, organisée, alors qu’il n’y avait pas de jeune maîtresse de maison. Seule la photo d’une jeune femme, fort belle, était posée sur un bureau, près d’un bouquet de fleurs. Qui était-elle ? Je n’ai pas osé en parler à André. Était-elle partie, décédée ?

Lorsque Thibaut arriva, sa mère s’éclipsa. Elle devait être habituée à laisser son fils seul lorsqu’il recevait, même en dehors de son étude. C’était dimanche. André s’était inquiété auprès de sa tante de l’heure de la messe, qui était passée, et je ne pensais pas que son cousin sortait de l’église quand il rentra. Il était, nous dit-il, parti très tôt le matin. Après quelques échanges de politesses sur la nuit passée et la mauvaise qualité du café, il était grand temps que Thibaut s’explique. Autant je n’ai plus le souvenir de ce qui s’était dit la veille au soir, autant je me rappelle assez clairement ce dont il nous informa, sans préambule, ce matin-là.

« Avant d’utiliser de nouveaux agents, le colonel Stevens du Special Operations Executive, que vous avez vu hier soir, désire impérativement faire leur connaissance. Maintenant que c’est chose faite, je peux vous parler de ce que l’on attend de vous deux. Depuis deux ans, le réseau dont je m’occupe pour un certain secteur Nord de la France a pour objet la récupération et l’évasion des équipages alliés abattus par la chasse ou la DCA ennemie. Les Américains étant maintenant installés dans le conflit, les raids aériens vont considérablement augmenter et, du même coup, notre travail. Nous avons besoin d’hommes et de femmes pour devenir plus opérationnels et assumer les nombreuses tâches qui vont du sauvetage des équipages à leur hébergement pour enfin leur faire regagner l’Angleterre par la Bretagne ou l’Afrique du Nord par l’Espagne. Il faut tout assumer pour ces hommes : soins aux blessés, conduite dans des lieux d’accueil successifs, habillement en civil, nourriture, tabac, transport, faux papiers et évasion. Tout cela représente un gros travail, une lourde organisation et beaucoup de risques pour eux et pour ceux qui les secourent et acceptent de les héberger. Ce réseau, baptisé « Comète », fonctionne en France et en Belgique sous contrôle et assistance britanniques du fait que les Britanniques furent les premiers à effectuer des raids aériens sur l’Allemagne en survolant la France et la Belgique. Les tâches que je vous demande d’accomplir sont celles du convoyage, de la recherche d’hébergements et des faux papiers. Cette activité exige dès maintenant quelques précisions. Dans ce domaine, comme dans les autres d’ailleurs, tout est à inventer, à improviser. Le métier de faussaire ne s’apprend pas et, de toute façon, nous n’aurions pas le temps de former des spécialistes si la possibilité existait. Les besoins sont urgents et dangereux. Dangereux pour le faussaire qui doit se procurer tous les éléments voulus pour fabriquer les faux papiers et dangereux pour le bénéficiaire si ceux-ci ne sont pas absolument conformes aux authentiques. Personne ne peut conseiller le faussaire qui doit être adroit, ingénieux, méticuleux, observateur, rigoureux et voleur. Voleur car tout ce qui lui est nécessaire, il doit se le procurer en le dérobant, ce qui n’est pas le plus aisé. Surtout pour les papiers allemands. Mais tout est possible, d’autres l’ont prouvé. Il n’y a aucun droit à l’erreur, car la moindre anomalie engage la vie du bénéficiaire et, en remontant, celle du fabricant et du réseau. Je remettrai à celui de vous deux qui s’en chargera quelques documents témoins et deux manuels. L’un sur la fabrication des faux papiers, édité par la Résistance, Roger Stéphane en l’occurrence, et l’autre sur les techniques de vieillissement et la teinture du papier, édité par les Anglais. Nous en reparlerons. Naturellement, vous n’êtes pas seuls pour effectuer ce travail, de nombreux autres y participent déjà, mais par sécurité les hommes et les femmes doivent être d’autant plus dispersés que les charges se multiplient et que le danger augmente. »

On passa à l’organisation de nos tâches respectives et j’écopai, entre autres, des faux papiers, étant plus manuel qu’André ; puis à une litanie de recommandations, de conseils de prudence, de silence, de précautions, de vigilance, d’anonymat, etc., pour conclure en nous apprenant que, la semaine précédente, quatre personnes du réseau avaient été arrêtées et qu’un nouveau cloisonnement, très sévère, se mettait en place pour protéger les autres.

Très vite, l’heure du déjeuner arriva et, en début d’après-midi, Thibaut nous raccompagna jusqu’à la gare de Beauvais où nous reprenions le train pour Paris. Plusieurs rendez-vous étaient pris pour la semaine suivante. J’avais très envie de parler de beaucoup de choses à André, mais dans le train c’était trop imprudent et, comme il n’était pas tard, on décida de se rendre dans ma piaule du Bon Conseil pour bavarder. Nous nous sommes retrouvés assis côte à côte sur le lit, les yeux dans le vague. Tout bouillonnait tellement dans nos têtes qu’on ne savait plus par quoi commencer.

« Gilbert est un type surprenant, me dit André, il nous embarque dans un truc invraisemblable sans même nous avoir demandé notre avis. Je suis très embêté pour toi. Tu peux très bien ne pas donner suite à tout ça, ne te crois surtout pas obligé ni tenu à quoi que ce soit, pense d’abord à toi et à ta famille. »

Je l’ai rassuré, mais il avait raison. Je ne me rends compte que maintenant de la façon délibérée dont nous nous sommes fait emballer sans concertation. J’étais plutôt séduit par ce que l’on attendait de moi, saisissant malgré tout, mais mal, que c’était jouer avec mon avenir, peut-être ma vie, pour une option valeureuse certes, qu’il ne fallait pas que je regrette par la suite. Mais est-on en mesure de faire un choix dans de telles circonstances ? Rien ne peut être pesé, l’élan prime tout. Où seraient les regrets, quoi qu’il arrive ? C’était la cause qui décidait, pas moi. La seule chose dont il m’était permis de douter, c’était d’être à la hauteur de la tâche. Le reste disparut vite de mes préoccupations. Ce jour-là, j’ai décidé de ma vie.
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Restait le principal : c’était ça ou le lycée, et je ne pouvais pas le cacher à mon père et arrêter le lycée sans qu’il y consente. J’en parlai avec André. Il avait vingt ans, lui ; c’était un garçon calme, réfléchi, intelligent, travailleur et... pieux, beaucoup plus que moi. Pour lui aussi le problème se posait, et aucun de nous deux ne pouvait apporter de lumière à l’autre. Je décidai d’en parler à mon père lors de notre prochain rendez-vous de mardi.
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Entre-temps, les Américains avaient débarqué en Afrique du Nord !
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J’appréhendais terriblement l’entretien avec mon père que je retrouvais toujours avec beaucoup de bonheur. Il était rayonnant de satisfaction à la nouvelle du débarquement en Afrique du Nord et j’allais tout lui gâcher. Mon carnet d’octobre était désastreux, sauf en maths où, pour une fois et grâce à André, j’avais un 14. C’est ce 14 qui me sauva la mise, mais, pour les autres matières, mon père n’était pas dupe du laisser-aller.

« Tu ne joues pas le jeu, me dit-il, nous avions conclu un pacte et tu ne le respectes pas. Si tu trompes ma confiance, je ne peux pas compter sur toi, et tout est remis en question entre nous deux. »

Ce genre de propos me bouleversait. Je commençais par prendre un savon alors que j’espérais quitter mon père avec son approbation sur ce que j’avais de si important à lui demander. Je ne savais plus du tout comment lui présenter les choses. Le temps passait en réprimandes lorsqu’une alerte bloqua la rame de métro à la station Monge. L’ambiance se détendit grâce à cette diversion et, tout de go, sans aucun ménagement, j’ai vidé mon sac, lui racontant tout à voix basse.

Mon père n’était pas un homme fragile, il était capable de beaucoup encaisser, de comprendre et de se maîtriser. Ce qu’il fit. En revanche, rien ni personne n’aurait pu le faire changer d’avis lorsqu’il avait pris une décision et c’était ce que je craignais le plus, car un « non » aurait été sans appel, et je n’aurais rien entrepris sans son consentement. L’alerte durait et nous n’échangions plus un mot depuis un bon moment. Par peur de m’enfoncer un peu plus, je n’osais rien ajouter à ce que j’avais déjà lâché. Le hasard des places libres avait fait que nous étions assis l’un à côté de l’autre, ce qui m’évitait un face-à-face que mon père devait regretter car il aimait voir le regard de ses interlocuteurs. Pas moi en l’occurrence...

Au moins dix minutes passèrent, une éternité, lorsque, à ma stupéfaction et me mettant en proie à toutes les inquiétudes, il me redemanda mon carnet scolaire. Dans la case « correspondance », il écrivit : « À la suite de difficultés familiales imprévisibles, mon fils ne sera plus en mesure de poursuivre la fréquentation de votre établissement. Je vous prie de bien vouloir l’en excuser. » Il data et signa.

En me rendant mon carnet, il me dit :

« Maintenant, conduis-toi en homme. Quoi qu’il m’en coûte, ce que je fais, je le fais pour la France d’abord et pour toi ensuite. Ne vois plus ta mère ni tes sœurs qu’il faut protéger. Reste au Bon Conseil si tu le peux. D’ici notre prochain rendez-vous de vendredi, pense de ton côté aux possibilités futures de nous rencontrer si tu dois te déplacer. Sois prudent pour toi, pour les autres, et souviens-toi à chaque instant de ta vie de la confiance que je te témoigne. »

Je suis sûr qu’il avait les yeux embués, mais je ne le voyais pas. Je ne voulais pas le voir. Il se leva pour quitter le wagon toujours immobilisé. J’étais incapable de dire un mot. En passant devant moi pour sortir, il posa juste sa main sur mon épaule. Il fallait absolument que, très vite, je puisse pleurer.

Monge, c’est loin de l’avenue de Saxe, et bien que la fin d’alerte n’ait pas sonné je partis, marchant et courant, jusqu’au Bon Conseil pour m’affaler sur mon lit, secoué par les sanglots que je retenais depuis plus d’une heure. Je ne sais plus comment s’est passée la soirée, ni la nuit, mais je crois me souvenir m’être réveillé le lendemain matin tout habillé sur mon lit.

L’extraordinaire compréhension paternelle était indispensable mais, du même coup, elle engendrait des mesures à prendre auxquelles je n’avais pas tellement pensé... Il fallait que je m’organise dans cette nouvelle vie, que je mette de l’ordre dans ma tête, que je me construise différent.
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Outre une grande chapelle au Bon Conseil, il y avait au premier étage, pas loin de ma chambre, un minuscule oratoire. J’aimais beaucoup cette toute petite pièce, intime, où l’on pouvait prier ou simplement penser, calme, isolé, proche du ciel. C’est là que je décidai d’aller réfléchir. Il ne s’y tenait que deux chaises, deux prie-Dieu et un petit tabernacle avec une faible lumière rouge. Par bonheur, à cette heure, il n’y avait personne d’autre que la petite ampoule et moi. Assis sur une des chaises, j’ai passé un long moment seul sans être dérangé. Il est faux de dire que j’étais seul, nous étions deux, Lui et moi, moi très près de Lui et Lui encore plus près de moi. Je n’ai pas récité de prière, j’ai bavardé longtemps avec Lui, de tout, et, en le quittant, je m’étais organisé, Lui confiant ma destinée de surcroît. Il en disposerait comme bon Lui semblerait. Que cet oratoire m’aura manqué, plus tard, tout au long de ma vie !
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Il ne m’était plus possible de rester dans ma chambre au Bon Conseil. Je ne pouvais en disposer qu’en tant que lycéen et parce que je menais une vie concordante : régularité des horaires, repas au réfectoire, présence aux offices, une vie normale en quelque sorte pour un garçon de mon âge dans ce milieu. Il fallait donc que je me loge ailleurs, dans une chambre indépendante, que je récupère mes cartes d’alimentation que détenait la cuisinière et que je trouve un motif acceptable pour quitter les lieux sans laisser d’adresse.

À l’époque, les concierges avaient un rôle déterminant pour ce qui était de l’anonymat et des allées et venues des habitants de leur immeuble. Leur comportement pouvait être salutaire ou catastrophique. Elles voyaient tout, savaient tout, parlaient beaucoup et étaient souvent questionnées par les polices sur la vie et les activités des résidents. Il était prudent de savoir de quel côté elles « penchaient » avant de s’installer et, une fois chose faite, il valait mieux être bien avec elles et le rester.

Jeanne résolut mon problème en me trouvant une chambre de bonne au septième étage dans un immeuble voisin de chez elle, rue d’Estrées. La concierge était, paraît-il, « du bon côté », mais la chambre du mauvais, en ce sens que c’était plutôt une mansarde. Une minuscule lucarne, pas d’électricité, pas d’eau, un matelas à même le sol, une table branlante et une chaise bancale. Un poste d’eau et les commodités, communs à l’étage, étaient au bout d’un couloir de vingt mètres. Le tout vétuste, sombre, sale et froid. L’immeuble, en revanche, était de très bon standing, mais le « social » n’étouffait pas les propriétaires du quartier. Je vivrais dans mon sac de couchage et mes affaires resteraient dans mon sac.

Il fallut quand même que je refasse une incursion au Bon Conseil, dans les locaux des scouts, pour m’approprier une lampe tempête avec deux litres de pétrole, un réchaud et une grande gamelle qui servirait à tout. Jeanne me présenta à la concierge, une forte et brave femme, veuve et aimable, qui ne posa aucune question. Elle vivait dans la loge avec sa fille d’une vingtaine d’années. Je ne sus jamais à qui appartenait cette mansarde, car je n’ai jamais payé de loyer. Seuls Jeanne et André surent où j’habitais. Je m’installai dans la solitude et l’anonymat et ni l’un ni l’autre ne m’incommodaient. J’entrais dans la Résistance comme on entre en religion et je croyais en la France comme l’on croit en Dieu.

d

Le vendredi, je racontai à mon père mon déménagement, enjolivant mon installation, les facilités que j’avais pour faire un peu de cuisine, la proximité d’André et de Jeanne dont il ne connaissait que les prénoms, et la sécurité de l’immeuble qui avait deux sorties, ce qui était exact. Il ne voulut pas connaître mon adresse. Comment aurait-il été informé s’il m’était arrivé quelque chose : maladie, accident, arrestation ? Ne voulant pas, par sécurité, savoir où j’habitais, ne connaissant pas l’adresse d’André et Jeanne ni leur nom de famille, il n’avait aucun moyen de me joindre ni d’être tenu au courant de quoi que ce soit. C’était le prix à payer de la vie clandestine ; mais pour un père et une mère, quelle source de soucis, d’inquiétude, d’angoisses d’avoir un enfant, si jeune – j’avais seize ans –, abandonné à lui-même, exposé à tous les risques de l’époque, provoquant le destin et vivant sous une fausse identité.

Il a fallu que je sois père moi-même pour que je prenne conscience de l’ampleur du sacrifice que mes parents acceptèrent. En aurais-je été capable ? J’en doute. L’époque était différente, soit, seule la France comptait, mais l’épreuve était cruelle pour des parents. Fallait-il que le pays passe avant tout le reste pour en supporter autant !

Nous mîmes au point un nouveau système de rendez-vous, par téléphone, en passant par le canal du commissaire de police du VIIe arrondissement qui travaillait avec mon père. Ça marchait parfaitement, mais nos entretiens devinrent moins fréquents en raison de mes activités qui me conduisaient souvent hors de Paris. Mon père entretenait un contact téléphonique avec le commissaire de police. Celui-ci, malgré les risques, aidait et tentait de protéger selon ses moyens les gens traqués par les Allemands. Lors de la grande rafle du Vél d’Hiv de juillet 1942, il passerait la nuit, avec mon père, à alerter des familles juives.
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Je n’avais pas un sou pour vivre, mais je racontais que j’étais entièrement pris en charge par le réseau alors qu’il ne pourvoyait qu’à mes frais de déplacement. Il fallut que, très vite, j’assume ma nourriture avec, en plus, un maximum d’apport pour le ravitaillement des équipages alliés hébergés un peu partout, chez qui les acceptait : particuliers, cliniques, couvents, hospices, asiles, dispensaires... En cela, des Français, des vrais, se montrèrent très courageux. En ont-ils été remerciés ?

Je me mis donc, la plus belle des causes oblige, à voler et à mentir sans aucun problème de conscience. Rapidement, je devins un spécialiste de la fauche de cartes d’alimentation, bons de vêtements et chaussures, etc., dans les centres de distribution et les différentes mairies de Paris. En outre, je volais des cachets officiels et des imprimés en blanc pour de faux papiers. J’ai même été obligé de voler une machine à écrire, indispensable, dans un hôtel occupé par des femmes soldats de l’armée allemande, celles que l’on appelait les « souris grises ».

En passant et repassant dix, vingt fois, devant cet ancien hôtel, proche de chez moi, je voyais chaque fois, dans ce qui était l’entrée, deux bureaux avec, sur chacun d’eux, une machine à écrire. L’entrée donnait sur une grande pièce servant, sans doute, de salon dont on observait l’intérieur par une grande baie vitrée donnant sur l’avenue où je circulais. Je ne voyais jamais personne, ni dans l’entrée ni dans le salon. C’était très tentant et ça me semblait trop facile. Les machines étaient de taille moyenne et relativement aisées à transporter. Il me fallait un grand sac en toile, qu’une fois de plus je me procurai au Bon Conseil.

Le jour J arriva. Je choisis l’heure du repas, pensant que ces femmes seraient dans les pièces de derrière pour déjeuner. Le tout était qu’aucune ne rentre dans l’hôtel au moment du vol. Je passe et repasse plusieurs fois. Personne. J’entre, déploie mon sac et, sans bruit, place la machine à l’intérieur. Elle est plus lourde que je ne le pensais mais se loge bien dans le sac que je jette sur mon épaule. Et c’est la fuite. Je marche doucement au début, puis j’accélère le pas. Rien ne se produit. Quinze minutes plus tard, la machine est dans ma piaule. C’est gagné.

Très vite, ma mansarde devint un atelier de faussaire où, tard le soir, je confectionnais des ensembles complets de faux : cartes d’identité, cartes de travail, cartes SNCF, laissez-passer, fiches de démobilisation, attestations de rapatriement et, bien sûr, cartes d’alimentation et de tabac, imitant assez parfaitement, selon les cas, la signature du fonctionnaire en titre. Tous les papiers ne pouvant être faits avec le même caractère de machine à écrire, il me fallut en voler une deuxième... puis une troisième !

Pour assumer mes frais quotidiens, je vendais tout simplement des cartes de pain, de matières grasses, des bons de chaussures à quelques familles aisées, hors du quartier. Ainsi, je vivais sans problèmes financiers. Puis les centres de distribution de cartes et de tickets devinrent beaucoup plus surveillés et spécialisés. Je dus en abandonner certains pour me rabattre sur d’autres. Le danger croissant, je me rendis compte qu’il me fallait un comparse pour faire diversion pendant que je m’emparais de la précieuse marchandise ; car, seul, je prenais beaucoup trop de risques, surtout dans les locaux des services administratifs, qu’ils fussent français ou allemands. Mais à qui faire confiance pour de telles expéditions ? Il me fallait quelqu’un de totalement sûr, discret, silencieux, un peu courageux et en même temps assez culotté pour attirer l’attention sur lui pendant le temps voulu pour que j’« opère ». Je ne voyais personne capable d’oser jouer ce jeu et se taire. Tous les garçons que je connaissais étaient soit trouillards, soit indifférents à toutes ces choses. En tout cas pas dignes de confiance. Ils poursuivaient leurs études, au calme. Le quartier ne s’y prêtait pas non plus : Saint-François-Xavier, c’était plutôt... maréchaliste, pour m’en tenir là !
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C’est tout à fait fortuitement que je trouvai la perle rare en la personne de la fille de la concierge. Elle avait vingt ans, était très moche, mais faisait preuve d’un culot phénoménal, avec un physique que l’on ne remarquait pas. Je savais, par sa mère, qu’elle rêvait d’épouser un Américain. Le plus grand risque était qu’elle parle de ce que je voulais tenter de lui faire accomplir, et sa bêtise ne m’inspirait pas confiance. Il fallait que, vite, je la teste et prenne une décision à l’insu de sa mère de chez qui, oisive, elle ne décollait pas.

Un matin, par hasard, je la rencontre sur le trottoir, devant l’immeuble, alors qu’elle sort les poubelles et, en vitesse, je lui donne rendez-vous pour le soir même, à dix-sept heures, au café Le Villars, sans aucune explication. À quoi

    a-t-elle pu penser toute la journée à propos de ce rendez-vous ? Toujours est-il qu’à dix-sept heures, elle est là. Je la trouve aussi vilaine en la voyant arriver, mais ce n’est pas le problème, il me faut la juger sans délai et la convertir, si je la crois capable de m’aider.

Le risque est grand de l’associer à mon activité répréhensible et dangereuse de « terroriste » en la tenant dans l’ignorance de tout le reste. En premier lieu, qu’elle se taise sur tout ce qu’elle ferait, verrait, saurait, en particulier sur moi. Je ne me méprenais pas sur le péril, mais je n’avais pas le temps de me livrer à des consultations ; il fallait agir vite, ne me fier qu’à mon instinct, et ne pas me tromper.

Elle avait le physique de l’emploi, le culot et le bagou voulus. Alors, je jouai la carte des troupes américaines qui allaient nous délivrer et qu’il fallait, dès maintenant, aider en procurant à des groupes clandestins, qui les attendaient, les moyens de subsister dans le plus grand secret. Ce que je lui demandais était de la plus haute importance pour le succès de l’arrivée des Américains... Tout ça était hypocrite et sordidement intéressé, mais il le fallait pour la cause que je servais avec tant de conviction. Sa candeur ou sa bêtise, peut-être les deux, m’aidèrent : elle était partante et je pris le pari – un de plus !

Quitte à devoir tester ses capacités de comédienne un peu timbrée, nous mîmes aussitôt au point un scénario pour essayer de voler des passeports vierges à la préfecture de police. Les Allemands aimaient beaucoup les passeports, usagés de préférence, ça faisait sérieux, officiel. C’était un gros coup pour débuter, mais j’avais un besoin urgent de ces documents pour répondre à la demande pressante du réseau.

On se revit le lendemain après que, dans la journée, j’eus été repérer les lieux et imaginer les détails de l’opération. L’affaire était difficile. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de police, et les passeports étaient stockés dans un coffre entrebâillé, placé derrière un long comptoir où se trouvait une brochette de fonctionnaires. Il me fallait ces passeports et des tampons à tout prix.

Durant notre deuxième entrevue, nous réglons dans le détail notre entreprise. Elle se placerait devant le comptoir, à l’opposé du coffre, et mimerait une crise de nerfs en insultant tout le monde et en s’agitant comme une folle. Moi, je serais du côté du coffre près duquel un portillon permettait de passer derrière le comptoir. Notre opération aurait lieu le lendemain, jeudi, à quinze heures trente. Chacun irait de son côté et, en aucun cas, ne s’occuperait de l’autre. Retour comme on pourrait si on le pouvait. Rien ne paraissait l’inquiéter, ce qui m’inquiétait ! Je lui fis mille recommandations pour avant, pour pendant, pour après, en l’adjurant de ne surtout rien dire ni laisser imaginer à sa mère ni à personne, que le coup marche ou foire.
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Son toupet, son audace, ses qualités de comédienne me sidérèrent. Elle fit un vrai scandale. Hurlant et se débattant, elle se mit à déchirer ses vêtements en insultant et menaçant tous les présents, ce qui eut pour effet d’en produire beaucoup plus que je n’osais l’espérer. Tant le personnel que le public et la police firent un cercle autour d’elle alors que deux agents cherchaient à la calmer en la maîtrisant. Elle hurlait en appelant au secours. Personne ne s’occupait plus de rien, hormis d’elle, complètement déchaînée.

Je bondis derrière le comptoir avec une musette pour y mettre mon larcin ; au passage, je pris une dizaine de tampons (fabuleux) sur une table et, en arrivant au coffre entrebâillé, je saisis deux grosses poignées de passeports : vingt-trois. Le tout ne dura que quelques secondes et personne ne vit rien. Profitant de la pagaille que Marie-Louise entretenait, je m’échappai et sautai dans le métro, le cœur battant la chamade. J’étais enchanté de mon coup, mais un peu inquiet du sort de mon acolyte qui devait se calmer maintenant.

Aussitôt revenu à l’immeuble, je montai mon trésor dans ma mansarde et redescendis faire un guet discret sur le trottoir en attendant le retour de mon associée.

À dix-huit heures, une voiture de police la déposa devant chez elle, sans même l’accompagner jusque chez sa mère, ce que je redoutais en les voyant arriver. Elle m’aperçut et, avant de rentrer chez elle, la police repartie, cette brave fille me dit :

« Ça a été ?

— Vous avez été parfaite, allez vous reposer.

— On recommencera, hein ?

— Bien sûr, pour aider les Américains. Rendez-vous samedi, à quinze heures, au Villars, et surtout pas un mot à personne. Bonsoir. »

Le soir même, j’entrepris la préparation des bains pour procéder au vieillissement des passeports neufs. Ça demandait trois jours, plus le séchage.

J’avais trouvé une folle hystérique merveilleuse. Ensemble, c’est fou ce que nous avons pu voler, mais ce premier coup resta le plus audacieux de tous. Après, elle continua à beaucoup m’aider pour les vols de cartes et papiers, un peu partout, mais sans que toutefois de tels simulacres de crise de folie fussent nécessaires. Un petit scandale suffisait la plupart du temps.

J’étais souvent absent, parfois plusieurs jours, quand il fallait collecter et convoyer en plusieurs étapes les équipages ramassés dans la campagne et provisoirement cachés par des gens à nous, surveillant le ciel à chaque passage d’escadrilles de bombardiers qui allaient et revenaient de mission. Ces garçons, qui tombaient des nues, il fallait d’abord et très vite les récupérer et les planquer, ce qui impliquait que les personnes chargées de cette première tâche soient proches dès qu’ils touchaient le sol, afin d’éviter que les Allemands, qui eux aussi scrutaient le ciel, n’arrivent les premiers.

Des parachutes qui s’échappent d’un bombardier en flammes, ça se repère facilement, surtout la nuit avec les projecteurs de DCA, et les Allemands se déplaçaient très rapidement, avec beaucoup de moyens. L’objectif était donc de multiplier les équipes de ramassage afin qu’elles n’aient que le minimum de chemin à parcourir pour être sur place les premières, ce qui n’était pas un travail sans d’énormes risques. La première cache, la plus courte possible, était très dangereuse pour les hôtes, car l’ennemi effectuait des battues pour retrouver les équipages qu’il avait vus sauter et qui avaient disparu. Les équipes de ramassage et ceux qui les camouflaient étaient très exposés et il y avait régulièrement beaucoup de victimes, déportées ou fusillées, parmi elles de nombreuses femmes, mais le cloisonnement évitait les arrestations en chaîne. Et il fallait très vite remplacer ceux qui disparaissaient, alors que le recrutement n’était pas aisé. Ça se comprend.

De chez ces gens très courageux qui acceptaient un maximum de périls, d’autres devaient rapidement intervenir pour éloigner les rescapés. Dès lors débutait une multitude de problèmes auxquels les équipages n’étaient absolument pas préparés malgré toutes les démarches faites par le réseau auprès des autorités aériennes alliées. Ces combattants n’imaginaient en rien ce que pouvait être un pays occupé, soumis à un régime policier draconien, où il n’y avait rien à manger, rien à fumer, rien pour s’habiller ni s’abriter en sécurité et où tout devait être couvert par le silence et l’extrême discrétion contre la délation et le danger omniprésent des polices franco-allemandes.

Aucune instruction, aucune information ne leur étaient données par leurs autorités ; c’est dire le mal que nous avions à leur faire accepter une vie clandestine et un régime de privations dont ils n’avaient pas conscience et contre lesquels souvent ils s’insurgeaient. Cette incompréhension était navrante, outre qu’elle créait de graves soucis dans certains cas. Ils ne se rendaient pas du tout compte de la montagne de problèmes qu’il fallait résoudre et de la quantité de dangers que nous courions. En outre, ils étaient grands, beaucoup plus grands que les Français ; or, quand ils étaient récupérés, ils étaient en tenue de vol, luxueuse, dont il fallait les débarrasser immédiatement, ce qui commençait par les indisposer. Leur fournir des vêtements civils à leur taille était une sacrée affaire. C’était la pénurie, et nous-mêmes avions du mal à trouver nos propres vêtements et chaussures. En plus, il faisait froid, très froid, tant dehors que dans les maisons.

Pendant plusieurs mois, j’assurai une partie du convoyage de ces militaires depuis leur deuxième cache jusqu’à Paris, puis de Paris vers la côte bretonne ou le Sud-Ouest. Je ne faisais jamais le trajet de bout en bout ; un autre convoyeur les prenait en charge en cours de voyage, jamais dans la même gare. Mon âge me mettait, en partie, à l’abri des contrôles de police qui croissaient au fur et à mesure des déboires de l’armée allemande qui se multipliaient sur tous les fronts.

Lorsqu’ils étaient cachés dans Paris, je m’occupais, avec d’autres hommes et femmes, de leur nourriture et du tabac, essentiel pour ces garçons jeunes, enfermés quelquefois pendant des semaines, à plusieurs dans une seule pièce, sans qu’il soit possible de les informer du jour où ils pourraient partir pour rejoindre l’Angleterre ou l’AFN. Tout était difficile, aléatoire, et peu l’admettaient. Parallèlement à cette activité, je constituais leurs dossiers de faux papiers, et ça prenait beaucoup de temps, que je ne trouvais que la nuit, avec la seule lumière de la lampe tempête « empruntée » au Bon Conseil.
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