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      J’en ai eu le souffle coupé.


      J’ai aperçu mon reflet dans le miroir. J’incarnais plutôt bien l’archétype de la surprise. Les sourcils en accent circonflexe, les yeux écarquillés, le corps arrêté net dans le mouvement.


      


      J’ai ouvert la bouche pour prononcer «quoi?», et c’est là qu’elle s’est mise à rire. Elle a un rire contagieux, ma femme. Une vague ronde et sonore qui vient du ventre et qui, petit à petit, se déploie en cascades chaleureuses et légères.


      


      Elle a secoué la tête et elle s’est essuyé le coin de l’œil gauche. Elle a précisé que ce n’était pas le prélude à une rupture ou le prétexte à une aventure quelconque. Simplement, elle avait besoin de souffler un peu. Cela n’avait rien à voir avec moi. Elle s’était dit que passer une semaine chez ses parents avec les filles serait une bonne chose –Sarah adorait aller chez ses grands-parents, et Iris, mon Dieu, Iris était encore un bébé, elle serait contente de se promener en poussette au bord de la mer et puis le soir, il y aurait quelqu’un pour garder les deux monstres et elle, elle pourrait prendre de vraies vacances, sans avoir à se soucier de préparer le dîner ou de ranger le linge. «Ne te vexe pas, mais je rêve d’une semaine où je serais totalement prise en charge. Une semaine où je pourrais enfin lire le soir, j’ai l’impression de ne pas avoir lu de roman depuis des lustres. Une semaine où j’irais me promener seule, où j’irais au cinéma seule. Comme une cure de thalassothérapie mais sans thalassothérapie. Et sans cure. Tu comprends? Allez, maintenant, bouge, tu fais très mal la statue.»


      


      J’ai bougé.


      


      J’avais beau tenter d’argumenter pour la forme, je comprenais parfaitement ce qu’elle voulait dire. Les derniers temps avaient été harassants. Iris avait très mal dormi pendant les six premiers mois, elle vivait à l’envers, active la nuit, marmotte le jour, un cauchemar pour les parents. Susan s’était mise en disponibilité de son poste d’analyste financière, cela nous avait semblé une idée judicieuse. C’en était une sans doute, mais par moments, ma femme aurait tout donné pour être devant son ordinateur au lieu de bêtifier devant notre fille cadette et de tourner comme un zombie dans la maison. Moi, j’avais eu beaucoup de travail dernièrement. Les Cafés Bleus avaient pris de l’ampleur. Ce qui n’était au départ qu’une paire de fast-foods chic proposant des sandwiches haut de gamme et des gâteaux bio était en passe de devenir une chaîne. Mon nom et celui de mon associé, James, étaient de plus en plus souvent cités en référence. Nous incarnions petit à petit le symbole même de la réussite sociale, libérale et européenne. Du pain bénit pour le New Labour. Un Français et un Anglais associés dans la conquête gastronomique du marché britannique. «Les Cafés Bleus –oh mon Dieu» –les affiches représentant cette femme aux lèvres rouges, la tête renversée sur le dossier d’un siège, une main sur son décolleté et l’autre sur un sandwich, commençaient à fleurir un peu partout à Londres. Et ailleurs.


      C’est l’ailleurs qui nous avait beaucoup accaparés cette année. Les demandes de franchises. Et l’expansion nationale. Leeds, Nottingham, Exeter, Hull, Édimbourg, Liverpool. Les succursales poussaient comme des champignons.


      


      Nous prenions traditionnellement nos vacances en août, deux semaines au bord d’une mer plus ou moins froide, française ou grand-bretonne, et puis une semaine à faire des travaux dans notre maison de Hampstead Heath, cette maison dont je ne voulais pas au départ parce qu’elle avait été financée par les parents de Susan, mais à laquelle je m’habituais d’autant mieux désormais que j’entrevoyais la possibilité de les rembourser plus vite que prévu –peut-être même, au train où allaient les choses, d’ici deux ou trois ans.


      


      «Et moi?» «Toi quoi?» «Qu’est-ce que je vais faire pendant que tu ne seras pas là?» «Ce que tu veux, mon chéri, tu es grand et autonome.» «Et si je prenais une semaine de vacances moi aussi?» «Et pourquoi pas?» «Tu sais bien que ce n’est pas possible.» «Je ne sais rien du tout.» «Avec les magasins et tout ça.» «Tu m’as dit l’autre soir qu’en fait tu commençais à pouvoir t’absenter plus souvent parce que tu avais délégué de façon efficace.» «Oui, mais ce n’est pas aussi simple.» «Et si tu avais une crise d’appendicite?» «Hein?» «Qu’est-ce que tu ferais si tu avais une crise d’appendicite? Tu gérerais les affaires depuis l’hôpital?» «Mais je n’ai pas de crise d’appendicite.» «Laisse tomber… Écoute, on n’est plus dans les années soixante-dix, tu prends une semaine avec le mobile, le portable dont tu as tant de mal à te déconnecter, et tu fais un check-up tous les soirs, ou toutes les deux heures si ça t’angoisse.» «C’est des vacances, ça?» «Stop. Je prends les enfants une semaine et tu te retrouves célibataire pendant sept jours pleins, c’est un cadeau pour lequel tous les hommes que je connais se damneraient, alors maintenant, ta mauvaise foi, tu te la gardes… Tiens, ce que tu pourrais faire, c’est aller voir tes parents… C’est vrai, ils viennent ici, mais nous on n’y va presque jamais, ou alors seulement en coup de vent sur la route des vacances… Ce serait l’occasion.» «Super. Je saute de joie.»


      


      Elle m’a embrassé au coin des lèvres. Elle a murmuré que je n’étais pas le seul à entrer en ligne de compte, pour une fois. Peut-être qu’à eux, ça leur ferait vraiment plaisir. J’ai répliqué que ce qui leur faisait vraiment plaisir, c’était de voir leurs petites filles. Susan a haussé les épaules. Elle a répondu qu’elle n’en croyait pas un mot. Elle a dit «Tu imagines, quand les filles seront grandes, si elles passent dix ans de leur vie sans jamais venir chez toi autrement que quelques heures?». Iris a commencé à pleurnicher dans son transat et Sarah a hurlé depuis le salon que la télécommande du lecteur DVD était nulle. J’ai soupiré et j’ai répondu qu’en fait je ne rêvais que de ça. Dix ans sans les entendre se lamenter sur leur existence de petite fille riche, voilà, ça, ce serait de vraies vacances. Susan a souri. Moi aussi. Incident clos.


      


      J’ai pensé à ma mère.


      


      Ma mère dans une chaise longue en teck, dans son jardin de poche, à l’arrière de la maison. Dans sa robe d’été, des fleurs imprimées –jaunes, vertes, orange– , un chapeau de paille sur le visage. Elle sue un peu sous les aisselles. Elle ronfle légèrement. Une sandale est tombée par terre. Sa poitrine s’affaisse. Ses jambes la font souffrir. Elle a quinze kilos de trop. Elle est vieille.


      


      Susan et ma mère s’entendent à ravir. Cela ne laisse pas de me surprendre. Elles ont ensemble des conversations qu’elles émaillent des mots anglais ou français qu’elles aiment. Elles rient souvent. Le nez de Susan se plisse de plaisir tandis qu’elle déguste les framboises. Ma mère, à ses côtés, tient un petit pot en plastique jaune, un récipient destiné à recueillir les fruits qui restera désespérément vide.


      Susan est la fille que ma mère n’a jamais eue et ma mère est pour Susan la mère qu’elle n’aura heureusement jamais. La mère de Susan est l’exact inverse de la mienne. Distinguée, coquette sans excès, experte dans l’art de l’invitation et de la conversation sociale. La seule chose qu’elles ont en commun, c’est cette passion pour leurs petits-enfants et une tendance à céder à absolument tous leurs caprices.


      


      Quand nous nous sommes mariés, nous avons cru que la cérémonie et le choc de la rencontre des familles tourneraient au cauchemar, mais en fait, tout s’est très bien passé. Nous avions omis le poids de l’indulgence et de l’incompréhension xénophobes. Les parents de Susan ont excusé tous les écarts comportementaux de mes parents en pensant qu’ils étaient «incorrigiblement français». Les miens ont trouvé les parents de Susan «terriblement exotiques». Ils se sont fait beaucoup de sourires et ont prétendu être désolés de ne pas maîtriser suffisamment la langue de l’autre couple pour être capables de mener une vraie conversation. Ils se sont quittés en très bons termes, mais évidemment, ils ne se sont jamais revus depuis.


      


      Les parents de Susan ont de l’argent. Ils en ont toujours eu. Ils sont avocats de père en fils et quand l’un des fils sort du lot, alors il se met à travailler pour de grands groupes financiers à la City. Les miens ont la petite classe moyenne rivée au corps. Leurs grands-parents étaient domestiques, leurs parents ouvriers, eux-mêmes ont réussi à trouver un travail de bureau –et mon père a même monté l’échelle sociale au point d’avoir lui-même sa propre secrétaire, dans la succursale régionale de la SERNAM, le service de transports de marchandises de la SNCF.


      


      La première fois que Susan m’a demandé comment je trouvais mes parents, quel adjectif je leur apposerais, j’ai répondu «prévisibles». Lorsque j’habitais encore à la maison, il m’arrivait très souvent de parier avec mon frère sur ce que maman allait répliquer, comment papa allait réagir –nous bâtissions tout un dialogue muet. Nous avions raison à chaque fois. Susan, elle, les a trouvés chaleureux. Surtout ma mère. Hélène.


      


      Hélène et Jean –mes parents. Et Jérôme, mon frère.


      


      En fait, en les évoquant, les membres de ma famille prévisible, j’ai ressenti un léger pincement au cœur qui m’a profondément ému et surpris. Surpris parce qu’on m’a assez reproché de ne pas être assez «famille» et de me tenir à l’écart de toutes les célébrations. De ne penser qu’à mon propre cercle. À ce monde que je bâtissais autour de moi. Il le fallait. Je devais saisir cette chance de n’être pas ce que j’étais destiné à être au départ –un glandeur sympathique. Un pique-assiette qu’on aime bien mépriser en douceur. En dix ans, tout a changé. En dix ans, je suis devenu quelqu’un.


      


      Dernièrement, je suis même devenu le chouchou de mon beau-père, qui se vante partout d’être celui qui m’a mis le pied à l’étrier. Celui par qui les médias arrivent. Il faut dire que j’ai le vent en poupe. Il y a quinze jours, j’ai fait la couverture d’un célèbre magazine économique britannique. James et moi. Sur la photo, nous sommes tous deux en costume noir et chemise rouge. Son avant-bras repose sur mon épaule. C’est un très beau cliché. J’en suis l’instigateur. Je me suis souvenu d’un Polaroid d’Étienne et moi, il y a quelques années. Onze, douze ans peut-être.


      


      L’image d’Étienne est passée devant mes yeux –il flottait, souriant et narquois, allongé sur un canapé jaune– et je me suis aperçu que l’idée lancée par ma femme commençait déjà à creuser son tunnel. Une semaine sans enfants ni conjointe, chez mes parents. Revenir à la case départ. Mesurer le chemin parcouru. Se glorifier. Se congratuler intérieurement. Un petit stage d’autosatisfaction et une estime de soi gonflée à bloc. Pourquoi pas, après tout? Les Cafés Bleus tournaient toujours un peu à vide l’été, lorsque les employés londoniens partaient en congé –James prendrait les décisions qui s’imposaient, comme je l’avais fait l’année dernière quand il s’était absenté au mois d’août.


      


      Sept jours de liberté. Sept jours de bilan. L’occasion de sortir le soir, dans une ville familière, et de retrouver ceux et celles qui avaient peuplé mon enfance et mon adolescence. Faire une virée dans les bars avec mon frère. Inviter mes parents dans le meilleur restaurant de la ville. Croiser Fanny et même sortir boire un café avec elle –être en paix, enfin. Aller courir avec Étienne, le long du canal, reprendre les conversations où nous les avions interrompues.


      


      Je n’étais pas assez idiot pour croire que j’allais baigner dans une douce lumière mordorée et que les angles aigus se seraient émoussés au point de devenir indolores. Je n’étais pas assez naïf pour ne pas imaginer que je m’énerverais contre mes parents et leur lenteur, contre mon frère et son chauvinisme. Ou que Fanny n’avait sans doute aucune envie de me voir. Et qu’Étienne avait d’autres chats à fouetter et m’enverrait paître.


      


      Mais, comme d’habitude, la curiosité l’emportait sur tout le reste.


      La curiosité, le voyeurisme –le besoin de m’assurer que j’étais plus heureux que tous ceux que j’avais laissés là-bas.


      


      Alors quand ma femme s’est retournée dans le lit, ce soir-là, et qu’elle a soupiré d’aise pendant que ses muscles se détendaient, j’ai murmuré que c’était une bonne idée et que j’allais probablement suivre son conseil. J’irais passer une semaine en France, chez mes parents.


      


      Cela ne pouvait que leur faire plaisir.


      


      C’était il y a trois semaines. Demain, c’est samedi. Je pars seul pour la France. Je préfère ne pas y penser. Pour l’instant, il faut que je dorme.

    

  







SAMEDI


Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Évidemment. La perspective du retour dans la maison familiale me rend nerveux, comme celle d’arpenter les rues de cette ville dans laquelle je n’ai séjourné que très brièvement durant les dix dernières années. Chaque fois, nous passons en coup de vent. Tous les étés, nous nous arrêtons une journée dans le pavillon de mes parents, idéalement situé à mi-chemin du sud de la France et de l’Angleterre, nous prenons l’apéritif dans le jardin, nous préparons un barbecue, nous donnons de brèves nouvelles de nos vies et nous repartons le lendemain. Eux viennent plus souvent. Deux semaines par an, environ. Une au printemps, une en automne. Mes parents aiment beaucoup le dépaysement que leur procure l’Angleterre. Je crois qu’ils aiment encore davantage me regarder grandir, devenir puissant, un décideur au pays du libéralisme. Ils remercient leur bru, ses parents, le Premier ministre, la Reine et même lady Di dans sa voiture encastrée. Ils s’émerveillent de la maison dans laquelle nous habitons. Ils rient des habitudes ancrées dans nos corps – regarder à gauche, conduire à gauche, ralentir à proximité des passages piétons. De temps à autre, je les surprends, bras dessus bras dessous, dans leurs vêtements achetés en solde, et je sais qu’ils sont fiers de moi. Fiers et surpris. Parce qu’ils ne s’y attendaient pas. Ils s’attendaient même à tout sauf à ça.

 

J’étais mal parti, avant de partir.

 

Je prenais de l’âge mais aucune direction. Aucune décision. Aucun plomb dans la cervelle. Je me laissais vivre. J’avais quitté le lycée avant de passer le bac, pour devenir ouvreur de cinéma. Le cinéma avait fait faillite quelque temps après, mais je n’y travaillais déjà plus. Entre-temps, j’avais assemblé des jouets en bois, vendu des encyclopédies, lavé des vitres, rempli des rayons de supermarché. Je restais rarement oisif, mais je ne m’accrochais à aucun emploi. J’enchaînais les contrats à durée déterminée et je n’avais aucun projet. Je partageais un F3 au centre-ville avec Étienne, mon meilleur ami – celui avec lequel je m’étais échappé du lycée, celui qui m’avait fait rentrer à ses côtés au Cinéma X4, quatre salles dont une réservée au porno, en sous-sol. C’est la première à avoir fermé. Les magnétoscopes ont eu raison des films qui y étaient projetés.

 

Neuf ans.

 

Neuf ans à me laisser bercer de petit boulot en petit boulot. Neuf ans de repas pris sur le pouce avant de retrouver dans un bar d’autres noctambules sans le sou, artistes semi-professionnels, surveillants de lycée, futurs ex-self made men, bâtisseurs de châteaux en Espagne. Certains vieillissaient et décrochaient. On les retrouvait un jour en train de se promener avec une poussette ou en costume cravate, une mallette en cuir noir attachée à la main gauche, ils faisaient mine de ne pas nous voir, nous en riions. Nous en riions, Étienne et moi. Nous ne savions pas ce que nous allions devenir, mais nous jurions que nous ne leur ressemblerions pas. Nous nous laissions porter par la vague. Nous ne nous posions pas de questions.

 

Non.

C’est faux.

Il ne se posait pas de questions. Moi, si.

 

Cela avait commencé six mois avant mon départ. Quand j’avais croisé Franck, mon seul ami avant Étienne. Avec une fille de trois ans sur les épaules. En train de lui expliquer que papa avait une réunion importante et qu’il ne pourrait pas venir la chercher à l’école, que ce serait mamie qui s’en chargerait. Papa rentrerait plus tard. Papa avait du travail. Papa avait sa propre vie. Happé par sa propre conversation, il ne m’a pas reconnu tout de suite. Puis je suppose qu’à un moment il s’est retourné. Il n’a vu que mon dos. Il m’a appelé. Je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à courir. Je n’avais pas le courage d’affronter la pente que j’étais en train de descendre.

 

Depuis ce moment-là, je me retournais dans mon lit sans trouver le sommeil. Pourtant, nous nous couchions tard et dans des états parfois seconds. Étienne trouvait des plans pour l’alcool, pour l’herbe, pour de petits cachets qui rendaient amoureux aussi, de temps à autre. Pourtant, rien de tout cela ne m’aidait vraiment. Sur le moment, oui. Bien sûr. Je m’endormais en communion avec le monde. Je m’enfonçais dans le matelas et j’en soupirais de bonheur. La promesse d’une nuit longue et douce. Je me réveillais une heure ou deux après, en sueur, la bouche pâteuse. Je regardais autour de moi. La chambre aux murs décrépis. La moquette rapiécée. Une odeur de moisi persistante. Ma vie.

 

Les derniers temps, même les filles ne parvenaient plus à me faire oublier le mur vers lequel je me dirigeais. Je ne pouvais plus baiser que chez elles. Chez moi, tout m’aurait rendu malade. Et même parfois, au plus fort de l’amour, quand je voyais le tas de mes fringues sur le plancher, c’était la débandade. Les excuses. Le doute. Il m’arrivait de plus en plus fréquemment de mimer la jouissance. C’est curieux, les hommes sont obsédés par la possibilité que les filles fassent semblant, alors que les filles ne se posent jamais la question. Pourtant, c’est tout aussi facile. La queue est raide, mais elle n’explose pas. Il suffit de respirer un peu plus bruyamment, de donner quelques coups de boutoir en gémissant et puis de s’affaisser sur le corps féminin avec quelques râles. Se dégager ensuite, elles ont l’habitude que l’homme se détache vite. Dérouler le préservatif encore intact, le cacher au creux de la main puis l’enfouir dans la poubelle en plastique de la salle de bains. Revenir, sourire, aider l’autre à trouver son orgasme quand cela n’a pas été le cas – et là, passer pour le roi des amants, le premier mâle qui se soucie du plaisir de sa partenaire et qui comprend que, parfois, l’acte sexuel chez les filles n’est pas le septième ciel – , souhaiter bonne nuit, se retourner et fixer le mur. Se demander les yeux ouverts ce qui se passe. Et comment sortir de ce cul-de-sac.

 

J’en ai fixé des murs.

 

Des papiers peints d’enfance, avec des Snoopy ou des motifs Sarah Kay ; d’autres respirant la révolte, le poster Why ? à côté d’une affiche annonçant un concert punk dans une cave du centre-ville. D’autres encore, adultes déjà, d’une neutralité suspecte – la chambre pouvait en un clin d’œil se transformer en un cocon pour un enfant à venir. Au bout du compte, aucun motif ne m’a permis de m’endormir sereinement.

 

Il a fallu Susan.

 

Il m’a fallu Susan pour m’arracher à Étienne et à la lose.

 

La première fois que je l’ai vue, elle prenait une bière rousse au Café du Musée. Elle riait fort. Elle était accompagnée de trois autres assistantes anglaises qui venaient de s’établir dans la ville et testaient les lieux nocturnes. Elles effrayaient les garçons. Trop déterminées. Trop bruyantes. On les imaginait tenant tête aux dockers sur le port de Liverpool ou gagnant des concours de crachat dans l’arrière-salle des tripots d’Édimbourg. Personne n’aurait pu croire qu’elles venaient toutes les quatre d’un coin charmant du sud de l’Angleterre et qu’elles appartenaient à une bourgeoisie ayant pignon sur rue depuis des années. Elles profitaient de leur parenthèse française pour se dessaler.

 

Mais après tout, qu’ai-je fait d’autre que renverser la vapeur quand j’ai suivi Susan en Grande-Bretagne ? Le principal avantage des villes étrangères, c’est que personne ne vous y connaît et que vous pouvez y renaître. Même pas besoin de changer d’identité. Changer d’histoire suffit. Le CV s’étoffe. Les expériences se multiplient. Une aura de mystère attirante vous entoure. C’est votre deuxième chance. Vous la saisissez.

 

C’était ma dernière chance. Je l’ai prise à bras-le-corps.

 

Au début, pourtant, ce n’était pas gagné.

La première personne que Susan a repérée ce soir-là, dans le bar, c’est Étienne. Parce que, Étienne, dès qu’il avait un peu bu, devenait une bulle de champagne. Un être pétillant et doré dont la conversation vient ravir l’oreille et dont le goût s’attarde sur le palais. Étienne ne brillait jamais autant que dans les soirées surpeuplées. Il entrait, presque timide, caché derrière moi. Et puis, lentement, la mue s’effectuait. L’alcool s’infiltrant dans son corps le rendait fluide. Il ne buvait pas jusqu’à s’en rendre malade. Il descendait trois ou quatre verres, le temps que la métamorphose s’opère et là, il se laissait bercer par l’ambiance.

 

J’étais son double inversé.

 

J’arrivais en forme, prêt à parler, rire et danser. Au bout de deux heures et de quelques verres, je n’entendais plus de la musique, seulement du bruit. Je détaillais les visages des gens dans la salle, je les voyais bouger leurs lèvres et rejeter la tête en arrière, ils ressemblaient aux gargouilles de la cathédrale, tout ce que je pouvais capter, c’était la douleur derrière les rires, les espoirs bientôt déçus dans les mains posées sur un bras. Je devenais sinistre. Je savais qu’il ne me restait plus qu’à sourire en prétendant être ailleurs. Et puis, plus tard, rentrer.

Accompagné ou non. Quelle importance ?

 

Ce soir-là, donc, c’est lui qu’elle a retenu.

Il n’a pas eu peur de ce groupe de filles. Il s’est présenté. Il a posé des questions. Il les a fait parler de l’Angleterre, de cette envie qui leur avait pris d’aller passer une année à l’étranger. Il les a fait rire. Il se trompait dans le vocabulaire, mais il s’en moquait. Il avait décidé d’être leur ambassadeur français. Elles l’ont adoré. C’était fréquent, cette adoration passagère. Et cela m’agaçait prodigieusement. J’ai quitté la France parce que j’en avais marre de vivre dans l’ombre de mon meilleur ami, une ombre qui m’empêchait de trouver ma place au soleil.

 

J’ai décidé de rentrer tôt cette nuit-là. Je suis allé régler ce que je devais au comptoir. Susan y était. Elle attendait une autre tournée de bières. Elle m’a demandé en anglais si je partais déjà. J’ai souri. J’ai répondu « À moins que tu ne me retiennes » et elle a levé les yeux au ciel. Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai ajouté au milieu du brouhaha que j’étais sûr qu’elle était ma dernière chance. Elle a froncé les sourcils. J’ai dit oui, ma dernière chance. Soit tu me remontes à la surface, soit je coule. « Tu veux me faire croire que nous sommes faits l’un pour l’autre ? » « Non, tu es faite pour moi, mais je ne sais pas si je suis fait pour toi. » Elle s’est mise à rire. Elle a murmuré « Les Français, mon Dieu… ». Mais nous nous sommes regardés. Nous n’avons pas oublié ce regard, ni elle ni moi. Il n’a pas suffi à la convaincre – aucun regard ne permet de convaincre – mais il a suffi pour qu’elle suspende son jugement. Qu’elle perde légèrement pied. Qu’elle ne voie plus Étienne du même œil. Qu’elle décline l’invitation à finir la soirée chez lui. Au petit déjeuner, Étienne était seul. Il avait rendez-vous dans l’après-midi avec Jane. Une des trois autres assistantes. Celle qui venait de Bath. Une histoire qui ne durerait que quinze jours et qui se terminerait sans heurts. Jane était fiancée en Angleterre. De retour dans son pays, elle a gardé des contacts étroits avec Susan et moi.

 

C’est la marraine de Sarah. Ma fille la verra peut-être cette semaine.

*

À la gare de Waterloo, il y a beaucoup de monde. Des Anglais sur le point de partir en vacances. Des Français retournant chez eux. Comme chaque fois, ma langue maternelle me saute au visage. J’aurais aimé l’oublier totalement. J’aurais commencé par perdre certains mots, puis par modifier l’accent des phrases. Ensuite, il m’aurait fallu un moment de réflexion avant de me lancer dans une conversation.

 

Cela n’est jamais arrivé.

 

Je n’ai jamais rêvé dans la langue du pays qui m’a adopté et qui m’a tellement fait fantasmer. Je ne suis jamais parvenu à me débarrasser de mes oripeaux d’origine, de cet idiome qui me colle à la peau alors même que je me glisse si facilement dans ma langue adoptive. Je suis devenu bicéphale. Un monstre à deux têtes.

 

C’est étrange de se retrouver là, dans ce compartiment de première, désœuvré. Seul. J’ai rarement pris l’Eurostar. Lorsque nous allons en France, nous embarquons sur le ferry avec le monospace. C’est par le ferry également que je suis arrivé, il y a dix ans. Je me souviens que je n’ai pas regardé une seule fois les côtes françaises pendant le trajet. Je voulais être tourné vers l’avenir, vers la nouveauté. Susan n’arrêtait pas de me demander si j’allais bien. Et moi, je souriais, je ne répondais rien, je serrais sa main. Je ne voulais pas qu’elle voie la trouille au fond de mes yeux. Le ventre qui se retourne – un uppercut qui coupe la respiration. J’avais vingt-sept ans. J’étais adulte. Responsable de mon existence et de mes choix. Vingt-sept ans, et la peur vissée dans les entrailles.
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