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    Un

  



 

 

Il est arrivé quelque chose. On le sent toujours quand il se passe quelque chose. On revient à soi et l’on découvre le chaos : une lampe brisée, un visage humain ravagé qui se brouille au point d’être méconnaissable. Parfois quelqu’un en uniforme : une aide médicale, un infirmier. Une main vous tend une pilule. Ou s’apprête à vous piquer.

 

Cette fois-ci, je suis dans une pièce, assise sur une chaise pliante métallique. Elle est glacée. La pièce ne m’est pas familière mais j’ai l’habitude. Je cherche des points de repère. Ça ressemble à un bureau tout en longueur, encombré de tables de travail et d’ordinateurs, de papiers en désordre. Pas de fenêtres.

 

J’arrive tout juste à distinguer la peinture vert pâle des murs : trop d’affiches, de coupures de journaux, de notices y sont punaisées. Des lampes au néon créent une lumière funèbre. Des hommes et des femmes parlent : entre eux, pas à moi. Quelques-uns portent des costumes mal coupés, d’autres sont en jean. Il y a encore plus d’uniformes. J’ai dans l’idée qu’il serait malvenu de sourire mais sans doute pas d’avoir peur.

 

*

    *   *

Je peux encore lire, je ne suis pas atteinte à ce point-là, pas encore. Pas des livres, mais des articles de journaux. Des reportages de magazine, s’ils sont suffisamment courts. J’ai mon système. Sur une feuille de papier quadrillé, je prends des notes, exactement comme à la fac de médecine.

Quand je perds le fil, je lis mes notes. Je me réfère à elles. Venir à bout d’un seul article du Tribune peut me prendre deux heures, terminer le New York Times une demi-journée. À présent, assise à la table, je ramasse un journal que quelqu’un a laissé et un crayon. Tout en lisant, j’écris dans les marges. Ce sont des solutions de première urgence. Les violentes explosions continuent. Ils ont récolté ce qu’ils ont semé et devraient se repentir.

 

Ensuite je regarde ces notes mais elles ne me laissent rien d’autre qu’un sentiment de malaise, de flou. Un gros type en bleu me surveille, ses mains à quelques centimètres du haut de mon bras. Prêt à me saisir. À me contenir.

 

*

    *   *

Comprenez-vous vos droits, que je viens de vous énoncer ? Ayant ces droits à l’esprit, désirez-vous me parler ? 

 

Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison. Suis-je à Philadelphie ? Il y avait cette maison sur Walnut Lane. On jouait au foot dans les rues.

 

Non, vous êtes à Chicago. Salle 43, commissariat 21. Nous avons appelé votre fils et votre fille. Vous pouvez décider du moment où vous voudrez mettre fin à cet entretien et exercer vos droits.

 

Je désire y mettre fin. Oui.

 

*

    *   *

Un grand panneau est collé au mur de la cuisine. Les mots, écrits au gros marqueur noir d’une main tremblotante débordent du papier : Je suis le docteur Jennifer White. J’ai soixante-quatre ans. Je souffre de démence sénile. Mon fils Mark a vingt-neuf ans. Ma fille, Fiona, a vingt-quatre ans. Une aide-soignante, Magdalena, vit avec moi.

 

Tout est clair. Mais qui sont tous ces gens dans ma maison ? Des gens, des étrangers, partout. Une femme blonde que je ne reconnais pas boit du thé dans ma cuisine. Léger mouvement dans la pièce à vivre. En entrant dans le grand salon, je vois un autre visage. Qui êtes-vous ? Qui sont tous les autres ? Vous la connaissez ? Je désigne la cuisine et ils rient.

 

Je suis elle, disent-ils. J’étais là, maintenant je suis ici. Je suis la seule personne présente dans la maison à part vous. Ils demandent si je désire du thé. Ils demandent si je veux aller me promener. Suis-je un bébé ? dis-je. J’en ai assez de ces questions. Vous me connaissez, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez pas ? Magdalena. Votre amie.

 

*

    *   *

Le carnet est un moyen de communiquer avec moi-même et avec les autres. Ou de remplir les blancs. Quand tout est dans le brouillard, quand on fait référence à un événement ou à une conversation que je ne me rappelle pas, je le feuillette. Parfois cela me réconforte de lire ce qu’il y a dedans. Parfois non. C’est la bible de ma conscience. Il demeure sur la table de la cuisine : grand et carré, avec une couverture en cuir repoussé et de l’épais papier crème. Chaque note est datée. Une gentille femme m’assoit devant.

 

Elle écrit, 20 janvier 2009. Notes de Jennifer. Elle me tend le stylo. Elle dit : Écrivez ce qui s’est passé aujourd’hui. Racontez votre enfance. Notez ce dont vous vous souvenez.

 

Je me rappelle ma première arthrodèse du poignet. La pression du bistouri sur la peau, le léger relâchement au moment de la pénétration de la lame. La résistance du muscle. Mes ciseaux chirurgicaux grattant l’os. Plus tard, enlevant les gants pleins de sang, doigt par doigt.

 

*

    *   *

Noir. Tout le monde porte du noir. Ils descendent la rue vers Saint-Vincent par deux ou par trois, emmitouflés dans des manteaux et des écharpes qui leur recouvrent la tête et le menton afin de se protéger d’un vent apparemment glacial.

 

Je suis dans ma maison bien chaude, mon visage contre la fenêtre givrée. Magdalena rôde. J’aperçois à peine les portes sculptées de quatre mètres de haut. Elles sont grandes ouvertes et des gens entrent. Un corbillard est garé devant, derrière lui d’autres voitures sont en file indienne, phares allumés.

 

C’est Amanda, me dit Magdalena. Les funérailles d’Amanda. Qui est Amanda ? je demande. Magdalena hésite puis répond : Votre meilleure amie. La marraine de votre fille.

 

J’essaie. J’échoue. Magdalena prend mon carnet. Elle le feuillette. Elle me désigne une coupure de presse :

 

Femme âgée de Chicago trouvée morte, mutilée.

CHICAGO TRIBUNE 23 février 2009

 

Chicago, IL. Le corps mutilé d’une femme de Chicago de soixante-quinze ans a été découvert hier près du 2100 Sheffield Avenue.

Amanda O’Toole a été trouvée morte dans sa maison par une voisine qui avait remarqué qu’elle n’avait pas pris son journal depuis près d’une semaine, d’après des sources proches de l’enquête. On lui avait sectionné quatre doigts de la main droite. L’heure exacte du décès est inconnue, mais la cause de la mort serait due à un traumatisme crânien, d’après ces sources.

Il ne s’agirait pas d’un cambriolage.

Aucune accusation n’a été portée mais la police a brièvement arrêté puis relâché un suspect.

J’essaie. Impossible de me remémorer. Magdalena sort. Elle revient avec une photo.

 

Deux femmes, l’une dépassant l’autre d’une tête, avec des cheveux blancs ramenés en chignon serré. La seconde, plus jeune, a des boucles grises courtes qui encadrent des traits plus féminins, plus finement ciselés. Elle a peut-être été une beauté, dans le temps.

 

C’est vous, dit Magdalena, en désignant la plus jeune des deux femmes. Et là, c’est Amanda. J’étudie la photo.

 

La plus grande a un visage envoûtant. Pas vraiment joli. Pas ce qu’on appelle charmant. Des narines trop dessinées, des rides accentuées de chaque côté de la bouche. Les deux femmes se tiennent côte à côte, sans se toucher, mais il y a une complicité entre elles.

 

Tâchez de vous rappeler, insiste Magdalena. Cela pourrait être important. Sa main repose lourdement sur mon épaule. Elle attend quelque chose de moi. Quoi donc ? Mais soudain je suis fatiguée. Mes mains tremblent. De la sueur coule entre mes seins.

 

Je veux regagner ma chambre, dis-je. Je tape sur la main de Magdalena. Laissez-moi vivre.

 

*

    *   *

Amanda ? Morte ? Je ne peux le croire. Ma chère, chère amie. La seconde mère de mes enfants. Mon alliée dans le voisinage. Ma sœur.

 

Sans Amanda, j’aurais été seule. J’étais différente. Toujours à part. Celle qui se sentait laissée pour compte.

 

Personne n’était au courant. Ils s’en tenaient à ce qu’ils voyaient. Si faciles à berner. Personne ne comprenait les faiblesses comme Amanda. Elle m’a vue, m’a sauvée de ma solitude secrète. Et moi, où étais-je quand elle a eu besoin de moi ? Ici. À trois portes de chez elle. M’apitoyant sur mes malheurs. Pendant qu’elle souffrait. Pendant qu’un monstre brandissait un couteau, l’enfonçait dans son corps pour l’achever.

 

Oh la douleur ! Une si grande douleur. Je vais arrêter de prendre mes pilules. Je vais enfoncer mon bistouri dans ma cervelle et éviscérer son image. Et je réclamerai ce qui me fait horreur depuis des mois : une douce amnésie.

 

 

*

    *   *

La gentille femme note quelque chose dans mon carnet. Elle signe de son nom : Magdalena. Aujourd’hui, vendredi 11 mars, a encore été un mauvais jour. Vous avez heurté une marche et vous vous êtes cassé un orteil. Vous vous êtes échappée du service des urgences pour aller au parking. Un ambulancier vous a ramenée. Vous lui avez craché dessus.

 

Quelle honte !

 

*

    *   *

Cet état intermédiaire. La vie parmi les ombres. Mes enchevêtrements neurofibrillaires prolifèrent, mes plaques neuritiques se développent, mes synapses s’atrophient, mon esprit se décompose, mais je reste consciente. Une patiente non anesthésiée.

 

La mort de chaque cellule m’atteint aux endroits les plus sensibles. Et des gens que je ne connais pas me plaignent. Ils me prennent dans leurs bras. Ils tentent de me tenir la main. Ils m’appellent par les petits noms qu’on me donnait avant ma puberté : Jen. Jenny. J’accepte amèrement le fait d’être connue, adorée même par des inconnus. Une célébrité !

 

J’ai fait de moi une légende.

 

 

*

    *   *

Dernièrement, mon carnet a été plein d’avertissements. Mark très en colère aujourd’hui. Il m’a raccroché au nez. Magdalena me dit de ne pas parler à tous les gens qui téléphonent. De ne pas ouvrir la porte quand elle est dans la buanderie ou aux toilettes.

 

Puis, d’une écriture différente, Maman tu n’es pas en sécurité avec Mark. Donne-moi à moi, Fiona, la procuration médicale. De toute façon, il vaut mieux que les procurations médicale et financière soient entre les mêmes mains. Certaines choses sont rayées, non, censurées avec un gros stylo noir. Par qui ?

 

*

    *   *

Extrait de mon carnet, à nouveau :

Mark a téléphoné, il dit que mon argent ne me sauvera pas. Je dois l’écouter. Il y a d’autres mesures à entreprendre pour me protéger.

 

Ensuite : Maman, j’ai vendu pour cinquante mille dollars d’actions IBM que j’ai versés à l’avocate comme provision. Elle m’a été chaudement recommandée pour les affaires concernant les troubles mentaux. Ils n’ont aucune preuve, juste des hypothèses. Le docteur Tsien t’a mise à cent cinquante milligrammes de Seroquel pour freiner la fréquence des crises. Je reviendrai demain, samedi. Ta fille, Fiona.

 

*

    * *

 

Je fais partie d’un groupe de soutien des malades d’Alzheimer. Les gens vont et viennent.

 

Ce matin, Magdalena dit que c’est un bon jour, on peut essayer d’assister à une réunion. Le groupe se retrouve dans une église méthodiste sur Clark, une construction trapue en bardeaux gris, avec des vitraux aux couleurs criardes et primaires.

 

Nos réunions ont lieu dans la salle des Paroissiens, une vaste pièce aux fenêtres scellées, au sol en lino tacheté et éraflé par les chaises métalliques pliantes. Une bande hétéroclite d’une demi-douzaine d’individus à l’esprit plus ou moins confus. Magdalena attend de l’autre côté de la porte avec les autres aides-soignantes. Elles sont alignées sur des bancs dans le sombre vestibule, à tricoter ou à papoter à voix basse, mais aux aguets, prêtes à bondir à la moindre complication et à emmener la personne dont elles ont la charge.

 

Notre animateur est un jeune diplômé en œuvres sociales. Son visage est gentil et veule. Il aime commencer par se présenter et par une blague. Je-m’appelle-j’ai-oublié-et-je-suis-un-je-ne-sais-quoi. Pour lui, notre comportement se définit selon deux étapes concentriques. Première étape : admettre que l’on a un problème. Deuxième étape : oublier que l’on a un problème.

 

Il fait toujours rire. Certains reconnaissent la blague, mais pour la plupart, elle est nouvelle, même s’ils l’ont entendue un nombre incalculable de fois.

 

Aujourd’hui, je suis dans un bon jour. Je m’en souviens. J’ajouterais même une troisième étape : se souvenir que l’on oublie. Cette troisième étape est la plus pénible de toutes.

Aujourd’hui, nous discutons comportement. Vous avez tous été informés de ce diagnostic terriblement cruel, dit-il. Vous êtes toutes des personnes intelligentes, instruites. Vous savez que votre temps est compté. La façon dont vous l’employez dépend uniquement de vous. Soyez positif ! Souffrir de la maladie d’Alzheimer n’a rien à voir avec aller à une soirée où l’on ne connaît personne. Pensez-y ! Chaque repas peut être le meilleur repas de votre vie ! Chaque film, celui qui vous aura le plus enthousiasmé ! Ayez le sens de l’humour. Vous êtes un visiteur d’une autre planète et vous observez les coutumes locales.

 

Oui, mais pour les autres qui, comme nous, sont encerclés par des murs ? Pour qui le changement est source de terreur ? À treize ans, j’ai arrêté de manger pendant une semaine parce que ma mère m’avait acheté de nouveaux draps de lit. Pour nous, la vie est désormais terriblement dangereuse. Le risque est partout. Aussi, vous saluez tous les inconnus qui s’imposent à vous. Vous riez quand les autres rient, vous prenez un air sérieux quand leurs visages se ferment. Quand on vous demande : vous vous rappelez, vous hochez à nouveau la tête. Ou vous froncez les sourcils, puis vous laissez votre visage s’illuminer pour montrer que la mémoire vous revient.

 

C’est indispensable pour survivre. Je suis un visiteur d’une autre planète et les autochtones ne sont pas accueillants.

 

 

*

    *   *

J’ouvre moi-même mon courrier. Puis il disparaît. Emporté. Aujourd’hui des pétitions pour sauver les baleines, sauver les pandas, libérer le Tibet.

 

Mon relevé de banque montre que je possède trois mille cinq cent soixante-sept dollars quatre-vingt-neuf sur mon compte courant à la Bank of America. J’ai un autre relevé de mon agent de change, Michael Brownstein. Mon nom figure en haut. Mes actifs ont diminué de dix-neuf pour cent au cours des six derniers mois. Ils s’élèvent désormais à deux millions cinq cent soixante mille dollars. Il a joint un mot : Ce n’est pas si mal que ça, grâce à la prudence de vos investissements et à la stratégie de diversification de votre portefeuille.

 

Deux millions cinq cent soixante mille dollars, est-ce beaucoup d’argent ? Est-ce assez ? Je fixe les lettres sur la page jusqu’à ce qu’elles deviennent floues : AAPL, IBM, CVR, ASF, SFR. Le langage secret de l’argent.

 

*

    *   *

James est un sournois. James a des secrets. Quelques-uns me sont familiers, mais ils ne sont pas nombreux. Où se trouve-t-il aujourd’hui ? Les enfants sont en classe. La maison est vide à l’exception d’une femme qui pourrait être une sorte d’intendante. Elle remet les livres droit dans la bibliothèque en fredonnant un air que je ne connais pas. James l’a-t-il engagée ? Probablement. Quelqu’un met de l’ordre dans cette maison car elle semble bien tenue. J’ai toujours détesté faire le ménage et James, bien qu’il soit un maniaque de l’ordre, n’a rien le temps de ranger. Toujours par monts et par vaux. Lors de missions secrètes. Comme maintenant. Amanda les désapprouve. Les mariages doivent être transparents, dit-elle. Et supporter une exposition en pleine lumière. Mais James est un personnage de l’ombre. S’épanouissant dans l’obscurité, il a besoin de vivre caché. James me l’a expliqué lui-même il y a longtemps, en concoctant une parfaite métaphore, puisée d’ailleurs dans la nature. Et, bien que je me méfie des catégorisations trop tranchées, celle-ci avait un air de vérité. C’était par une journée d’été chaude et humide, dans la maison d’enfance de James en Caroline du Nord. Avant notre mariage. Partis nous promener après le dîner, nous nous sommes retrouvés à deux cents mètres de la véranda de ses parents dans une sorte de jungle, entourés d’arbres hauts et sombres couverts de mousse blanche, les feuilles mortes étouffant le bruit de nos pas. Le jour baissait. Des massifs de fougères s’épanouissaient sur des résidus végétaux, parfois un champignon donnait du col. James a fait un geste. Du poison, a-t-il dit. Un oiseau a lancé un cri au moment où James a parlé. Sinon, le silence. S’il y avait un sentier, je ne le voyais pas, mais James progressait tout droit et, comme par magie, un chemin s’est ouvert devant nous. Nous avions parcouru quatre cents mètres environ, l’obscurité augmentant de minute en minute, quand James s’est arrêté. Il a pointé son doigt vers le pied d’un arbre. Au milieu d’une épaisse couche de mousse jaune-vert, quelque chose diffusait une lumière spectrale. Une fleur, une fleur unique au bout d’une longue tige blanche. James a retenu sa respiration. Nous avons de la chance. Parfois on en cherche des jours entiers sans en trouver.

 

Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. La fleur émettait sa propre lumière, une lumière si forte que plusieurs insectes tournaient autour, comme attirés par son éclat.

 

Un monotrope uniflore, a répondu James. Il s’est baissé et a enveloppé la fleur de ses mains, prenant grand soin de ne pas la séparer de sa tige. C’est une des rares plantes qui n’a pas besoin de lumière. Elle pousse dans l’obscurité.

 

Comment est-ce possible ?

 

C’est un parasite – au lieu de produire son énergie par photosynthèse, elle se nourrit des champignons et des arbres qui l’entourent, laissant aux autres le boulot difficile. Je me suis toujours senti une certaine parenté avec elle. Je dirais même une certaine admiration. Parce que ce n’est pas facile – la raison pour laquelle elles se reproduisent peu. La plante doit trouver l’hôte adéquat et profiter de conditions parfaites. Mais quand elle réussit à fleurir, le résultat est vraiment spectaculaire. Il a ouvert les mains et s’est relevé.

 

Oui, je m’en rends compte, ai-je dit.

 

Vraiment ? a demandé James. Tu peux vraiment ?

 

Oui, ai-je répété, et le mot est resté suspendu dans l’air moite telle une promesse. Un vœu.

 

Peu de temps après ce voyage, nous nous sommes mariés discrètement au tribunal d’Evanston. Sans inviter personne, cela nous aurait semblé une ingérence. Avec le greffier comme témoin, tout a été bouclé en cinq minutes. Dans l’ensemble, une bonne décision. Mais lorsque je suis comme aujourd’hui, quand l’absence de James est une blessure, j’ai envie de retourner dans ces bois, dont le souvenir est aussi frais et aussi fort que le jour où nous y étions. Je pourrais cueillir cette fleur et l’offrir à James quand il reviendra. Un sombre trophée.

 

*

    *   *

Je suis dans le cabinet de Carl Tsien. Un médecin. Mon médecin, semble-t-il. Un petit bonhomme dont le crâne se dégarnit. Le teint pâle, comme tous ceux qui passent leur vie à l’intérieur, à la lumière artificielle. Un visage bienveillant. Nous nous connaissons bien, paraît-il.

 

Il parle d’anciens étudiants. Il utilise le mot « nos ». Nos étudiants. Il dit que je devrais être fière. Que j’ai laissé à l’université et à l’hôpital un héritage inestimable. Je fais non de la tête. Je suis trop fatiguée pour faire semblant car j’ai passé une mauvaise nuit. À faire les cent pas. Aller et retour, aller et retour, de la salle de bains à la chambre, de la chambre à la salle de bains et retour. À compter mes pas, à marcher d’un pas cadencé sur le carrelage et sur le parquet. À faire les cent pas jusqu’à ce que la plante de mes pieds me fasse mal.

 

Mais ce cabinet éveille ma mémoire. Sans connaître ce médecin, les objets qui l’entourent me sont familiers. Le modèle d’un crâne humain sur son bureau. Quelqu’un a mis du rouge à lèvres sur les maxillaires pour suggérer une bouche et une étiquette annonce froidement CARLOTTA LA FOLLE. Je connais ce crâne. Je connais cette écriture. Il voit que je le regarde. Vos plaisanteries étaient toujours un peu ambiguës, dit-il.

 

Sur le mur, au-dessus du bureau, une affiche d’époque vante les qualités de Chamonix en lettres rouge vif. Des conditions de neige excellentes, des terrasses ensoleillées, des hors-pistes mythiques. Un homme et une femme à skis, portant les encombrants vêtements du début des années 1900, sont suspendus en plein ciel au-dessus d’une montagne enneigée parsemée de sapins. Un dessin plein de fantaisie, pas une photo, bien qu’il y ait également des clichés accrochés de part et d’autre de l’affiche. Des images en noir et blanc. À droite, une fille jeune, pas propre, est accroupie devant une cabane délabrée. À gauche, un champ aride éclairé par un soleil à peine visible au-dessus de l’horizon, et une femme, nue, couchée sur le ventre, ses mains soutenant son menton. Elle regarde directement dans l’objectif. Dégoûtée, je me détourne.

 

Le médecin éclate de rire et me tapote le bras. Tu n’as jamais approuvé mes goûts artistiques. Tu les trouvais chichiteux, un mélange des clichés d’Ansel Adams et de la chaîne Discovery. Je hausse les épaules. Je laisse sa main s’attarder sur mon bras tandis qu’il me guide vers un siège.

 

Je vais te poser quelques questions, dit-il. Réponds-y le mieux possible.

 

Je ne prends pas la peine de lui répondre.

 

Quel jour sommes-nous ?

 

Le jour de la visite chez le médecin.

 

Une réponse finaude. Quel mois sommes-nous ?

 

L’hiver.

 

Essaie d’être plus précise.

 

Mars ?

 

Pas loin. Fin février.

 

Qu’est-ce que c’est ?

 

Un crayon.

 

Qu’est-ce que c’est ?

 

Une montre.

 

Comment t’appelles-tu  ?

 

Vous m’insultez.

 

Comment s’appellent tes enfants ?

 

Fiona et Mark.

 

Comment s’appelait ton mari ?

 

James.

 

Où est ton mari ?

 

Il est mort. Crise cardiaque.

 

De quoi te souviens-tu à ce sujet ?

 

Il conduisait et a perdu le contrôle de la voiture.

 

Est-il mort de la crise cardiaque ou de l’accident ?

 

Il a été impossible de trancher cliniquement. Il a pu mourir d’une cardiomyopathie causée par une fuite dans une valve mitrale ou d’un traumatisme crânien. C’était difficile à diagnostiquer. Le médecin-légiste a opté pour un arrêt cardiaque. Moi, j’aurais été dans l’autre sens.

 

Tu as dû être anéantie.

 

Non, j’ai pensé que c’était du James tout craché : une bagarre perpétuelle entre sa tête et son cœur, jusqu’à la fin.

 

Tu prends ça à la légère. Mais je me souviens quand c’est arrivé. Ce que tu as enduré.

 

Pas de compassion, s’il vous plaît ! J’ai été obligée d’en rire. Son cœur a lâché en premier. Son cœur ! C’est vrai, j’ai ri. J’ai ri en identifiant son corps. Quel endroit froid et lumineux. La morgue. Je n’y avais pas mis les pieds depuis mes études de médecine, je l’ai toujours eue en horreur. La lumière crue. Le froid intense. La lumière et le froid et tous ces bruits – les chaussures à semelles en caoutchouc couinant comme des rats affamés sur le carrelage. C’est ça dont je me souviens : James baignant dans une lumière impitoyable entouré d’une vermine fuyante.

 

C’est ton tour de le prendre de haut. Comme si je ne pouvais pas voir le dessous des cartes.

 

Le médecin note quelque chose sur un graphique. Il se laisse aller à sourire.

 

Tu as fait un score de dix-neuf, dit-il. Tu vas bien aujourd’hui. Je ne vois pas de signes d’agitation et Magdalena me dit que l’agressivité a diminué. On va continuer le même traitement.

 

Il me jette un coup d’œil. Ça te pose un problème ?

 

Je fais non de la tête. Parfait. On va tout faire pour te garder chez toi. C’est ce que tu désires, je le sais.

 

Il marque une pause. Je dois te le dire, Mark a insisté pour que je fasse une attestation qu’il pourra utiliser pour te déclarer incapable de prendre des décisions d’ordre médical, dit-il. J’ai refusé. Le médecin se penche en avant. Je te conseille de ne pas te laisser examiner par un autre médecin. En tout cas pas sans l’injonction du tribunal.

 

Il sort une feuille de papier d’un dossier. Tiens – j’ai tout écrit pour toi. Tout ce que je viens de te dire. Je le donnerai à Magdalena en lui disant de le garder à l’abri. J’en ai fait deux doubles. Magdalena en remettra un exemplaire à ton avocat. Je crois que tu peux lui faire confiance. Elle est très fiable.

 

Il attend ma réponse mais je suis absorbée par la photo de la femme nue. Son regard est plein de doute et de méfiance. Elle regarde l’obturateur. Au-delà. Elle me regarde droit dans les yeux.

 

*

    *   *

Comme je ne trouve pas les clés de la voiture, je décide de marcher jusqu’au drugstore. Je vais acheter du dentifrice, du fil dentaire et du shampooing pour cheveux secs. Peut-être du papier toilette, la meilleure qualité.

 

Mais je dois me dépêcher. Sans faire de bruit. Ils vont essayer de m’arrêter. Comme d’habitude.

 

Mais pas de sac à main. Où est-il. Je le garde toujours à côté de la porte. Tant pis, il y aura quelqu’un de gentil là-bas. Je dirai, je suis le docteur Jennifer White et j’ai oublié mon sac et ils me diront oh bien sûr voici de l’argent et je hocherai la tête comme ceci et je les remercierai.

 

Je marche dans la rue, longeant des maisons couvertes de lierre avec leurs grilles basses en fer forgé qui délimitent des petits jardins géométriques bien entretenus.

 

Docteur White ? C’est bien vous ?

 

Un homme de couleur en uniforme bleu, conduisant une camionnette blanche décorée d’un aigle. Il baisse sa vitre, ralentit pour rouler à côté de moi.

 

Oui ? Je continue à marcher.

 

Pas le temps idéal pour sortir. Il fait affreux.

 

Juste une promenade, dis-je. Je fais exprès de ne pas le regarder. Si vous ne les regardez pas, ils vous laissent parfois tranquille. Si vous ne regardez pas, parfois ils laissent tomber.

 

Vous voulez monter ? Regardez-vous, vous êtes complètement trempée. Pas de manteau. Et mon Dieu. Pas de chaussures. Allons. Montez.

 

Non. J’aime ce temps. J’aime sentir l’asphalte sous mes pieds nus. Le froid. Qui me sort de ma torpeur.

 

Vous savez, cette gentille femme qui vit avec vous ne va pas aimer ça.

 

Et alors.

 

Allons, venez sans faire d’histoires. Il parle d’un ton apaisant tout en se garant le long du trottoir. Il lève ses deux mains, paumes en l’air et me fait signe de monter. Doucement.

 

Je ne suis pas un chien enragé.

 

Bien sûr que non. C’est évident. Mais je ne peux pas rester là sans rien faire. Vous le savez bien, docteur White.

 

J’écarte mes cheveux glacés de mon visage tout en continuant à avancer, mais il roule au ralenti à ma hauteur. Il prend son téléphone. S’il compose sept chiffres, c’est bon signe. S’il n’en compose que trois, c’est mauvais. Je le sais. Je stoppe et j’attends. Un, deux, trois. Il s’arrête. Il porte le combiné à son oreille.

 

Attendez, dis-je. Non. Je cours devant la camionnette. J’ouvre grande la portière et grimpe à côté de lui. N’importe quoi pour qu’il cesse de téléphoner. Il faut arrêter ce qui va arriver. Des choses désagréables vont se produire. Raccrochez, dis-je. Raccrochez. Il hésite. J’entends une voix au bout du fil. Il regarde le téléphone et coupe la communication. Il me fait un sourire qui devrait me rassurer. Je ne suis pas dupe.

 

D’accord ! On va vous ramener chez vous avant que vous n’attrapiez la mort.

 

Il attend le long du trottoir que j’aie atteint la porte d’entrée. Elle est grande ouverte et du vent et de la neige fondue s’engouffrent dans le vestibule. Les épais rideaux en damas des fenêtres en façade sont trempés. Je foule un tapis inondé – un tapis de passage Tabriz aux teintes sombres acheté à Bagdad il y a trente ans et maintenant considéré comme une pièce de musée. James sera furieux, il l’a fait évaluer l’année dernière. Les chaussures de Magdalena ont disparu. Une tasse de thé tiède est posée sur la table, à moitié vide.

 

Soudain, je suis fatiguée. Je m’assieds devant la tasse, l’écarte, mais pas avant d’avoir humé une bouffée de camomille. Tellement de recettes de grands-mères au sujet de la camomille se sont révélées exactes. Un remède pour les problèmes de digestion, la fièvre, les crampes menstruelles, les maux d’estomac, les infections de peau et l’anxiété. Et, bien sûr, l’insomnie.

 

C’est une panacée universelle ! s’est exclamée Magdalena quand je le lui ai dit. Pas vraiment ai-je répliqué. Pas pour tout.

 

*

    *   *

Nous écoutons la Passion selon saint Matthieu. Nous sommes en 1988. Solti est au pupitre de l’Orchestra Hall et l’auditoire est envoûté jusqu’à ce que les voix se dissipent. Les accords de septième diminuée et les modulations déroutantes. Le suspense est presque intolérable. Je sens la chaleur des doigts de James entrelacés avec les miens, sa chaude haleine contre ma joue.

 

Puis soudain c’est un froid jour d’hiver. Je suis seule dans la cuisine. Je pose mon front sur mes bras que j’ai croisés sur la table. Ai-je pris mes pilules ce matin ? Combien ? Combien en faudrait-il ?

 

J’en suis presque à ce point-là. J’ai presque atteint ce point-là. Et j’entends un écho de Bach : Ich bin’s, ich sollte büssen. C’est moi qui devrais souffrir et être destinée à l’enfer.

 

Mais pas encore. Non. C’est un peu trop tôt. Je suis assise et j’attends.

 

*

    *   *

Un homme est entré chez moi sans frapper. Il prétend être mon fils. Comme Magdalena est d’accord, j’acquiesce. Mais je n’aime pas son visage. Je ne rejette pas la possibilité qu’ils me disent la vérité – mais je vais prendre mes précautions. Ne pas m’engager.

 

Que vois-je ? un inconnu, un très bel inconnu. L’air sombre. Des cheveux noirs, des yeux noirs, et si je me laisse aller à divaguer, une aura noire. Célibataire, vingt-neuf ans, avocat. Comme ton père ! lancé-je astucieusement. Son air sombre s’anime, il prend un air fâché – il n’y a pas d’autre mot.

 

Pas du tout, dit-il. Pas le moins du monde. Je ne peux pas espérer être une pointure comme lui. Conseiller les puissants et compter les fortunes dorées du royaume. Et il fait une petite courbette devant le portrait de l’homme mince et à la mine sombre qui est accroché dans le salon. Maman, pourquoi ne m’as-tu pas donné ton nom ? La pointure aurait été tout aussi grande mais les chaussures auraient été d’une forme différente.

 

Ça suffit ! dis-je brutalement – car je me souviens soudain de mon fils. Il a sept ans. Il entre dans la pièce en courant, les mains agrippées à son short, l’air triomphant. De l’eau gicle partout. Je découvre que ses poches sont remplies des poissons rouges de sa sœur. Ils frétillent encore. Ma colère le surprend.

 

Nous en sauvons quelques-uns, mais la plupart ne sont que des cadavres froids et flasques que nous jetons dans les cabinets. Sa joie ne diminue pas, fasciné qu’il est de voir les derniers poissons rouges disparaître dans les remous de la chasse d’eau. Il n’a aucun remords quand sa sœur découvre son forfait. Non. Pis encore. Il est fier. Auteur d’une douzaine de petits massacres pendant un mardi après-midi qui aurait pu être paisible.

 

Cet-homme-dont-ils-disent-qu’il-est-mon-fils s’installe dans le fauteuil bleu près de la fenêtre du grand salon. Il desserre sa cravate, allonge les jambes, fait comme chez lui.

 

Magdalena m’a dit que tu allais bien.

 

Très, dis-je sèchement. Aussi bien qu’une personne dans mon état peut l’être.

 

Parle-m’en, dit-il.

 

Que veux-tu savoir ?

 

À quel point es-tu consciente de ce qui t’arrive.

 

Tout le monde me pose la question, dis-je. Ils sont étonnés que je puisse être aussi consciente, tellement...

 

Rationnelle, dit-il.

 

Oui.

 

Tu l’as toujours été. Il a un sourire ironique, pas très plaisant. Quand je me suis cassé le bras, tu étais plus intéressée par la densité de mon os que préoccupée de m’emmener à l’hôpital.

 

Je me rappelle quelqu’un se cassant le bras, dis-je. Mark. C’était Mark. Mark est tombé d’un érable devant chez les Janecki.

 

Je suis Mark.

 

Toi ? Mark ?

 

Oui, ton fils.

 

J’ai un fils ?

 

Oui. Mark. Moi.

 

J’ai un fils ! Je suis sidérée. J’ai un fils ! Je suis en extase. Quelle joie !

 

Maman, je t’en prie, ne...

 

Mais je suis sens dessus dessous. Toutes ces années ! J’avais un fils et je ne le savais pas.

 

L’homme s’agenouille à mes pieds, m’enlace.

 

Maman, tout va bien. Je suis là.

 

Je m’accroche à lui de toutes mes forces. Un jeune homme épatant, merveilleux à tous les égards, conçu par moi. Il y a quelque chose qui cloche un peu dans son visage, un défaut dans sa beauté. Mais à mes yeux, cela le rend encore plus digne de mon amour.

 

Maman, dit-il au bout d’un moment. Ses mains relâchent leur emprise, il se recule.

Sa chaleur me manque immédiatement mais je le libère à contrecœur et me cale dans mon fauteuil.

 

Maman, j’avais quelque chose de vraiment important à dire. Au sujet de Fiona. Il s’est levé, son visage est à nouveau dans l’ombre, l’œil aux aguets, l’expression qu’il avait quand il est arrivé. Je connais cette expression.

 

Qu’est-ce que tu lui veux ? Mon ton est rébarbatif.

 

Maman, je sais que tu n’as pas envie d’entendre ce que j’ai à te dire, mais elle a encore perdu les pédales. Tu sais comment elle peut être.

 

Je le sais, mais je ne réponds pas. Je n’ai jamais encouragé ce genre de confession.

 

Cette fois ça va mal. Vraiment mal. Elle refuse de me parler. Toi, tu pouvais la faire taire. Papa, parfois. Mais elle t’écoutait. Tu crois que tu pourrais lui parler ? Il marque une pause. Tu comprends ce que je te dis ?

 

Où avais-tu disparu, ordure ? je demande.

 

Comment ?

 

Après trois longues années, tu débarques et tu me débites ces sornettes ?

 

Calme-toi, Maman. Je suis ici. Je ne suis jamais parti.

 

Comment ça ? Je suis restée seule. Toute seule dans cette maison. Dînant seule, me couchant seule. Si seule.

 

C’est faux, Maman. Jusqu’à l’année dernière, il y avait Papa. Et Magdalena alors ?

 

Qui ça ?

 

Magdalena. Ton amie. La femme qui vit avec toi.

 

Oh ! Elle. Ce n’est pas mon amie. Elle est payée. Je la paie.

 

Ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas ton amie.

 

Si. Bien sûr que si. Soudain je suis furieuse ! Ordure ! dis-je. Tu m’as abandonnée.

 

L’homme se lève lentement et pousse un gros soupir. Magdalena ! appelle-t-il.

 

Tu m’as entendue ? Ordure !

 

Je t’ai entendue, Maman. Il regarde autour de lui, à la recherche de quelque chose. Mon manteau, dit-il. Où est mon manteau ?

 

Une femme entre en hâte dans la pièce. Blonde. Une femme au physique puissant. Vous devriez vous en aller, dit-elle. Rapidement. Voici votre manteau. Oui. Merci d’être venu.

 

Eh bien, on ne peut pas dire que cette visite a été agréable, me dit l’homme avant de partir.

 

Fous le camp !

 

La blonde lève la main. Elle s’avance lentement vers moi. Jennifer, non. Posez-le. Je vous en prie, posez-le. Écoutez, vous aviez vraiment besoin de faire ça ?

 

Qu’est-ce qui est arrivé. Il y a eu un accident. Le téléphone gît dans le vestibule au milieu d’éclats de verre. Le rideau s’agite furieusement, de l’air glacial souffle sur moi. Au- dehors, une portière claque, un moteur démarre. Je me sens vivante, revendicatrice, prête à tout. Il y a en moi encore beaucoup d’énergie en réserve. Oui, beaucoup, beaucoup plus.

 

*

    *   *

Extrait de mon carnet :

Un bon jour. Un excellent jour, l’esprit presque clair. J’ai fait le minitest de mémoire. Peu certaine de l’année, du mois et du jour mais sûre de la saison. Pas sûre de mon âge, mais j’ai reconnu la femme que j’ai vue dans la glace. Toujours quelques cheveux auburn, des yeux marron foncé encore vifs, des rides autour des yeux et sur le front, pas exactement des rides de joie, mais au moins le signe d’un certain sens de l’humour.

 

Je connais mon nom : Jennifer White. Je connais mon adresse : 2153 Sheffield. Et le printemps est arrivé. L’odeur de la terre chaude et mouillée, la promesse du renouveau, des choses émergeant de leur somnolence. J’ouvre les fenêtres et fais signe à mon voisin de l’autre côté de la rue qui retourne déjà ses plates-bandes, préparant sa glorieuse collection de trompettes des anges, de fleurs rouge sang, d’arbres à papillons.

 

À la cuisine, je me suis souvenue de la façon de préparer le café fort et amer que j’aime : comment verser les grains dans le moulin, comment humer leur riche arôme lorsque les lames taillent les cosses dures, comment compter les doses de grossières particules marron foncé dans la cafetière, comment remplir le réservoir d’eau fraîche.

 

Puis Fiona est passée. Ah ! Ma fille m’enchante. Avec ses cheveux courts de lutin et un serpent à sonnette rouge et bleu tatoué autour de son biceps droit. En général elle le cache, et seuls quelques élus de sa vie actuelle connaissent son passé plutôt dissolu.

 

Elle est venue chercher mes relevés de banque, vérifier certains chiffres que je ne comprends pas. Peu importe. J’ai mon génie financier. Mon roc monétaire. Bachelière à seize ans, diplômée à vingt ans et à vingt-quatre la plus jeune agrégée de l’université de Chicago. Spécialiste de l’économie monétaire internationale, on l’appelle sans arrêt de Washington, Londres, Francfort.

 

Après la mort de James, quand le diagnostic m’a été confirmé, j’ai signé une procuration financière. J’ai confiance en elle. Ma Fiona. Elle étale papier après papier devant moi et je les signe sans les lire. Je lui demande si je dois me préoccuper d’un point précis et elle dit non. Cependant, aujourd’hui est différent. Elle ne m’apporte pas de papiers mais s’assied à la table avec moi et tient ma main dans la sienne. Ma fille formidable.

*

    * *

 

Aujourd’hui, à la réunion de notre groupe de soutien des malades d’Alzheimer, nous parlons de ce que nous haïssons. La haine est un sentiment puissant, dit notre jeune animateur. Demandez à une personne atteinte de démence ce qu’elle aime et elle reste sans réaction. Demandez- lui ce qu’elle déteste, et elle est submergée de souvenirs.

 

Haï. Haine. Le mot résonne en moi. Mon estomac se contracte, de la bile remonte dans ma gorge. Je hais. Mes mains se transforment en poings. On se tourne vers moi. Quelques hommes mais surtout des femmes. D’origines différentes et de credo différents. Les Nations unies des méprisés, des méprisables. Je n’arrive pas à distinguer leurs traits. Une foule anonyme.

 

Respirer devient difficile. Quel est ce bruit. Est-ce moi. Qui épiez-vous.

 

Notre animateur s’approche. Notre animateur quitte la pièce, il revient avec une femme plutôt jeune, les cheveux blonds décolorés, trop maquillée. Elle se dirige droit vers moi.

 

Docteur White, dit la femme. Jennifer. Nous rentrons maintenant à la maison. Chut. Ne criez pas. Arrêtez, s’il vous plaît. Arrêtez. Vous me faites mal. Non, n’appelez pas, je peux me débrouiller. Jennifer. Allez, venez. Très bien. On rentre à la maison. Chut. Tout va bien. Tout va bien. C’est moi, regardez-moi. C’est moi, Magdalena. C’est ça. On rentre chez nous.

 

 

*

    *   *

Certains jours, une clarté bénie. Comme aujourd’hui. Je me déplace dans la maison en prenant plaisir à revendiquer ce qui m’appartient. Mes livres. Mon piano dont James jouait maladroitement mais d’une manière si attachante. Ma lithographie de Calder, achetée par James pour moi à Londres en 1976, dont le dessin a gardé toute sa fraîcheur. Mes bibelots, des figurines de saints du XVIIe siècle et des ex-voto, sans doute volés dans des églises et achetés à des margoulins au bord des routes de Jalisco et de Monterrey : tous les signes extérieurs de la dévotion sans le poids de la foi. Je touche à tout, heureuse de sentir sous mes doigts le cuir, l’acajou, la toile, la porcelaine, l’étain.

 

Obstinée est le mot qui décrit le mieux Magdalena. Elle casse une assiette, jure, ramasse les morceaux et les fait retomber en se battant avec le couvercle de la poubelle. Son job ne doit pas être drôle. Cependant, je soupçonne qu’elle a terriblement besoin d’argent. Sa voiture a au moins douze ans, son pare-chocs arrière est cabossé, son pare-brise fendu.

 

Elle s’habille simplement, un blue-jean défraîchi et une chemise d’homme qu’elle porte au-dessus de ses hanches substantielles. Elle teint en blond ses cheveux noirs, maladroitement : on peut voir ses racines. Un trait épais d’eye-liner et du mascara rétrécissent ses yeux.

 

Son âge : quarante, quarante-cinq ans. Je la surprends en train d’écrire dans mon carnet. Très bonne journée pour Jennifer. Pas si bonne pour moi. Je lui en demande la raison, elle hausse les épaules. Elle semble hagarde avec des cernes sous les yeux.

 

Je ne vais pas vous expliquer à nouveau ? dit-elle. De toute façon, vous aurez tout oublié.

 

Je me demande si elle est toujours aussi grossière. Je me pose des tas de questions. Depuis combien de temps pleut-il ? Pourquoi mes cheveux sont-ils aussi longs ? Pourquoi le téléphone n’arrête-t-il pas de sonner, sans que ça ne soit jamais pour moi ? Magdalena décroche et son visage se ferme. Elle murmure dans le combiné comme si elle parlait à un amant secret.

 

*

    *   *

Je suis au milieu de la rue. On a poussé la neige sale sur les deux côtés, mais la chaussée est traître et j’avance avec précaution. Il y a des cris. Des voitures partout. Des Klaxon retentissent. Quelqu’un m’agrippe le bras, sans ménagement, me tire plus vite que je ne peux marcher, me force à monter sur un refuge en béton. Soudain, je suis entourée de gens. Des étrangers. De loin, une voix m’appelle, une voix familière et tous les étrangers s’écartent, telles les eaux de la mer Rouge. La voici : de brillants cheveux auburn, frissonnante dans un tee-shirt qui laisse voir son tatouage en forme de serpent à sonnette.

 

Minute ! Je suis sa fille ! Je vous en prie, n’appelez pas la police !

 

Elle arrive à bout de souffle.

 

Merci, merci beaucoup. Merci à la personne qui l’a éloignée de la chaussée. Elle respire à fond. Je suis navrée pour ce dérangement. Ma mère souffre de démence sénile. Elle se force à parler et sa mince silhouette commence à trembler. Il fait un froid glacial.

 

Maman ! Je t’en prie, ne fais plus ça. Tu nous as fichu la trouille.

 

Où suis-je ?

 

À deux rues de la maison. Au milieu d’un des carrefours les plus fréquentés de la ville.

 

Elle marque une pause. C’est de ma faute, je mettais mon sac dans mon ancienne chambre. Tu sais, je vais y passer la nuit, Magdalena a pensé que ce serait sympa pour toi. Nous avons commencé à bavarder, sans nous rendre compte que tu étais sortie te promener. Tu allais où ?

 

Chez Amanda. On est vendredi, n’est-ce pas ?

 

Non, nous sommes mercredi. Mais je comprends. Tu cherchais à retrouver la maison d’Amanda ?

 

C’est notre jour.

 

Oui. Je comprends. Elle réfléchit un moment, semble prendre une décision. On devrait aller chez Amanda, voir si elle est chez elle.

 

Comment vous appelez-vous ?

 

Fiona. Ta fille.

 

Oui. Oui, c’est exact. Je me souviens maintenant.

 

Allons-y. Voyons si l’on peut trouver Amanda. Le feu est passé au vert. Elle me tient le bras et m’oblige à avancer. Bien que j’aie près de huit centimètres de plus qu’elle, j’ai du mal à suivre son rythme. Nous longeons le magasin de soldes, la station du métro aérien, nous tournons devant l’église et soudain le monde reprend sa place. Je m’arrête devant une maison, une maison particulière, avec un petit jardin bordé d’une grille en fer forgé noir pas très haute.

 

Oui, c’est notre maison. Mais on va rendre visite à Amanda.

 

Je me rappelle, dis-je. À trois maisons d’ici. Une, deux, trois.

 

Tu as raison. On y est. Frappons donc à la porte pour voir si Amanda est chez elle. Sinon, nous rentrerons chez nous, prendrons une tasse de thé et ferons des mots croisés. J’en ai acheté des nouveaux.

 

Fiona frappe trois coups forts à la porte. J’appuie sur la sonnette. Nous attendons sur le perron, mais personne ne vient. Pas de visage derrière les rideaux du salon. De toute façon, Amanda ne jetterait jamais un œil de cette façon. Malgré les avertissements de Peter, elle ouvre toujours la porte en grand, sans regarder. Toujours prête à affronter ce que la vie lui apporte.

 

Fiona tourne le dos à la porte. Elle a les yeux fermés. Elle tremble de tout son corps. De froid ou d’autre chose, je ne sais. On s’en va, Maman, dit-elle. Il n’y a personne.

 

Bizarre, dis-je. Amanda n’a jamais manqué un de nos vendredis.

 

Maman, je t’en prie. Sa voix est pressante. Elle me tire si fort en bas des marches que je trébuche et manque de tomber avant d’atteindre le trottoir. Une. Deux. Trois. Nous sommes revenues devant la maison.

 

Sa main sur la grille, elle s’arrête et regarde en l’air. Son visage est douloureux, mais à mesure qu’elle regarde la maison, le chagrin disparaît pour se transformer en autre chose. De la nostalgie.

 

Comme j’aime cette maison, dit-elle. Je serai si triste de m’en séparer.

 

Pourquoi s’en séparer ? je demande. Ni ton père ni moi n’avons l’intention de déménager. Le vent souffle par bourrasques et nous sommes toutes les deux blêmes de froid, mais nous restons plantées sur le trottoir devant la maison. La température glaciale me convient. Elle convient à la conversation qui me paraît importante.

 

Fiona a le visage crispé, les bras couverts de chair de poule mais elle ne bouge pas pour autant. La maison devant nous est solide, c’est un fait. Les briques rouges, l’avancée des fenêtres rectangulaires, les trois étages coiffés d’un toit plat typique d’autres maisons de Chicago de la même époque. Je ressens une folle envie de la posséder, une envie aussi forte que lorsque James et moi l’avons vue pour la première fois, comme si elle était inaccessible. Pourtant, elle est vraiment à nous. À moi. J’ai forcé James à l’acheter, bien qu’à l’époque elle ne fut pas dans nos moyens. C’est ma maison.

 

La maison, dit-elle comme si elle pouvait lire dans mes pensées, puis elle secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées. Elle me prend par le coude, me pousse en haut des marches, me fait entrer, m’aide à enlever mon manteau, mes chaussures.

 

J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle en sortant un petit carré blanc de sa poche et en le dépliant. Regarde, dit-elle. Regarde juste.

 

Une photo. De ma maison. Non, minute. Pas tout à fait. Elle est légèrement moins grande, des fenêtres moins nombreuses et plus petites, deux étages seulement. Mais le même style courant à Chicago, le même petit jardin devant et, comme la mienne, elle est serrée entre deux maisons, l’une dans un état impeccable, l’autre un peu miteuse comme celle-ci.
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« Définir Absences
comme un thriller,
ce serait le confiner
aungenre

qu’il transcende. »

The New York Times

Robert Laffont







