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I

Parmi tout ce que nous avons façonné pour leur réconfort, c’est l’aube qui agit. Quand l’air tamise les ténèbres telle une suie tendre et fine et que la lumière se répand lentement depuis l’orient, l’humanité tout entière bat le rappel, sauf les plus naufragés. C’est un spectacle que nous savourons, nous autres immortels, cette petite résurrection quotidienne, au point que souvent nous nous rassemblons sur les remparts des nuées et les considérons, nos tout-petits qui se remuent pour accueillir le nouveau jour. Quel silence fond sur nous alors, le triste silence de notre envie. Nombre d’entre eux continuent de dormir, bien entendu, sans se soucier du charmant tour matutinal de notre cousine Aurore, mais il y a toujours les insomniaques, les malades sans repos, les éperdus d’amour qui s’agitent sur leurs couches solitaires, ou juste les lève-tôt, les affairés avec leurs flexions, leurs douches froides et leurs petites tasses tarabiscotées d’ambroisie noire. Oui, tous ceux qui en sont témoins saluent l’aube avec joie, plus ou moins, sauf, cela va de soi, le condamné, pour qui la première lumière sera la dernière, sur Terre.
En voici un, debout à la fenêtre de la maison de son père, observant la première lueur du jour baigner le ciel au-dessus des arbres amassés, au-delà de la voie ferrée. Il est condamné non pas à mort, pas encore, mais à une vie dans laquelle il n’est pas à l’aise. Il est pieds nus, et porte le pyjama que sa mère, à son arrivée la nuit dernière, lui a trouvé quelque part dans la maison, du coton défraîchi, bleu clair avec une rayure bleue plus foncée : à qui est-il, à qui est-il donc ? Se pourrait-il que ce soit le sien ? Un ancien ? En ce cas, c’est qu’il est très ancien, parce qu’il est grand maintenant, et le pyjama est bien trop petit, et que ça le tire aux aisselles et dans l’entrejambe. Mais tout est ainsi dans cette maison, tout tire et frotte, lui donne l’impression qu’il est de nouveau un enfant. Ça lui rappelle quand il était petit, ici, et que sa grand-mère l’habillait pour la Noël, ou son anniversaire, ou une fête quelconque, tirant par-ci, tirant par-là, se mouillant le doigt de salive pour aplatir une boucle rebelle, et comme il se sentait exposé, pire que nu, dans ces costumes de tweed rêches à pantalons courts, déjà passés de mode avec leur couleur porridge, que la vieille femme lui faisait porter, et les chemises blanches avec les cols amidonnés et, pire que tout, les nœuds papillons qui lui procuraient le plaisir triste et vengeur de pouvoir tirer l’élastique au maximum pour le laisser ensuite claquer avec un grand smack très agréable quand quelqu’un faisait un discours ou chantait une chanson, ou que le prêtre levait l’hostie de la communion comme, se disait-il toujours, l’infirmière les billets de la Tombola de l’Hôpital en brandissant bien haut le numéro gagnant. C’est comme ça : la vie, la vie collet monté, lui sied mal – incapable de prendre du recul et de se défaire de ce qu’il tient tristement pour son inaltérable étroitesse d’esprit.
D’un endroit qu’il ne voit pas, il entend le discret clop-clop assourdi de petits sabots ; ce sera le premier facteur sur son poney, dans sa livrée Thurn und Taxis, avec son tricorne et son cornet de postier en bandoulière.
L’homme à la fenêtre s’appelle Adam. Il n’a pas trente ans, il est encore le fils d’un père âgé, le « produit, surprit-il un jour son père remarié déclarer avec un rire sardonique, de mon second avènement ». Il admire paresseusement la boue pourpre des ombres épaisses sous les arbres. Un genre de fumée plane à hauteur de cheville sur l’herbe qui paraît grise. Tout est différent à cette heure. Un merle matinal file d’un endroit à l’autre, ses ailes lustrées attrapant un rayon oblique du soleil, et il ne peut s’empêcher de penser avec un pincement de cœur au ver matinal. Il imagine entendre la créature aux ailes légères lancer une note de panique tout juste perceptible.
Le voici maintenant qui prend peu à peu conscience d’une chose qu’il ne saurait identifier, un murmure à l’entour, comme si l’air lui-même tremblait. Il se fait plus intense. Alarmé, il recule d’un pas discret dans la pénombre protectrice de la chambre. Il perçoit clairement le battement léthargique de son cœur. Une partie de son esprit sait ce qui se passe, mais ce n’est pas la partie qui pense. Tout tremble à présent. Derrière lui, dans la chambre, un petit mécanisme – il ne regarde pas, mais ce doit être une horloge – fait surgir de ses entrailles un cliquetis argenté insistant. Le parquet craque sous l’effet de la trépidation. Puis, de la gauche, la chose apparaît, immense, la tête émoussée, donnant du coude pour se frayer un chemin à l’aveuglette, puis roule pour s’arrêter en frémissant et se poste là, devant les arbres, lâchant des nuages de vapeur. Les lumières sont encore allumées dans les voitures ; elles retardent un peu l’aube. Il y a des têtes penchées aux fenêtres longues, comme les têtes de phoques – sont-ils tous endormis ? – et le receveur avec son truc à tickets remonte une allée, crapahutant d’un siège à l’autre en s’aidant des mains comme s’il gravissait une pente raide. Le silence à l’entour est pesant, affligé. Le moteur pousse un timide grognement, comme s’il raclait le sol. Pourquoi s’arrête-t-il à cet endroit chaque matin, à la maison personne ne peut le dire. Il n’y a pas d’autre habitation à des kilomètres, la ligne est dégagée dans les deux directions, mais c’est quand même là qu’il s’arrête. Sa mère s’est plainte à plusieurs reprises à la compagnie de chemins de fer, et elle est allée une fois jusqu’à écrire à quelqu’un du gouvernement ; elle n’a pas eu de réponse, malgré le nom de son mari, qui est fort connu. « Qu’il fasse du bruit en passant, ça me serait bien égal, dit-elle avec une légère tristesse dans la voix ; après tout, ton père, dans sa grande sagesse, a tenu à ce que la maison soit quasiment sur la voie, mais c’est l’arrêt qui me réveille. »
Un rêve qu’il a fait dans la nuit lui revient, un fragment. Il fonçait dans la poussière d’une bataille immémoriale, portant quelque chose dans les bras, quelque chose de gros sans être lourd, une cargaison précieuse mais encombrante – qu’était-ce donc ? –, et tout autour de lui, la masse des guerriers qui gueulaient et le fracas des épées et des lances, le sifflement des flèches, les crissements et les craquements des roues de chars. Site vénérable, guerre antique.
Songeant à sa mère, il guette son pas au-dessus ; elle est réveillée, il le sait. Bien que la maison soit grande et pleine de coins et de recoins, il n’y a guère que des parquets cirés, et les bruits y circulent vite et loin. Il n’a pas envie de tomber sur sa mère, à l’heure qu’il est. À vrai dire, il ne sait jamais trop comment s’y prendre avec elle. Non qu’il la haïsse, ni même qu’il lui en veuille, comme tant de fils de mortels, dit-on, en veulent à leurs mères ou les haïssent – qu’ils essaient donc de s’occuper de nos matrones frénétiques et vindicatives, ici, dans les brumes du mont Olympe –, c’est juste qu’il ne pense pas du tout qu’elle ressemble à une mère. Elle est absurdement jeune, à peine vingt ans de plus que lui, et elle semble tout le temps rajeunir, du moins ne pas vieillir, si bien qu’il a la sensation inquiétante de la rattraper inexorablement. Elle paraît avoir elle aussi conscience de ce phénomène, et n’y rien trouver d’étrange. En fait, depuis qu’il est assez vieux pour remarquer combien elle est jeune, il a détecté de temps à autre, ou imagine avoir détecté, une certaine brusquerie à son égard, un petit air pincé, comme si elle avait hâte de le voir atteindre quelque impossible majorité et que, enfin du même âge, ils puissent sortir bras dessus, bras dessous et s’engager ensemble dans un avenir qui serait… quoi ? Sans père, maintenant, pour lui, et pour elle, sans mari. Car son père se meurt. C’est pour cela qu’il est ici, ridicule dans son pyjama trop petit, regardant le point du jour au cœur de l’été.
Agité par des pensées de mort et d’agonie, il se force à fixer de nouveau son attention sur le train. Une des têtes de phoque s’est tournée, et par-delà l’étendue enfumée de la pelouse, le voici observé par un petit garçon au visage pâle et aux traits tirés avec des yeux immenses. Avec quelle intensité, quelle faim l’enfant fixe-t-il la maison ? Que cherche-t-il, quelle connaissance secrète, quelle révélation ? Le jeune homme est convaincu que le petit garçon peut le voir, posté ici, mais c’est sûrement impossible : de l’extérieur, la fenêtre est sûrement un trou noir ou, à l’autre extrême, un feu aveuglant avec l’éclat blanc-or du soleil qui semblait si long à se lever et qui maintenant envahit irrésistiblement le ciel. En dehors de ses yeux dévorés de curiosité, les traits du garçon n’ont rien de remarquable, pour autant qu’on puisse s’en assurer à distance. Que cherche-t-il ? Pourquoi ce regard fixe ? Voici que la machine se ressaisit et qu’elle est secouée d’une sorte de vibration, avec un fort cliquetis métallique qui parcourt les voitures, d’attelage en attelage, et dans un grognement la brute se met en branle, et comme elle avance, le soleil qui s’est levé frappe une à une chaque série de fenêtres, se vengeant des lumières électriques qui brûlent encore, leur faisant honte de son feu cru et irrésistible. Tendant le cou, le garçon regarde jusqu’au bout.
Adam a froid, la plante de ses pieds nus adhérant désagréablement au parquet glacé et poisseux. Il n’est pas encore totalement réveillé, mais dans un état entre le sommeil et l’éveil où tout paraît irréellement réel. Il se détourne de la fenêtre et voit les premières lueurs du jour éclairer des coins inhabituels, suivant des angles étranges, et une étagère de la bibliothèque aussi tranchante que la lame d’une guillotine. Du fond de la chambre, le verre convexe de l’horloge sur la cheminée, reflétant la lumière de la fenêtre, le fixe de son monocle, d’un regard vide. Il pense de nouveau à l’enfant du train et, comme cela lui arrive souvent, il est frappé par le mystère de l’altérité. Comment peut-il être soi, et les autres être les autres, puisque les autres sont aussi des soi, pour eux-mêmes ? Il sait, bien sûr, que ce n’est pas un mystère, juste une affaire de perspective. C’est l’œil, se dit-il, l’œil qui fait l’horizon. C’est une chose qu’il a souvent entendue de la bouche de son père, piquée à quelqu’un d’autre, suppose-t-il. L’enfant du train était une sorte d’horizon pour lui, et lui une sorte d’horizon pour l’enfant, ne serait-ce que parce que chacun s’imaginait au centre de quelque chose – en fait, le centre lui-même –, et voilà la solution simple au soi-disant mystère. Et pourtant.
Il marche à pas feutrés – sur son passage, l’horloge de la cheminée laisse entendre un unique et discret carillon réprobateur –, ouvre la porte et s’arrête brusquement dans l’entrée avec un grognement de frayeur, et son cœur se remet à battre la chamade comme un chien excité trépigne quand il veut sortir.
Il comprend vite que la silhouette dans le hall n’est que sa sœur. Elle est accroupie auprès de l’une des petites portes obliques des boiseries blanches qui ferment l’espace sous l’escalier. « Bon sang ! Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Elle lève vers lui sa frimousse blanche et de nouveau il voit dans sa tête le visage de l’enfant à la fenêtre du train. « Des souris », dit-elle.
Soupir. La voilà qui remet ça. « Bon sang », répète-t-il, d’un ton las, cette fois.
Elle retourne fouiller dans le placard. Il croise les bras et, une épaule contre le mur, la regarde en hochant la tête. Elle a dix-neuf ans, et fait beaucoup plus jeune que son âge, mais elle est aussi possédée d’une effroyable antiquité : « Celle-là, disait d’elle Granny Godley d’un ton sombre, celle-là a déjà été ici. » Il demande comment elle sait qu’il y a des souris dans le placard, et elle l’envoie promener d’un rire. « Pas dans le placard, imbécile ! », et l’arrière noir et lisse de sa tête – encore un phoque ! – frémit de mépris. « Dans ma chambre. »
Elle se lève, s’essuyant les mains sur ses flancs maigrichons. Elle ne croise pas son regard mais se mord la lèvre et regarde de côté d’un air de reproche ; elle ne croise jamais le regard de quiconque, si elle peut l’éviter.
« Qu’est-ce que tu portes ? » demande-t-il.
Encore un de ces pyjamas qui ne sont pas à sa taille, en soie bleu passé, cette fois, et qui pochent sur sa maigre carcasse, avec leurs manches et leurs jambes absurdement longues ; trop longues pour elle, trop courtes pour lui, comme pour marquer quelque chose de tristement comique chez tous les deux. « Ceux de Pa », dit-elle en faisant la moue.
Nouveau soupir. « Oh, Pete. » Mais de quel droit parle-t-il ? De qui porte-t-il la défroque ?
Sa sœur s’appelle Petra. Il l’appelle Pete. Elle est toute petite et maigre, avec un visage en forme de cœur et des yeux hagards. Longtemps, il a fallu lui raser la tête, mais ses cheveux recommencent à pousser maintenant, une toison brune comme les joncs et qui lui couvre uniformément le crâne. Et ses mains sont les pattes griffues d’un rongeur. Les souris, se dit son frère, doivent reconnaître une des leurs.
« Comment tu le sais ? demande-t-il.
— Comment je sais quoi ? gémit-elle avec humeur.
— Les souris.
— Je les vois. Elles courent dans le noir.
— Dans le noir. Et tu les vois. »
Elle cille lentement et déglutit, comme sur le point de pleurer, mais ce n’est qu’un tic, un parmi la multitude qui l’afflige. « Fiche-moi la paix », marmonne-t-elle.
Il est tellement plus grand qu’elle.
Enfant, elle était somnambule, elle surgissait au sommet des escaliers en roulant des yeux, avec ses pattes de souris levées devant sa poitrine. Rien que d’y penser, Adam en a un frisson dans la nuque. Sa sœur timbrée, qui voit des choses, entend des voix.
De son gros orteil retroussé il referme la porte du placard. Elle fait un geste dans cette direction, avec son bras gauche raidi qu’elle lève d’un coup sec et un doigt puérilement pointé, puis le bras retombe mollement. « Je pensais qu’il y avait des pièges, dit-elle d’un ton bougon. On les rangeait là autrefois. »
Quand elle a bougé ainsi le bras, il a senti des relents, une odeur de renfermé, grisâtre, comme l’odeur de la chambre à coucher d’un invalide. Elle ne se lave pas assez. Elle fait le désespoir de sa mère. Comme si ce n’était pas leur lot à tous, depuis longtemps, sauf de Pa, bien entendu, qui prétend qu’elle est son inspiration, sa muse incarnée, la grandeur invariable de toutes ses équations. Mais Pa prétend tant de choses. Ou prétendait : car Pa est au passé, désormais.
Ici, dans le hall, la lumière est encore faible, mais le soleil brûle allègrement les carreaux colorés de la porte d’entrée comme si, rumine Adam, sa sœur et lui étaient confinés à l’intérieur alors qu’une joyeuse sarabande battait son plein dehors. Dans leurs pyjamas de clowns, ils se tiennent l’un devant l’autre en silence, le grand jeune homme et la petite rabougrie, embarrassés, chacun songeant sans y songer pourtant à ce qui les retient ainsi : leur moribond de père dont la présence sommeilleuse d’insomniaque emplit la maison comme un brouillard. Ces derniers jours, à la maison, personne n’ose parler autrement qu’en murmurant, même si les médecins protestent d’un ton mielleux que plus rien ne franchit les portes de l’ouïe de Pa… mais comment peuvent-ils en être sûrs, Adam voudrait bien le savoir, d’où tiennent-ils pareille assurance ? Son père est dorénavant dans un autre royaume, bien loin assurément, mais est-il exclu que les nouvelles de l’ancien royaume lui parviennent encore ?
« Pourquoi tu te lèves si tôt ? demande Petra d’un ton accusateur. Tu ne te lèves jamais si tôt.
— La saison, dit Adam, avec ces nuits courtes, j’arrive pas à dormir. »
Elle reçoit la réponse en silence, la mine renfrognée. C’est elle qui est censée ne pas dormir. Ses insomnies, comme la mort à petit feu de leur père, sont une pression envahissante qui rend l’atmosphère de la maison aussi dense que l’air à l’intérieur d’un ballon.
« Le Cheval Mort vient aujourd’hui ? » lui demande-t-il.
Elle répond par un haussement d’épaules qui tient davantage d’une crispation nerveuse. « Il a dit que oui. J’imagine qu’il viendra. »
Le sujet est clos. Le silence retombe. Il éprouve cette exaspération impuissante que sa sœur suscite si souvent chez lui. Elle se tient comme elle se tient toujours, à demi tournée, tout à la fois dans l’attente et recroquevillée, comme si elle brûlait d’être embrassée en même temps qu’elle le redoutait. Quand elle était petite, elle n’était pas chatouilleuse et se contorsionnait pour lui échapper en faisant la moue, mais c’était pour se laisser aller ensuite, languissante, incapable de s’en empêcher, ses frêles épaules pointues rentrées telles des ailes repliées, et sa tête tendue d’un côté, qui semblait tristement l’inviter à essayer encore de lui faire pousser de petits cris. Ce qu’elle pouvait être maigre, maigre et osseuse, un sac à moitié empli de bâtons, et elle l’est toujours. La voici qui lève une main et se gratte le scalp vigoureusement dans un grand bruit de papier de verre.
Adam se sent léger, en état d’apesanteur, comme suspendu à quelques centimètres au-dessus du sol. Il imagine que c’est lié à l’alimentation du cerveau en oxygène, ou à son manque. Sa sœur a raison, il n’est pas dans ses habitudes d’être levé à cette heure – tout est différent – où le monde a l’air d’une imitation de lui-même, finement travaillée, à quelques détails près, petits mais essentiels. Il pense à sa femme, Helen, qui dort dans la chambre qui était la sienne quand il était petit. Allongé à côté d’elle, raide et éveillé, dans la semi-obscurité qui précède l’aube, il avait voulu la réveiller, le courage lui avait manqué, tant son sommeil était paisible. Il pouvait monter maintenant et se recoucher dans le lit trop étroit, la serrer contre lui, mais quelque chose comme une sorte de timidité, une sorte de peur, même, le retient.
Au passage, mieux vaut que ce jeune mari ne sache pas ce que mon vaillant Papa, la divinité même, faisait à sa chère épouse dans cette chambre, il y a tout juste une heure, dans ce qu’elle imaginera être un rêve.
Pour ce qui est des pères : Adam n’a pas encore vu le sien. Quand ils sont arrivés, la veille au soir, il a prétexté de sa fatigue et de celle d’Helen après le voyage, et a dit qu’ils allaient filer au lit. Il a pensé que rendre visite au vieux eût été un peu macabre ; il se serait fait l’effet d’un déterreur de cadavres prenant les mesures d’un nouveau spécimen, ou d’un chasseur de vampires déboulant dans une crypte. Il ne lui en a pas parlé, mais il trouve que sa mère n’aurait pas dû insister pour sortir Pa de l’hôpital. Le ramener pour qu’il meure à la maison, c’est une régression, une chose que Granny Godley eût approuvée. Ce matin, il regrette de ne pas y être allé tout de suite, au moins jeter un œil sur lui, son père perdu, car à chaque heure qui passe il va devenir beaucoup plus difficile de se forcer à gravir les escaliers pour pénétrer dans cette chambre de malade. Il ne sait pas comment il va se tenir à côté du lit de mort de son père – tout le monde l’a admis, sans le dire pour autant. Il n’a encore jamais vu la mort de près et espère bien ne pas devoir assister à celle-ci.
Petra continue de se gratter, avec une ardeur décroissante, comme un chat qui se désintéresse lentement de sa démangeaison. Il voudrait bien pouvoir l’aider, apaiser même l’une de ses inflammations, de ses plaies. Il lui en veut, aussi, il lui en a toujours voulu, dès avant sa naissance, comme à une usurpatrice. Soudain, il a un souvenir d’elle très clair, bébé dans son lit d’enfant, emmaillotée dans une couverture, telle une infante momifiée mais encore bien trop vivante. « Oh, oh, mon biquet, elle va te faire tourner en bourrique, gloussait Granny Godley, même que tu croiras avoir le feu au train ! »
« Viens, dit-il brusquement à la fille, viens. On va prendre notre petit déjeuner. »
Et frère et sœur, ces enfants perdus, s’éloignent en traînant les pieds dans l’obscurité.
 
L’obscurité règne aussi là-haut, dans la Chambre du Ciel, où Adam Godley, au centre d’un calme infini, est sur le point de mourir. Oui, lui aussi s’appelle Adam, comme son fils. Au passage, à propos de noms et de tout ça, j’imagine qu’avant d’aller plus loin je devrais commencer par vous expliquer un peu qui je suis, cette voix venue de nulle part. Les hommes ont fait de moi, diversement, le gardien de l’aube, du crépuscule et du vent, ils m’ont appelé Argéiphantês, celui qui éclaire le ciel, et Logios, le beau parleur, ils m’ont surnommé le filou, le patron des joueurs et des charlatans en tout genre, ils m’ont désigné gardien des carrefours, protecteur des voyageurs, et m’ont conféré le titre solennel de Psychopompe, chargé de conduire dans l’enfer de Pluton les âmes libérées des hommes. Car je suis Hermès, fils de Zeus et de Maïa, la femme des cavernes.
À d’autres, dites-vous.
Je comprends votre scepticisme. Pourquoi diable les dieux voudraient-ils revenir parmi les hommes par les temps qui courent ? La vérité, c’est que nous ne sommes jamais partis : vous avez seulement cessé de nous amuser. Et comment partirions-nous, nous qui ne saurions être que partout ? Nous avons simplement fait semblant de nous retirer, un temps raisonnable, histoire de dire que nous savons bien quand nous sommes indésirables. Mais nous ne pouvons nous empêcher de nous révéler à vous une fois de temps en temps, sous l’effet de notre incurable ennui, de notre goût des polissonneries ou de la lancinante nostalgie que nous conservons de ce monde rude que nous avons fait – de celui-ci, en particulier, j’entends, parce qu’il en existe bien sûr une infinité d’autres pareils à celui-ci, que nous avons faits et sur lesquels nous gardons un œil jaloux. Quand un jour d’été, un brusque coup de vent déchire la cime des arbres, ou quand, d’un ciel bleu, une douce pluie tombe comme la grâce sur un saint en peinture, l’un de nous est dans les parages ; quand la terre se voile et ouvre la gueule pour engloutir des villes entières, quand la mer se lève pour avaler tout un archipel avec ses palmiers, ses cabanes de paille et une myriade d’indigènes qui hululent, soyez certains que l’un des nôtres est sacrément contrarié.
Mais quelle attention n’avons-nous pas prodiguée à ce malheureux endroit ! Rien ne pouvait nous arrêter. Que de peine nous sommes-nous donné pour qu’il soit plausible dans le moindre détail, plantant dans la roche les fossiles de créatures incongrues qui n’ont jamais existé, distribuant à travers l’univers de la fausse matière noire, installant même dans le cosmos le plus discret des discrets bourdonnements pour imiter les réverbérations du signal du départ qui est censé avoir mis en marche tout le bataclan. Et à quelle fin, ces soins, ce labeur, cette dissimulation scrupuleuse – à quelle fin ? Pour que les hommes de boue que Prométhée et Athéna ont fabriqués à eux deux se croient les maîtres de la création. Nous avons été bons avec vous, nous vous avons donné ce que vous pensiez vouloir – eh oui, et regardez un peu ce que vous en avez fait.
Tout cela, bien entendu, je le coule dans le langage de l’humanité, nécessairement. Si je devais faire entendre ma voix, celle de la divinité, je veux dire, vous seriez déconcertés par le son : à la vérité, vous ne pourriez pas m’entendre, tant notre parler céleste est éthéré en comparaison de vos grognements à peine articulés. Eh oui, la musique des sphères n’est rien à côté de nous. Et ces noms – Zeus, Prométhée, Athéna aux yeux gris, Hermès, même –, ce sont vos constructions à vous. Nous nous adressons les uns aux autres, pour ainsi dire, comme l’air, comme la lumière, quelque chose comme la qualité de ce bleu profond et transparent que vous voyez quand vous scrutez la voûte la plus haute de l’empyrée. Et le Ciel – qu’est-ce que c’est ? Pour nous, immortels, il n’y a point de Ciel, ni d’Enfer non plus, ni haut ni bas, juste l’infini ici, qui est une sorte de pas-ici. Songez-y.
À l’instant, le temps d’un clin d’œil pour vous, j’ai fait trois fois le tour complet de la Terre. Et pourquoi ces acrobaties aériennes ? Par diversion, et pour me rafraîchir les talons. Et parce que je le pouvais, et pas vous. Oh oui, nous aussi, on est mesquins et vindicatifs, comme vous, quand on s’y met.
Adam, cet Adam-ci, a eu une attaque. J’observerai au passage que c’est un mot étrangement anodin, voire mignon, pour quelque chose d’aussi déplaisant et, en l’occurrence, certainement fatal, comme si l’un de nous, dans un moment de distraction, avait posé une main trop lourde sur son front. Ce qui est parfaitement possible, puisque nous avons la réputation de ne pas connaître notre force. En tout état de cause, depuis quelque temps déjà avant cette attaque, le vieil Adam était sujet, à l’insu de tous, à un ramollissement régulier du cerveau dû à une extravasion progressive du sang dans la région du lobe pariétal – eh oui, eh oui, j’ai aussi quelques connaissances en médecine, histoire de contrebalancer mes attributs plus tapageurs –, ce qui veut dire, en d’autres termes, qu’il était déjà foutu avant ce matin-là, l’instant catastrophique où, assis sur son trône au petit coin – je m’exprime aussi délicatement que possible – il s’accroupit trop bas et força trop fort pour expulser un étron aussi dur que l’acajou, et sentit, sentit réellement, un vaisseau sanguin éclater dans son cerveau, avant de basculer en avant, face contre le carrelage, son cul nul décharné en l’air, et entra aussitôt, avec ce qui en des circonstances meilleures eût été une délicieuse douceur, dans la vaste antichambre voûtée de la mort, où il attend encore, dans un état d’ataraxie, conscient, mais incapable de communiquer, au seuil de l’oubli.
Il n’est pas seul car, comme une de vos plus osbcures lumières en a fait l’observation, l’être vivant n’est qu’une espèce de mort, et une espèce rare par-dessus le marché. Il sent la multitude de ses congénères dans les parages, mal à l’aise et murmurant dans leur état de morts-vivants. Et je suis là moi aussi, bien sûr. Quand l’heure sonnera, nous irons ensemble, lui et moi, dans ce qui nous attend, et dont je ne puis parler.
Sa femme est entrée dans la chambre, faisant à peine de bruit, comme c’est de plus en plus son habitude ces temps-ci. Elle a le sentiment de devenir de jour en jour plus spectrale, comme si Adam, dans sa dernière maladie, siphonnait quelque chose de vital en elle, goutte chatoyante après goutte. Elle ferme doucement la porte de la chambre à coucher derrière elle et reste un moment immobile, laissant ses yeux s’ajuster à l’obscurité. Une épée grouillante de soleil matinal fend les épais rideaux de la fenêtre centrale, brisant sa lame au pied du lit. La Chambre du Ciel est un caprice ajouté à la maison par celui qui l’a construite, le très excentrique St John Blount, une aire de bois disposée dans l’angle nord-ouest – à moins que ce ne soit sud-est ? – du bâtiment principal, vitrée sur trois côtés et surmontée d’un toit conique avec une girouette métallique en forme de personnage en manteau court qui détale, avec un chapeau pudding à bord circulaire et un bâton – un personnage qui ne saurait être que… eh bien, moi, je suppose. Ce que c’est déconcertant. Je ne m’attendais pas à me rencontrer ici, dans un tel cadre, à cette hauteur, surtout sous l’apparence d’un petit dieu bidimensionnel en fer-blanc. Mon bâton doit aussi servir de paratonnerre. C’est quand même important, j’imagine, éclair, feu et relent de soufre ; voilà qui va mettre de l’animation.
Ursula s’avoue non sans scrupule combien elle trouve reposant d’être ici. Il y a quelque chose de dense, de résolu dans le silence de la chambre du malade ; comme le silence qui règne au fond d’elle et apaise son cœur, même au milieu de tant de tumulte intérieur. Elle distingue une silhouette maintenant, allongée dans le grand lit, mais elle a beau tendre l’oreille en retenant sa respiration elle ne l’entend pas respirer. Peut-être… ? À cette pensée impensée je ne sais quoi remue en elle, le désir ardent d’une chose qu’elle essaie de nier sans y parvenir. Pourquoi s’en ferait-elle le reproche ? Tout le monde le dit, la fin sera une bienheureuse délivrance. Ce sont les mots qu’ils emploient, une bienheureuse délivrance. Oui, songe-t-elle, amère, une délivrance… mais pour qui ? Tous sauf, peut-être, le délivré. Qui sait si Adam, dans un coin de son esprit, n’est pas réveillé et ne vit pas des merveilles ? Les gens plongés dans un sommeil profond semblent inconscients et peuvent tout de même rêver les choses les plus fantastiques. De toute façon, même si elle ne l’entend pas, elle sait qu’il n’est pas parti. Le lien élastique entre eux n’a pas encore été rompu : elle sent toujours la vieille vibration. Elle est sûre qu’il pense, qu’il passe en pensant, elle en est sûre.
Elle ferme l’entrebâillement des rideaux et aussitôt l’obscurité paraît totale, comme si, soudain, l’on avait éteint le monde. Se frayant un chemin à tâtons dans l’obscurité et l’air qui semble plus lourd, elle avance jusqu’au lit sans faire de bruit, ses mules aux pieds. Leurs premiers jours ensemble, il l’appelait sa geisha, à cause de sa façon de trottiner, de ses petits pas rapides. Elle se souvient du kimono ancien qu’il lui rapporta de l’un de ses voyages – « Un kimono de Kyoto pour ma geisha » – taillé dans de la soie épaisse, vert jade, un vêtement si exquis qu’elle ne put se résoudre à le porter, mais le plia dans un papier de soie et le fourra dans un tiroir, où il devait disparaître d’une manière ou d’une autre. Il avait menacé de le reprendre – peut-être l’a-t-il fait ? – et de le donner à l’une de ses filles, toutes ces filles qu’elle ne manquait pas de lui attribuer, il le savait bien. Puis il la regarda, la tête en arrière, avec un sourire radieux, montrant les dents, la défiant de prouver qu’il bluffait. Car c’était du bluff, les filles ; il n’y en avait pas, de filles, elle le savait, et il savait qu’elle savait. C’était une façon de mentir qui l’amusait, de donner une version de la vérité avec tant d’ironie et de moquerie qu’il eût été désespérément balourd de lui apporter la contradiction.
Ses yeux s’habituent à l’obscurité volontaire. Elle voit plus qu’elle ne veut. Étrange d’entrer chaque matin dans cette chambre et de le trouver tel qu’elle l’a laissé la veille au soir, la couverture délicatement ajustée à sa forme, le drap qui n’est pas froissé, la crête de cheveux soyeux – toujours noirs ! – s’élevant, imperturbable, au-dessus du grand dôme blanc de son front. Sa barbe aussi est encore noire, la barbe pointue, en forme de pique qui lui donne un air de saint vaguement diabolique. Elle a toujours aimé sa peau, la pâleur humide, fraîche, translucide, que les années n’ont pas souillée. Elle déteste, sachant combien il les détesterait, les tuyaux en plastique qu’on lui a enfilés par les narines et qui sont maintenus en place par des bouts de sparadrap transparent. Il y a d’autres tuyaux, plus bas, dissimulés par les draps. Que d’histoires pour l’installer ici, le Dr Fortune qui trépignait, et les infirmières contrariées. Mais elle a insisté, et avec tant de détermination que tout le monde en a été surpris, à commencer par elle. « Sa place est à la maison, ne cessait-elle de dire, faisant fi de toutes leurs objections. S’il doit mourir, c’est ici qu’il doit mourir. » Elle avait horreur du petit hôpital où on l’avait expédié, une caricature de couvercle de boîte de chocolat, cucul la praline avec son lierre et ses rosiers grimpants et son porche vitré. Vous imaginez un peu ! Si Adam mourait là-bas et, avec son chagrin, devoir supporter toutes ces âneries. Le vieux Fortune, qui ressemble à Albert Schweitzer et qui est leur médecin de famille depuis Granny Godley, lui a serré la main en baragouinant un mot lénifiant à travers les franges jaunies de sa moustache, mais les deux jeunes infirmières ont plissé les yeux d’un air mauvais et se sont éloignées, le mouvement de leur dos signifiant leur désapprobation professionnelle.
Ses oreilles se sont désormais habituées à l’acoustique de la chambre du malade, et elle entend son mari respirer, le léger bruissement de l’air dans les passages de sa gorge et de sa poitrine. Chaque inspiration se termine par une infime palpitation, telle une crispation de doigts sous l’effet de l’impatience. Elle comprend ce que ce bruit a de familier. C’est ainsi qu’il soupirait quand elle faisait quelque chose qui l’exaspérait. Exactement la même palpitation. Il lui manque, comme s’il était déjà parti. Elle ressent une douleur que seuls ceux qui sont encore jeunes peuvent éprouver, croyait-elle, une douleur nouvelle qui la prend au dépourvu, suffisante pour lui couper le souffle.
Quelque chose l’effleure, moins qu’un courant d’air, plus qu’une pensée. Elle l’a déjà senti, ces derniers jours. Quoi que ce puisse être, ce n’est pas bénin, elle en est convaincue ; elle a une impression de morgue, de ressentiment qui la bride, comme si quelque chose voulait la débusquer de la position qu’elle occupe. Il est d’autres phénomènes étranges, aussi, d’autres effets obsédants. Elle aperçoit des silhouettes qui disparaissent sitôt qu’elle essaie de les regarder directement, comme des corps flottants dans l’œil. Elle se réveille la nuit en sursaut, avec son cœur qui bat la chamade, comme s’il y avait eu un bruit terrible, une explosion, un coup de tonnerre, qui l’avait tirée du sommeil mais dont il ne reste pas même un écho. Quand elle parle aux gens au téléphone, elle est persuadée qu’il y a une tierce partie sur la ligne, qui tend l’oreille. Son extravagance va jusqu’à se demander si ce revenant en colère ne pourrait pas être le fantôme de la première épouse d’Adam, ou de sa mère disparue de longue date, Granny Godley, la vieille harpie, venue réclamer son fils et l’emporter avec elle au pays des ombres. Vous comprenez ? Ils imaginent que ce sont les morts qui les hantent, alors que la vérité est plus simple. Son mari pourrait le lui dire et a souvent essayé de le faire, ils vivent dans des mondes qui s’interpénètrent, et les farfadets qui encombrent l’air mélangé, ce sont eux. Si ça se trouve, ça pourrait bien être l’un de ses innombrables moi à elle qu’elle rencontre, dérivant d’un autre plan dans celui-ci, incognito.
Ou peut-être est-ce seulement ma présence toujours aux aguets qu’elle sent, le vrombissement des ailettes de mon chapeau et de mes talons qu’elle entend presque. Mais je pose la question. Suis-je arrogant ? Est-ce que je bride quoi que ce soit ? Un peu, je pense. Un peu.
Elle n’aime pas son nom. Adam pouvait lui parler de sainte Ursule de Dumnonie, martyrisée à Cologne avec ses onze mille vierges – « Quelle journée ce dut être, hein », faisait-il taquin, levant un sourcil, im alten Köln –, alors même que cette Ursule avait été dernièrement retirée du calendrier des saints, dans un accès de ressentiment antiallemand, par un des pontifes anglais plus réformiste. Petits, les enfants l’appelaient La, ce qu’ils font encore. Adam, c’est Pa, elle c’est La. Qu’ils gardent ces petits noms cacherait-il quelque rancœur ? Elle craint de n’avoir pas été une bonne mère. Elle a fait de son mieux avec Adam, mais la pauvre Petra, c’était trop pour elle. Petra, ça a été le début de tous ses ennuis. Elle a été malade neuf mois durant, vomissant toute la journée ; rien ne passait. Jusqu’au bout, impossible de rien avaler, même sa salive ; elle se souvient en frémissant de l’infirmière qui lui retirait de ses mains tremblantes le récipient de nickel plein de bave et d’écume pour le vider dans le lavabo. Puis, enfin, sa fille, un petit poisson blême, s’est glissée hors d’elle, haletant sur sa poitrine, déjà si lasse que personne ne pensait qu’elle vivrait. Mais elle a vécu, et ils l’ont appelée Petra, une pierre de plus larguée dans le cœur déjà lourd d’Ursula.
Elle effleure la main de son mari posée sur la couverture. Drôle de sensation : la peau cassante comme du papier sulfurisé et la chair pulpeuse au-dessous, comme un paquet de viande chez le boucher, fraîche et tendineuse. Cette présence invisible passe à nouveau près d’elle, ou à travers elle, ou plutôt elle a la sensation que c’est elle qui est sans substance, comme si c’était elle le spectre, pas l’autre. Les paupières de son mari s’ouvrent brusquement et après un instant de quête agitée ses yeux trouvent son visage. Elle fait un effort pour sourire et prononce doucement son nom. Pas facile de deviner ses traits dans l’obscurité, mais elle déteste allumer la lumière. Le Dr Fortune assure que ce sont ses soins affectueux qui maintiennent son mari en vie, et rien d’autre, alors d’où vient qu’il la regarde maintenant avec cette fureur apparente ?
Elle a très mal à la tête aujourd’hui, affreusement mal, il faut qu’elle prenne bientôt quelque chose pour calmer la douleur.
 
Dans le puits de la cuisine, la lumière du matin a un lustre nettement métallique et le carré du jardin inondé de soleil qu’on aperçoit par la fenêtre, derrière l’évier, est criard et peu vraisemblable, comme une scène de jungle peinte par un primitif. Adam et sa sœur sont assis à un bout de la longue table de sapin, penchés sur leurs bols de céréales. Quand leur mère apparaît au sommet des trois marches de bois qui donnent accès au reste de la maison, ils la sentent plutôt qu’ils ne l’entendent : Rex, le vieux labrador, couché sur sa couverture dans un coin, donne quelques coups de queue apathiques, mais ne fait aucun effort pour se lever ; et eux s’arrêtent de manger et relèvent la tête pour la regarder. Elle constate une fois de plus avec un léger coup au cœur à quel point ils se ressemblent, bien qu’Adam soit grand et Petra minuscule, chacun avec le même front large et un petit menton pointu et des yeux bleu cendre tellement pâles qu’ils en sont presque incolores. Peut-être parce qu’elle n’a pas eu de frères et sœurs, les airs de famille lui ont toujours paru un peu mystérieux, y compris chez sa progéniture. Tous deux tiennent d’elle, car c’est d’elle qu’ils ont hérité ce front large, le menton pointu et les yeux azurés.
« Comment est-il, aujourd’hui ? » demande son fils. Il a la peau tachetée par le soleil, et l’air à vif, comme brûlé. Pour quelque raison, la franchise blafarde de son regard lui est à cet instant presque intolérable. « Rien de changé », répond-elle, et Petra rit, qui sait pourquoi ? en faisant un vilain bruit. Oui, parfois elle se dit que ses enfants ne l’aiment pas, qu’ils lui en veulent, comme si elle n’était pas leur mère, mais une personne qui avait reçu la charge intime de s’occuper d’eux, une tutrice sans cœur, mettons, ou une marâtre objet de tous les ressentiments. Sûrement elle se trompe. Ce sont les créatures qu’elle a portées en elle, qu’elle a mises au monde, qu’elle a nourries au sein, tel un phénix. Elle se souvient d’Adam la fixant avec un feu vengeur dans les yeux. « Il a l’air en paix », ajoute-t-elle.
Son fils la regarde qui hésite sur l’escalier à l’autre extrémité de cette longue pièce haute de plafond. Il paraît incapable de concentrer son attention sur elle. Il y a quelque chose de nouveau en elle, comme si elle n’était pas entièrement présente, semblant hésiter sur un seuil invisible qui demeure sous ses pieds où que ses pas la conduisent. Elle s’est floutée, comme voilée d’une fine couche de poussière. Ce doit être l’effet de la catastrophe qui s’est abattue sur le vieil Adam ; elle ne sait plus où elle en est. Elle porte une robe de coton comme une blouse de grossesse et un cardigan gris trop grand dont l’ourlet pendille à hauteur des hanches. Ses cheveux, couleur lame de couteau, forment deux ailes aplaties ramenées en arrière et attachées dans la nuque. Elle descend les marches, avance et se poste à côté de la table, pétrissant d’un air absent le bois usé du bout de ses doigts, comme pour en éprouver la solidité. « Vous êtes bien matinaux, leur dit-elle à tous les deux. C’est le train qui vous a réveillés ? »
Aucun ne répondra. « Roddy viendra plus tard », lance Petra, regardant de côté d’un air ronchon. Son ton est agressif, comme pour prévenir un commentaire désobligeant. Roddy Wagstaff, que son frère a surnommé le Cheval Mort, est le petit ami de Petra, c’est du moins ce qui se dit, bien que tout le monde sache que ce n’est pas elle mais sa célébrité de père que Roddy vient voir.
« Oh, marmonne sa mère, tandis qu’un froncement de contrariété passe sur son visage déjà renfrogné, alors il faudra s’occuper du repas ! » Depuis qu’Adam est tombé malade, la maisonnée s’est contentée d’expédients, mais un visiteur, ça a droit à un repas assis, en bonne et due forme. Adam y tiendrait, car dans les petites choses de ce genre il est très à cheval sur les conventions.
« On pourrait l’emmener en ville, dit son fils, sans conviction. Cet endroit, je sais plus son nom, ils ne servent pas à manger ?
— Ah oui, ricane Petra, allons tous en ville, on va prendre du bon temps. On peut emmener Pa et l’installer en tête de la table et lui faire avaler sa soupe par les tuyaux ! »
Elle lance un regard furieux à son bol de céréales. Sous la table, sa jambe gauche tressaute comme une machine à coudre. Adam et sa mère échangent un regard inexpressif. L’effondrement de son père a d’abord vivement excité Petra, avant de devenir finalement une calamité à la mesure de l’état calamiteux de son esprit. La question du déjeuner reste en plan. Dans son coin, Rex le chien frémit et soupire de contentement. Il me voit clairement, me prélassant à mon aise dans les airs, les bras pliés, au milieu de ces âmes tristes, mais ce n’est rien pour lui, dont le monde grouille déjà de spectres inoffensifs.
Petra a son sujet, maintenant, et elle ne le lâchera pas. D’une voix épaisse, tendue, goitreuse de sarcasme, elle brode sur l’idée d’un déjeuner de famille en ville, où l’on emmènerait son père – « dans un hamac, peut-être, ou un baudrier suspendu entre nous, ou un de ces trucs avec deux perches sur lesquels les Peaux-Rouges traînent les blessés derrière eux » – et où l’on pourrait célébrer ses réalisations, prononcer des discours et lui porter des toasts, à l’homme, au père, au savant. Quand elle est partie comme ça, elle a une façon de parler qui ne s’adresse pas directement aux autres personnes qui sont dans la pièce, mais à l’air autour d’elle, comme en présence d’une version jumelle et invisible d’elle-même sur qui elle fait rebondir ses piques et qui leur donnera, ainsi relayée, un surcroît de sarcasme. Adam et sa mère ne disent rien, car ils savent que rien ne l’arrêtera tant qu’elle ne sera pas épuisée. Le museau entre les pattes, le chien la regarde d’un air las et interrogateur. Le plateau de la table vibre au rythme des coups de genou de la fille. Adam essaie de manger ses céréales qui sont devenues gluantes ; il se voit encore petit garçon, assis à cette table, écoutant son père parler, de ce débit froid et véhément que rien ne pouvait interrompre, et il se souvient qu’il sentait sa gorge se nouer et ses yeux brûler de larmes inexplicables qu’il n’osait pas verser, des larmes mortifiantes, lourdes, indociles, comme de grosses gouttes de mercure. Il jette un regard oblique à sa sœur, maintenant, et voit la petite touche de lumière jaunâtre frémir dans le creux en forme de cuiller, au-dessus de la clavicule, alors qu’elle essaie de ne pas étrangler le torrent de mots qui monte inexorablement en elle.
Leur mère, debout à côté de la table, considère son fils et sa fille d’un regard troublé. Ils lui semblent encore si jeunes, à peine plus que des enfants, même Adam, surtout Adam, avec cette lèvre supérieure de gros bébé qui frémit quand il est excité ou chamboulé. Elle remarque les bols dans lesquels tous deux ont mangé. Pourquoi est-ce que ça l’irrite qu’ils soient dépareillés ? Ces derniers temps, tant de choses l’irritent. Elle essaie de ne pas en vouloir à son fils de ne pas avoir mis les pieds dans la chambre où son père se meurt. Elle imagine que c’est simplement la peur de la mort, son affreuse présence, qui l’en empêche. Mais après tout, il n’est plus un enfant, nonobstant son apparence. Elle se dirige jusqu’à l’évier et, par la grande fenêtre à multiples carreaux, regarde la journée ensoleillée, une main vaguement levée vers son visage.
Elle songe à Adam grandissant dans la conjuration humide de sa Granny Godley. La vieille femme avait de bonne heure jeté son dévolu sur lui, un otage contre toutes les calomnies dont elle s’imaginait la victime. Puis Petra est née, et son frère a été tout de suite évincé. Un blondinet maladroit, avec une grosse tête ronde, dérouté d’être ainsi écarté sans façon au profit de cette minuscule créature vigilante, jalousement enfermée dans l’étreinte osseuse de sa grand-mère. Car la venue de Petra avait produit une sinistre transformation chez la vieille femme : elle s’attendrit et devint gauchement attentionnée, rappelant à Ursula ces primates à poils longs, couleur rouille, qui font de l’escalade au zoo, les bras en arceau, les lèvres retroussées et l’œil torve – ces primates qui fascinaient tant son mari au point de l’emmener avec lui, le dimanche après-midi, quand Adam était bébé. Granny Godley se mourait d’un cœur abîmé et tournait lugubrement chaque journée comme on tourne une carte d’un paquet qui diminue progressivement, s’attendant chaque fois à tomber sur l’as de pique et découvrant à sa place l’œil grave d’une figure, cette reine de diamants miniature, emmitouflée et mystérieusement immobile, et regardant toujours quelque chose de côté, au loin, qu’elle seule pouvait voir, apparemment, serrant dans son poing aux articulations blanchies la fleur languissante de l’avenir.
« Et et et, fait maintenant Petra, de sa voix qui tremble sur la crête glissante de son arc. Et et et et… »
… Et c’est moi qui ai inventé tout ça : cette maison, le train, le garçon à la fenêtre du train, ce merle penché, l’aube elle-même, et cette mère qui songe à l’amour et à ses pertes, et sa fille troublée à table qui baragouine son malheur, et la femme qui dort dans le lit d’enfant de son mari, et son mari, le jeune Adam ici, qui va maintenant se décider, se lever de table à contrecœur et gravir ces trois petites marches puis se laisser porter sur mes ailes invisibles en présence de son père terrestre.
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