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Première partie

Les Moulins

1
Cela fait six semaines que je dors par terre. Tous les soirs, avant de dormir, je retire mon coussin de mon lit, puis ma couette. Les dépose sur ma commode. Je passe un coup de balai. Soulève mon matelas du sommier. Et je le dépose au sol, au centre de la pièce. Puis chaque matin, je fais l’inverse. Je retire mon coussin, puis ma couette. Je les dépose sur ma commode. Je soulève mon matelas du sol, et je le repose sur mon lit en bois. Tous les jours, depuis six semaines. Parce qu’on ne sait jamais.
Au cas où.
Au cas où une balle traverserait mon mur.
J’habite au rez-de-chaussée, alors je veux me rapprocher du sol. Je me dis que si quelqu’un décide de tirer, qu’une balle rentre dans mon mur et qu’elle le traverse, je ne serai pas à hauteur de tir. Cela peut se jouer à quelques centimètres. Il y a six semaines, Socayna, 24 ans, est morte à Marseille dans sa chambre, au troisième étage d’un immeuble du 10e arrondissement. C’était un dimanche soir, un commando qui a tiré vingt-trois fois en rafale, probablement pour intimider un point de deal concurrent. Balle en pleine tête. Socayna est morte. On a presque le même âge, on vit toutes les deux dans un quartier « sensible ». Forcément, ça fait tilt.
Pourtant, moi, je n’habite pas dans les quartiers nord, ni à Marseille. Je vis à Nice, dans un appartement situé au numéro 6 de l’avenue de la Méditerranée. Joli nom pour ce vieux bâtiment de quatre étages. Une colocation HLM. Une dizaine de mètres carrés, des barreaux à l’unique fenêtre, et quatre murs blancs. Ma chambre ressemble à celle d’une étudiante : une petite armoire Ikea, un lit, une commode, un portant, une plante verte, une lampe d’appoint et un panier à linge. Derrière les barreaux, l’extérieur. Ou plutôt une grande cour, des déchets éparpillés sur le sol et, dans les poubelles, des rats gros comme des chats.
Le bâtiment 20, le mien, fait une sorte de grand U. On ne voit pas l’avenue de la Méditerranée d’ici. Ce qu’on aperçoit, c’est cette grande cour, les fenêtres des autres, les entrées du bâtiment avec leur lot d’allées et venues, et ses murs gris. Je pense que les murs devaient être blancs, au début. Quand c’était joli. Aujourd’hui, ils sont gris. Du moins ils m’apparaissent gris, bien qu’ils tournent plutôt au beige – pas un joli crème, mais un beige grisâtre, comme la peau d’une personne malade. Même le bleu roi des portes d’accès aux halls des immeubles est triste.
Le bâtiment n’est pas très haut. Plutôt ancien, plutôt délabré. Au milieu du U, cette grande cour bétonnée, avec deux grands terre-pleins, chacun son olivier ou son saule pleureur. Si je fais l’effort de les regarder, de les voir, ces arbres, je me demande depuis combien d’années ils sont là, et si eux aussi voudraient partir. Aller vivre sur un autre terre-plein, où l’air est moins vicié par l’odeur des poubelles, loin du gazon mal entretenu et cramé à l’année.
Devant ma fenêtre, il y a deux scooters, garés là depuis des mois, éventrés, sans leur moteur. Des câbles sortent du guidon, un rétro pendouille. Il n’y a plus de selle non plus, plus de plaque d’immatriculation. Des squelettes de scooters, en somme, qui sont là et font partie du paysage, comme les oliviers, comme les murs gris, comme les poubelles, comme le terre-plein.
La première fois que je suis entrée dans ma chambre, je n’ai pas vu tout ça. J’ai vu les barreaux à la fenêtre. Je m’étais toujours promis de ne jamais vivre dans un endroit avec des barreaux qui vous emprisonnent dans une pièce. Au bout d’un moment, ça vous entre dans le crâne, les barreaux. Alors, cette fenêtre, même si l’air et la lumière passent, elle ne sert plus à rien. Ce n’est plus une ouverture sur le monde, ça devient une cage. Ma fenêtre sur cour, fenêtre sur Les Moulins.
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Les Moulins, avant de le découvrir avec les yeux, on le découvre avec ses oreilles. C’est un quartier qui s’écoute. Ça m’a frappée. C’était brutal, au début, puis c’est devenu une habitude. D’écouter. J’ai passé des heures à tendre l’oreille, assise sur mon lit, pour saisir les conversations, comprendre les sons. Je suis devenue une petite souris. Maintenant, je n’entends plus vraiment, je ne suis plus surprise. Mais je me souviendrai toute ma vie de mon premier réveil aux Moulins. De la manière dont les murs ont résonné, de la manière dont ma chambre a absorbé chaque son. Je n’avais jamais entendu ce son-là. Le bruit de tirs, de vrais tirs avec une arme à feu, entre la place des Amaryllis et le 6, avenue de la Méditerranée. Il est 10 h 34 du matin, une vingtaine de coups résonnent. Une seconde entre chacun. C’est comme si la vie me disait : « Voilà, bienvenue aux Moulins. »
*
*     *
Nous sommes en février 2023, j’ai besoin de quitter Paris. La grisaille, le métro, le bruit, ce n’est pas trop mon truc. J’ai une opportunité de travail à Nice. Mais comme dans beaucoup de grandes villes, le marché locatif est complètement bouché. Je suis journaliste pigiste, c’est-à-dire que je suis payée à la production, au reportage, sans garantie ni stabilité. J’ai donc ce qu’on appelle un mauvais dossier : je ne gagne pas trois fois le loyer (compter 700 euros pour un studio en moyenne à Nice), je n’ai pas de garants, pas de CDI ni même un CDD. Les agences me claquent la porte au nez, même les colocations doutent. Un jour, je me rappelle que plusieurs amis sont passés par un programme de l’Afev, l’Association de la fondation étudiante pour la ville. Parmi ses missions, les « kaps » (colocations à projet solidaire). Le concept est simple : proposer un loyer très bas, à destination des étudiants ou des jeunes actifs, en échange de cinq heures de bénévolat par semaine. Je me dis que ça colle bien et je postule en ligne. Quelques heures plus tard, je reçois un appel : une place vient de se libérer dans l’une des colocations, entretien avec deux encadrants de l’Afev prévu en fin de semaine, ce sera en visio. Je prépare cette rencontre comme s’il s’agissait d’obtenir un CDI.
Le jour de l’entretien, je découvre deux jeunes – une femme et un homme de mon âge –, assez timides. On passe en revue mes expériences associatives (nombreuses), mon rapport avec les enfants (bon). On me demande si j’ai déjà été en colocation (oui), si j’ai vécu dans un quartier sensible. Je dis que non, pas vraiment, enfin si, un peu, quelques mois en CM2 dans une petite ville du nord de la France. On me demande si ça me dérange, je réponds que non. D’après ce que j’ai lu dans la presse, on y vend de la drogue, il y a un peu d’insécurité, mais rien qui me rebute au point de refuser un logement à bas prix. Je pense que, parfois, on fait beaucoup de bruit autour de pas grand-chose. Et puis surtout, je sais que Les Moulins et ce logement, c’est seulement pour quelques semaines : le temps de trouver dans le privé, dans un quartier qui craint un peu moins.
Lorsque j’ai en FaceTime ceux qui deviendront mes colocataires, j’aborde rapidement cet aspect, celui de l’insécurité. Ils admettent que « c’est particulier », mais qu’eux ne se sont jamais sentis réellement en danger. Je commence à être un peu inquiète, pas tellement sur le plan de l’insécurité liée au trafic de drogue mais plutôt parce que je suis une femme, et que je ne sais pas trop ce que ça veut dire, être une femme dans un quartier sensible.
Mes colocataires donnent le feu vert quelques heures après notre échange. Mon dossier est accepté. Je charge ma Clio II, baptisée Tchikita, et je roule jusqu’à Nice. Le 5 mai, j’arrive aux Moulins. Depuis l’autoroute, je vois de belles tours colorées. Mais quand j’entre dans le cœur de la cité, je m’aperçois que, de mon côté, les bâtiments sont sales, gris. Bon, je ne fais pas réellement attention. Je cherche surtout à comprendre où est situé le mien. La première fois qu’on cherche une adresse aux Moulins, on se perd un peu entre les numéros d’escalier et les blocs. Un adolescent assis sur une chaise de bureau à roulettes m’aiguille. J’avance la voiture, la décharge, m’installe, vide mes cartons.
 
Il est 18 heures lorsque j’entends un cri. Un hurlement qui déchire l’air et l’extrême silence de la cour sur laquelle donne ma chambre. C’est un homme qui crie, je ne vois pas d’où ça vient. Surtout, je ne comprends pas ce qu’il dit ni ce qui résonne dans la voix d’autres. Plus loin, plus étouffés, ce même cri. Je connais le « Arah », sa réputation le précède, avec les films sur les cités. Mais là, c’est autre chose. J’enlève mes écouteurs. J’ouvre ma fenêtre. C’est là que je commence à écouter les bruits du quartier.
Celui-là, le premier que j’entends réellement, je mets une heure à le décrypter. Ici, on ne dit pas « Arah », on dit « Ça passe » lorsque la police fait sa ronde. À chaque cri, je sursaute. Ma fenêtre est ouverte. Dans la cour, je ne vois rien. Il ne se passe rien. Ça passe, la police passe, et puis c’est tout.
 
À la nuit tombée, je me familiarise avec les sons du bâtiment. Mon petit voisin du dessus qui crie. Il joue aux jeux vidéo tard tous les soirs. Un bruit d’eau qui s’écoule dans un tuyau, dans mon mur, à chaque chasse tirée dans l’immeuble. Je ferme pour la nuit mes volets rouillés. Ils sont écaillés par endroits, ça donne l’impression qu’il y a d’énormes araignées brunes qui se baladent derrière ma fenêtre. Première nuit aux Moulins.
Sur les coups de 10 heures, je suis réveillée par de légers rayons qui filtrent à travers les volets. Dans la lumière tamisée, j’observe la pièce où je me trouve. Quand on déménage, on oublie souvent, au premier réveil, qu’on est dans un nouvel appartement. Pas cette fois. J’ouvre les yeux en ayant parfaitement conscience de la chambre, de la cour, du quartier où je suis. Je passe quelques minutes dans cette semi-obscurité. Je me demande s’il va faire beau, moi qui suis venue chercher le soleil.
Dehors, le silence. Soudain, l’air se fige. Le premier coup de feu. Il résonne contre et dans les murs. Je reste prostrée sur mon lit, quelques secondes. J’essaie de comprendre l’origine de ce son : un pneu qui éclate ? Ce bruit de pneu que j’ai entendu tant de fois, dans la rue, en sursautant, en me demandant à l’inverse s’il s’agissait d’un coup de feu. Ironie.
Quand résonne le second, là, je n’ai aucun doute. J’apprendrai à reconnaître ce bruit. Troisième coup de feu : se lever ? Rester allongée ? Un quatrième : envoyer un message ? Cinquième : ouvrir la fenêtre ? Regarder ? On tire, mais où ? Du côté du salon ?
Sixième coup de feu : non, c’est de mon côté.
J’ai l’impression qu’on tire devant chez moi. Je décide de ne pas ouvrir la fenêtre malgré ma déformation professionnelle qui me hurle de prendre des images. Je suis journaliste, pas suicidaire. Au septième tir, je me lève. D’un coup. Je me revois ouvrir la porte de ma chambre. Mes colocataires ne sont pas là. Je remonte le long du couloir, droite comme un piquet. Je sens ma respiration qui s’accélère. Au bout de ce corridor, à droite, il y a la cuisine et le salon. À gauche, la porte d’entrée. Huitième et neuvième. Je reste plantée dans le couloir. Je me sens protégée par ce gros mur qui me sépare de l’extérieur et de la cour, d’où viennent les tirs. Dixième coup de feu. J’ai l’impression que ça ne se rapproche pas. Je retourne dans ma chambre pour y chercher les clés de l’entrée et mon téléphone. Onzième coup de feu. Je reviens sur mes pas et me place derrière le seuil. Je m’accroupis, protégée par le muret de mon hall. J’ouvre la porte. Je lance un enregistrement vidéo. Pitoyable, la vidéo. Je filme le sol et mes pieds. Je ne cadre pas sur l’extérieur puisque de toute manière, on ne voit rien.
Sur l’enregistrement, on entend le silence de mon appartement, quelques secondes. Douzième coup de feu. Ma respiration qui s’accélère. Les tirs ne résonnent pas pareil, avec la porte ouverte. On dirait une explosion, j’entends le bruit qui s’infiltre différemment dans les pièces. Treizième coup de feu. Ma respiration, le bruit qui résonne. Le silence, partout autour. Un quartier fantôme. Le voisin du dessus, qui jouait encore à des jeux vidéo ce matin, s’est tu. Au quatorzième coup, je ferme brutalement la porte. Un mouvement de panique. Ça s’est rapproché. Je coupe la vidéo et je me mets au sol, accroupie. Un quinzième. Cinq suivront.
Puis plus rien.
J’attends. Je retourne dans ma chambre, je m’assieds en me mordant l’intérieur de la bouche, le regard dans le vide, pendant une dizaine de minutes, peut-être un peu moins. J’enfile un short, mes chaussures, je prends mes clés, mon téléphone. Et je sors. Je veux aller voir s’il y a besoin d’aide, s’il y a des blessés. Le soleil est radieux, le ciel, sans nuage.
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Je sors et rien. Juste le silence. Dans la cour du bâtiment, je redécouvre le paysage. Je vérifie chaque recoin : pas de police, pas de tireur, pas de guetteur, pas de blessés. Il n’y a que l’agent de nettoyage, caché derrière le local poubelle. Je croise bientôt une mamie toute petite, frêle. Elle porte un voile beige, on dirait du satin. Sur le voile, des petits motifs vert bouteille, qui s’accordent avec ses yeux. Je m’avance vers elle, qui a encore la main appuyée contre son cœur. Elle a eu peur, me dit qu’il faut partir. Je la rassure et discute avec elle quelques minutes. Au-dessus de nous, une dame cloîtrée dans l’escalier d’une tour nous interpelle. Son fils dans les bras, 2 ou 3 ans. Elle pleure : « Il a tiré juste là, il a tiré en l’air. » Je ramène la mamie devant sa porte, et me rends sur la place des Moulins.
Une grande esplanade avec des jeux pour enfants, un café, un bar-tabac, la poste, un kebab. Je croise une jeune femme, noire de peau, en mini-robe, affolée. « On a tiré, mais je ne sais pas où aller. » Elle n’habite pas ici. Elle venait pour un entretien d’embauche. Il y a des tentes, c’est le jour du Forum de l’emploi. Assis sur un banc en pierre, plusieurs jeunes, la trentaine. Ils rient. Je leur demande ce qu’il s’est passé. Quelqu’un a tiré ? « Oui oui, mais c’est toujours comme ça ici. » Il n’y a pas de blessés ? « Non, c’est un gars qui a voulu impressionner. » Je m’assieds quelques minutes. Et je regarde les gens, et mon cœur bat moins vite. Ils marchent, se croisent, discutent. D’autres continuent d’affluer. Les regards ne sont pas inquiets. Tout le monde sait, mais personne ne rentre chez soi. La vie continue. Je suis sur les nerfs, mais je me rends compte que je n’ai pas vraiment peur, parce que nul n’a peur. Dans la foulée, je décide d’aller m’acheter un paquet de cigarettes. Se faire réveiller par des coups de feu, c’est une bonne excuse pour recommencer à fumer.
Sur la route du retour, je vois plusieurs policiers qui scrutent le sol. Ils cherchent les douilles des balles tirées. Ils ne veulent pas me laisser rentrer chez moi. L’accès à ma porte de bâtiment est condamné. On déroule de grandes banderoles « Police » à l’entrée de la placette, de mon « U ». Après avoir essayé de négocier un peu, je décide de passer par les caves (un endroit qui me terrorise). Douche, petit déjeuner, puis je vais chez Ikea comme je l’avais prévu, parce qu’après des coups de feu, la vie continue.
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Ma rencontre avec le quartier des Moulins a donc été personnelle, intime, quotidienne – avant de m’inciter à revêtir ma casquette de journaliste. C’est lorsque j’ai quitté mon appartement que j’ai réellement commencé à travailler sur le fond, à essayer de comprendre les mécanismes invisibles du quartier, autour du trafic de drogue, mais aussi des problématiques de logement, d’insalubrité ou sociales. C’est comme cela également que j’ai écrit ce livre. D’abord comme une habitante, en totale immersion – puis comme journaliste, avec l’enquête. C’est mon expérience personnelle qui guide celle-ci.
De toute manière, on n’arrête jamais vraiment d’être journaliste. C’est dans notre ADN. On nous l’apprend dès les études : le bon reporter, c’est celui qui va boire un café en bas de chez lui et en repart avec trois idées de sujet. La moindre lecture, la moindre observation, la moindre conversation peut devenir une ressource. Le journalisme comme sixième sens. Je vis déjà avec mon métier du matin au soir, mais sur ce travail, il s’agissait véritablement de ma vie. Je suis devenue actrice de mon propre sujet, sans la moindre possibilité de l’aborder avec du recul. Et dans le même temps, de tout ce que j’ai pu produire, c’est la fois où je me suis sentie le plus proche du réel. Le fil de l’enquête ne pouvait prendre qu’une direction, rien n’aurait pu être fait autrement. Les questions sont arrivées, les unes après les autres, tout comme les réponses. L’enquête, à travers l’expérience, s’est structurée d’elle-même.
 
Les premières interrogations que j’ai eues relèvent de l’histoire et de l’implantation géographique du quartier. Depuis combien de temps, avec qui, dans quel contexte a-t-il vu le jour ? Comment a-t-il évolué pour devenir ce qu’il est aujourd’hui ? Pour comprendre le quartier au moment où j’y mets les pieds, j’ai voulu en faire la genèse.
 
Le quartier est situé tout à l’ouest de Nice, juste avant la commune de Saint-Laurent-du-Var. Sur son flanc ouest, il y a l’autoroute A8, la Provençale, qui relie Aix-en-Provence, dans les Bouches-du-Rhône, à Menton, dans les Alpes-Maritimes. Au nord, lorsque l’on prend la sortie des Moulins, on tombe directement sur le commissariat Saint-Augustin, avec derrière lui de nombreux chantiers de bâtiments destinés à devenir des bureaux. On y trouve aussi des commerces, des établissements scolaires, une galerie commerciale, le stade de l’Allianz Riviera. À l’est, le grand boulevard Paul-Montel, où passent les lignes 2 et 3 du tramway. Derrière, quelques immeubles, des maisons. Au sud du quartier, on peut rejoindre à pied la gare TER Nice-Saint-Augustin et le quartier d’affaires du Grand-Arenas. Quinze minutes plus au sud, toujours à pied, l’aéroport Nice-Côte d’Azur (troisième français le plus fréquenté après Paris-Charles-de-Gaulle et Paris-Orly). En une dizaine de minutes en tramway, on rejoint la promenade des Anglais, ses palaces et son tourisme de luxe ; ajoutez-en vingt et vous voilà dans le centre-ville de la cinquième plus grande ville de France.
Aux Moulins, il y a de nombreuses infrastructures sportives : un stade, un street-parc, une piscine municipale, un complexe sportif. Pour la vie culturelle, il y a la bibliothèque municipale, le théâtre (« La Cuisine ») et, surtout, le palais Nikaïa, la plus grande salle de spectacle de la région, située au cœur de l’Écovallée, un projet d’aménagement et d’urbanisme qui a pour objectif le développement économique de la métropole niçoise. C’est un territoire somme toute attractif, qui compte parmi les derniers espaces fonciers disponibles et jusqu’alors peu exploités de la ville.
 
Le premier nom des Moulins, à partir de 1792, est la « Digue des Français » – hérité de troupes révolutionnaires françaises (Nice n’étant devenue française qu’en 1860) qui améliorent l’endiguement de la zone à cette époque. Le secteur est exploité comme terrain agricole jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. En 1964, les premiers occupants de la Digue des Français y construisent les baraques du bidonville qui portera le même nom. Ces premiers habitants sont des Gitans. On estime qu’entre vingt et vingt-cinq familles vivent de novembre à avril dans les abris de fortune de ce lopin de terre. À partir de la fin de 1964, des travailleurs étrangers commencent la construction de baraques accolées à celles des Gitans. Un peu plus de dix ans plus tard, le bidonville s’est largement étendu : on y trouve plus de trois cents minuscules maisons précaires où logent environ deux mille Maghrébins1. Parmi eux, des Tunisiens, venus principalement des villages de M’saken et Kébili2, qui représentent environ les deux tiers de la population. Les résidents du bidonville sont des hommes, entre 20 et 35 ans pour la majeure partie. On n’y trouve pas de familles, celles-ci recherchant des logements moins insalubres – bien que plus difficiles d’accès – dans d’autres endroits de la ville. L’histoire des Moulins, si l’on résume, c’est une succession de migrations qui prend de l’ampleur au milieu des années 1960, avec le bidonville. Ce « fragment d’Afrique du Nord3 » mesure entre huit cents mètres et un kilomètre de long, pour cent cinquante mètres de large. Il est accolé au Var. De cette proximité avec le fleuve naît son surnom connu de tous les Niçois de l’époque : « l’Oued4 ».
Les habitations, assemblages de planches et de tôles ou de parpaings, font à peu près six mètres carrés. Il n’y a pas de gaz, pas d’eau, pas de sanitaires, pas d’éclairage, pas de ramassage. On loge à trois voire quatre personnes dans chaque baraque. Les premiers occupants finissent par inverser la tendance et louer aux nouveaux arrivants ces logements. Certains parviennent à en vivre, et l’on voit parfois entre les mains d’un seul « propriétaire » plus de dix baraques où logent une quarantaine de travailleurs. C’est la première activité commerciale de l’Oued, bien que d’autres se développent rapidement : en 1973, la Digue des Français compte « 51 cafés et restaurants, 21 épiceries, 14 boucheries, 15 magasins de vêtements, 2 tailleurs, 4 coiffeurs, un “arracheur de dents”, un réparateur de motocycles5 » et des activités de prostitution. En proie à une grande précarité, et vivant dans des conditions d’insalubrité difficiles, ces nouveaux Niçois sont livrés à eux-mêmes. Les quelques structures qui leur viennent en aide (l’aide aux travailleurs nord-africains, par exemple) sont marginales.
 
De toute évidence, la situation, aussi précaire et décriée soit-elle, semble convenir aux autorités départementales. Aussi, si l’on organise des travaux dans le bidonville pour le rendre plus vivable, on s’assure également de confiner ces personnes dans un espace délimité et d’« éviter ainsi leur dispersion dans la ville6 ». Nice cosmopolite (1860-2010) fait apparaître un extrait d’un rapport au préfet des Alpes-Maritimes datant du 12 septembre 1969, qui est particulièrement parlant à ce sujet : « L’existence de cette petite collectivité nord-africaine, si elle présente des inconvénients, offre cependant de réels avantages. En effet, les citoyens de ce village, à la fin de leur journée de travail, s’empressent de regagner leur petit îlot nord-africain. Ils y trouvent leur cadre traditionnel et souffrent moins du dépaysement. Ils y sont heureux et ne gênent plus personne. Ils ne viennent plus en ville. C’est pourquoi on en voit moins traîner sur les plages, sur la promenade ou sur l’avenue Jean-Médecin. La police l’a constaté et s’en félicite. Leur contrôle en est facilité7. »
 
Douze ans après l’apparition des premières habitations de fortune, la Digue des Français est le dernier grand bidonville de France. En mars 1976, on arrête les travaux d’aménagement des grands ensembles dans ce secteur. Le quartier est détruit en une journée par des bulldozers. Le remplacer par des logements sociaux est la norme de l’époque. On passe de friches ou de bidonvilles aux premiers immeubles en dur. Des immeubles construits vite, pour répondre à la crise du logement. D’après Yvan Gastaut, historien de l’immigration et maître de conférences à l’université Nice-Sophia Antipolis, la chronologie des Moulins est similaire à celle des autres quartiers qu’on appelle aujourd’hui sensibles. Il déroule le fil de cette histoire en quelques mots : « Les HLM sont construits pour loger les classes moyennes et ouvrières françaises, pas les habitants des bidonvilles. Ce sont des lieux vus comme modernes, mais édifiés à la hâte, et donc bon marché. Ces logements, qui se détériorent rapidement, en plus d’être installés en périphérie, vont concentrer une image de danger, de quartier fermé où règne l’insécurité. Il y a la construction d’un malaise social par la presse, la réputation, le bouche-à-oreille… sous la forme d’une sorte de feuilleton de la délinquance. Ça amène les Niçois à déconsidérer le quartier, à éviter d’y mettre les pieds8. » C’est la naissance du quartier stigmatisé tel qu’il l’est aujourd’hui. Dans la lignée du bidonville, l’image du ghetto prend le relais.
 
De l’autre côté du spectre, ses habitants de l’époque éprouvent pourtant une profonde nostalgie. Aujourd’hui, un groupe Facebook intitulé « Tu sais que tu es des Moulins quand… » dénombre plus de six mille membres et des centaines de posts d’anciens qui parlent de cette époque. On peut faire défiler pendant des heures les publications sur ce groupe, et se plonger dans les souvenirs heureux de toute une génération, des années 1970 jusqu’au début de la décennie 2000 : « Quoi qu’il en soit, c’est aux Moulins que l’on aura appris les véritables valeurs, le respect, la solidarité, la générosité, l’amitié, la loyauté, le vivre-ensemble, la tolérance et le sens de l’humour aussi ! Tout cela a un impact conséquent dans nos parcours de vie ! » (52 mentions J’aime, 10 commentaires). Une autre publication (d’une certaine Martine) décroche un sourire : « Qui se souvient du bal avec Jean-Pierre Foucault à la place de la piscine, on avait élu Miss Les Moulins ? » (42 commentaires). Sur ce groupe, les habitants, ayant pour la plupart quitté le quartier, partagent des archives personnelles, des articles de presse datés, des photographies, des chansons. Il y a aussi parfois les avis de décès de certains, qui émeuvent beaucoup.
Ces souvenirs croisés, cette mémoire partagée, ce sont beaucoup d’enfances qui se ressemblent. Malia* par exemple, arrive en 1971 aux Moulins avec ses parents. Elle a 2 ans. C’est la fille d’un couple d’Espagnols pieds-noirs du Maroc, débarqués neuf ans plus tôt en France. Malia passe toute son enfance, puis son adolescence au bâtiment 36. Elle fait sa scolarité à l’école du Bois-de-Boulogne, au cœur des Moulins. Elle grandit entourée de voisins douaniers, commissaires de police, fonctionnaires, employés de la Poste, jardiniers. Et garde un souvenir radieux de cette époque : « Quand un voisin était malade, on allait l’aider. Quand il y avait un décès, tous les voisins étaient en deuil. Quand il y avait un mariage, c’était tout le quartier qui faisait la fête. Le jour de ma communion, mes voisines sont venues, toutes religions confondues. C’était comme un village. J’ai eu une enfance très heureuse avec ma bande de copains, dans une atmosphère familiale, où on se sentait protégés. Toute ma famille était aux Moulins : ma grand-mère, mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes cousines. On allait jouer dans la cour, on faisait des boums entre copains. L’été, on passait notre temps à la piscine. Sauf au mois d’août. C’était le moment où tout le monde partait en Espagne, au Maroc, en Tunisie, en Algérie, en Italie9. » Malia quitte le quartier à la fin des années 1990, mais elle y fait ensuite toute sa carrière – elle travaille dans le social. Cette époque, louée par les anciens, a inspiré à l’un d’entre eux l’écriture d’un poème qu’il a accepté de partager10 :
 
LES MOULINS
Je suis né d’une cité,
d’une forêt de béton
d’une tour, d’un quartier,
de moulins en prison.
 
Je suis né d’une cave,
d’escaliers en béton,
j’ai appris à aimer,
les fleurs sur le goudron.
 
Je suis né en hauteur,
presque à toucher le ciel,
avec des bâtiments,
pour uniques ombrelles.
 
Je suis né d’un quartier,
où vous n’osez aller,
j’ai vécu plus heureux,
que dans tous vos palais.
 
Je suis né d’une banlieue,
délaissée par les lois,
et heureux comme un dieu,
bien plus riche qu’un roi.
 
Vos avenues à vous,
sont mes jardins d’enfants,
vos lignes de tramways,
sont mes chemins de vents.
 
Moi je suis né d’amour,
d’une famille unie,
chaque jour est une vie,
l’amour en ciel de lit.
 
Frédéric, ancien habitant des Moulins

1. Ralph Schor, Stéphane Mourlane, Yvan Gastaut, Nice cosmopolite (1860-2010), Autrement, 2010.
2. Nadhem Yousfi, Des Tunisiens dans les Alpes-Maritimes. Une histoire locale et nationale de la migration transméditerranéenne (1956-1984), L’Harmattan, 2013.
3. Ralph Schor, Stéphane Mourlane, Yvan Gastaut, Nice cosmopolite, op. cit.
4. Mot arabe pour « vallée », « lit de rivière », « rivière ».
5. Ralph Schor, Stéphane Mourlane, Yvan Gastaut, Nice cosmopolite, op. cit.
6. Id.
7. Adam, « Bidonville de la Digue des Français à Nice », rapport au préfet des Alpes-Maritimes, 207 W 133, 12 septembre 1969.
8. Entretien téléphonique, mars 2024.
* Tous les prénoms marqués par un astérisque ont été modifiés.
9. Entretien téléphonique, février 2024.
10. Id.
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