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			À Denise Shannon et Denise Roy,
avec toute ma reconnaissance
pour vos précieux conseils et votre soutien

		


		
			 

			David Hedges était vraiment dans une mauvaise passe. Soren l’avait quitté après cinq ans de vie commune, il avait pris du poids, et entre ces deux faits navrants il s’était réveillé un matin en s’apercevant qu’il n’avait plus vingt ans. Ni quarante. La dernière personne dont il s’attendait à avoir des nouvelles, c’était bien Julie Fiske.

			Julie et lui avaient un passé commun, aussi ancien et compliqué soit-il. Cela faisait presque trente ans qu’ils ne s’étaient pas vus, plus de vingt qu’ils n’avaient pas discuté, et David supposait que leur relation, comme d’autres éléments de son existence – son souhait de voir Petra ; son serment d’apprendre le piano ; son pouvoir d’attraction sexuelle –, avait pris fin. Cela ne diminuait en rien l’importance qu’elle avait à ses yeux. Les souvenirs qu’il avait d’elle étaient toujours là, flatteusement estompés par le temps. Pour lui, ils étaient toujours les meilleurs amis du monde. Il espérait que la distance avait rehaussé l’image qu’elle avait de lui également. Il avait bien conscience d’être davantage apprécié à petites doses et de loin, constat qui le tracassait moins qu’il ne l’aurait cru.

			De temps à autre, il avait des nouvelles de Julie par le biais d’amis communs et de son ordinateur, qu’il consultait tard le soir quand il se sentait d’humeur sentimentale. Oh, Julie. À partir des bribes d’informations qu’il avait pu assembler, il était parvenu à la conclusion qu’elle était heureuse : un mari (le second), une fille adolescente, une grande maison au nord de Boston donnant sur l’océan. Elle enseignait l’art dans une école privée pour enfants ayant des difficultés d’apprentissage, pas vraiment ce qu’elle souhaitait faire quand elle était plus jeune, mais il était mal placé pour la juger. La vie avait finalement bien tourné pour elle, semblait-il. Il s’était inquiété par le passé qu’elle n’ait choisi la mauvaise voie et joué de malchance, après l’erreur qu’avait constituée l’expérience aussi brève que malavisée de son premier mariage.

			Avec lui.

			Ils étaient restés plus ou moins en contact pendant quelque temps après le divorce, puis elle avait épousé Henry Bell, un conseiller en investissements que David avait eu le plaisir de ne jamais rencontrer. David n’était pas doué pour faire fructifier l’argent et se méfiait de ceux qui l’étaient, en particulier quand ils le faisaient avec l’argent des autres, une activité qui s’apparentait à ses yeux à du plagiat. Plus récemment, Henry était devenu restaurateur, sans doute pour donner une vague touche de glamour à sa vie de quinquagénaire. Il espérait que Julie était heureuse avec Henry, tout en gardant une place à part pour lui dans son cœur. 

			Au fil des ans, David avait songé à tenter de reprendre contact avec elle quand il allait sur la côte est pour rendre visite à sa famille, mais il y avait toujours renoncé. Après tout, il était parti vivre aussi loin que le continent le permettait, et il semblait plus simple de laisser presque cinq mille kilomètres les séparer. Leur vie commune relevait de sa vie d’avant, et il avait fini par l’accepter. Le départ de Soren lui avait fait prendre conscience qu’il accumulait un certain nombre de vies d’avant auxquelles il pouvait repenser avec plus ou moins de joie, de déception et de désapprobation. Ce qui était moins clair, c’était de savoir si le temps qui lui restait à vivre avait des chances de s’avérer fructueux.

			Et puis un jour, au beau milieu de cette période malheureuse et chagrine, il reçut un coup de fil de Julie Fiske qui bouleversa son existence.

		


		
			1.

			Julie palpa la poche de son chemisier blanc. Oui, le joint était toujours là, et non, elle n’allait pas le fumer. Elle avait arrêté l’herbe, Dieu merci. La vie était tellement moins confuse et compliquée comme ça. Henry lui avait dit qu’il voulait lui parler de quelque chose quand il ramènerait Mandy ce soir-là, et puisque Henry discutait rarement de quoi que ce soit – il était, elle le savait maintenant, incapable de discuter au sens banal du terme –, elle interprétait cette remarque comme une menace et avait passé l’après-midi accablée par un mauvais pressentiment. Il fallait qu’elle garde l’esprit clair, quoi qu’il puisse se passer.

			Elle s’assit sur les marches à l’arrière de la maison, la main serrée sur un paquet contenant cinq ou six muffins, et attendit que la voiture de Henry se gare dans l’allée. Les muffins étaient destinés à Carol, la femme pour qui Henry l’avait quittée. Carol était plus jeune qu’elle, bien sûr. Julie ne connaissait qu’un seul homme ayant trompé son épouse avec une femme plus âgée, et c’eût été exagéré de dire que Julie connaissait le prince Charles. 

			Une douce brise se levait de l’océan, charriant dans son souffle l’odeur du sel et des algues. Depuis les marches, elle pouvait voir se dessiner dans la pénombre le port et les bateaux à homards qui tiraient sur leurs amarres, tandis que les abominables restaurants du bord de mer commençaient à s’illuminer. C’était drôle à quel point on pouvait aimer un panorama tout en admettant que c’était un pur cliché du littoral de la Nouvelle-Angleterre. Au début, elle avait éprouvé des sentiments mitigés envers Beauport – c’était si petit, si provincial –, mais elle avait fermé les yeux parce qu’elle adorait (littéralement adorait !) la maison. Elle avait fini par apprécier le charme incontestable de la ville, quoiqu’il fût teinté d’une impression de solitude depuis que Henry était parti. L’avait larguée, d’accord, mais bon, quelle importance ? Ne pas se laisser envahir par l’amertume, c’était là l’essentiel.

			À ce stade, elle aurait eu du mal à dire ce qu’elle pensait de la fin de son mariage. Elle était trop fatiguée. Ils s’étaient rencontrés presque vingt-deux ans plus tôt, et même si Julie avait imaginé qu’elle passerait le reste de sa vie aux côtés de Henry, quand elle y repensait de manière franche et lucide – une combinaison aussi rare que décourageante –, elle se rendait bien compte que des fissures avaient commencé à ronger les fondations une dizaine d’années plus tôt. Il s’agissait de fines fêlures qu’elle avait choisi d’ignorer : la façon vague mais continuelle qu’avait Henry de la critiquer ; son perpétuel air insatisfait ; sa décision de changer de carrière à presque cinquante ans pour tenir un restaurant. Même son soutien à Mitt Romney avait eu un petit parfum d’agression à son égard, un côté « Qu’est-ce que tu dis de ça ? » qu’elle avait bien senti mais qu’elle avait été incapable de définir sur le moment. 

			Un accord de séparation était désormais signé, et ils avançaient peu à peu vers le dernier acte. C’était un divorce par consentement mutuel, ils avaient pris un médiateur, et pour l’instant, tout le monde se comportait en adulte. En adulte irascible et égocentrique, s’agissant de Henry ; mais cela rendait la séparation plus facile sur le plan émotionnel, même si Julie craignait que cela ne la complique d’un point de vue pratique.

			Elle savait bien qu’avec un avocat défendant ses intérêts, elle s’en serait mieux sortie, mais Henry avait des difficultés financières, c’était le père de sa fille, et elle avait toujours eu en horreur les gens qui exploitent les accidents, les erreurs et l’éloignement affectif à leur avantage. Elle était bien résolue à ne pas en faire partie. Détester quelqu’un parce qu’il ne vous aime plus était une chose, mais c’en était une autre d’essayer de transformer la situation en manne financière. Elle avait été inflexible à ce sujet en divorçant de David Hedges, contre l’avis de sa mère. Mais il n’y avait pas de bien immobilier en jeu à ce moment-là. Pas d’enfant non plus. Je suis désolée, David. 

			Julie obtenait ce qui lui tenait le plus à cœur : elle aurait la garde de Mandy jusqu’à son départ pour la fac – pendant une dernière année de lycée cruciale qui leur permettrait de se rapprocher l’une de l’autre, en espérant que toute cette histoire de divorce ne serait plus qu’un mauvais souvenir –, et elle rachèterait la part de la maison de Henry. Ils étaient convenus d’une date butoir au milieu du mois d’août. Avec l’aide d’une amie hyperorganisée de la Crawford School, elle avait réussi à envoyer les papiers de demande de prêt hypothécaire. La maison avait plus que doublé de valeur depuis qu’ils l’avaient achetée ; mais plusieurs années auparavant, elle avait remboursé l’emprunt immobilier qu’ils avaient contracté de manière conjointe grâce à l’argent hérité de sa mère. La somme qu’elle devait désormais à Henry – en gros, un quart de la valeur estimée par l’agent immobilier – était intimidante, mais pas prohibitive.

			Elle était sûre que tout se passerait bien, même si cette belle assurance était assez fragile, il fallait l’avouer. Un peu comme sa conviction qu’elle comprenait bien les tenants et les aboutissants du conflit syrien – il suffisait qu’on lui pose une question un peu pointue pour que tout s’effondre.

			Des amis divorcés l’avaient prévenue : à mesure que l’été poursuivrait sa course accablante, Henry risquait de se montrer de moins en moins raisonnable. Avec un peu de chance, cette phase ne commencerait pas ce soir. Il venait de découvrir qu’elle louait des chambres sur Airbnb, alors qu’elle avait tout fait pour le lui cacher. Elle allait devoir se tenir à carreau. On était le 6 juin : loin d’être accablant, l’été, techniquement parlant, n’avait même pas encore commencé.

			Elle sortit le joint. Ça ne servait à rien ni à personne d’attendre anxieusement que Henry lui balance ses remarques acerbes, et puisqu’elle avait arrêté de fumer de l’herbe, ce n’était pas si grave si elle planait un peu de temps à autre. Ses petits écarts ne voulaient rien dire, ce n’étaient que des parenthèses dans sa vie. Ils annonçaient de la pluie pour le lendemain, alors pourquoi ne pas profiter de cette magnifique soirée en étant parfaitement relax ? La météo était un prétexte bien utile pour tant de choses dans l’existence : elle était plus ou moins agréable, certes, mais toujours disponible, comme l’air qu’on respire. Elle alluma le joint, tira une bouffée, et la chaleur se répandit dans son corps. Les lumières bleues émaillant le quai de marchandises qui s’avançait dans le port en contrebas brillaient de mille feux, et de douces sonorités s’élevaient d’un piano du voisinage, l’une de ces suites médiocres et futiles d’accords New Age que la marijuana, comme par magie, métamorphosait en du Chopin. Quel dommage que l’herbe soit si mauvaise pour la mémoire, ses autres effets étaient tous tellement agréables.

			Ce qu’elle aimait le moins chez Carol, c’était sa nature profondément bienveillante. C’eût été tellement plus simple que Henry la plaque pour une fille détestable. Carol était menue et très désireuse de plaire. Elle s’était montrée si sincèrement désolée qu’ils se séparent, et de manière tellement discrète, que Julie avait eu envie de la prendre dans ses bras et de lui dire que tout allait bien – même si, bien sûr, ce n’était pas le cas. Il y avait quantité de choses que Julie avait envie de dire à Carol : le rose n’était pas fait pour elle (le rose n’était fait pour personne) ; la queue-de-cheval coincée dans la casquette de baseball ne lui allait pas ; et surtout, elle était trop gentille avec Henry. Même Julie s’était sans doute montrée trop gentille avec Henry, mais il lui avait fallu un bon moment pour s’en rendre compte, et certains jours, elle en doutait encore.

			Évidemment, si elle énonçait à voix haute l’une ou l’autre de ces pensées, ç’aurait l’air complètement idiot ; alors elle avait commencé à offrir de petits cadeaux sans importance à Carol, en se servant de Henry comme d’un intermédiaire, quand il passait chercher Mandy ou la ramenait à la maison. Quinze jours plus tôt, ç’avait été un pot de confiture de figues qu’elle avait trouvé dans un marché de producteurs. Mandy lui avait dit que Carol aimait les figues, quoiqu’au son de sa voix – comme souvent ces derniers temps quand Mandy ouvrait la bouche –, cela ressemblait plus à une insulte. « Elle mange des figues. »

			Aujourd’hui, c’étaient des muffins.

			Au moment où elle prenait une nouvelle bouffée d’herbe, quelqu’un l’appela. « Julie ? Vous êtes là ? » Sans doute Tracy, la femme arrivée en compagnie de son mari la veille au soir. Ils venaient de… Bon, ils venaient forcément de quelque part, et ils étaient à Beauport pour un mariage.

			« J’arrive ! » cria Julie.

			Elle tassa le tabac dans le joint et s’apprêtait à le jeter dans la poubelle quand elle changea d’avis et le glissa dans la roche artificielle qui contenait les clés de secours (même si elle ne verrouillait jamais les portes), discrètement posée contre les fondations. Savoir qu’il était là l’aiderait à ne pas le fumer.

			Dès qu’elle franchit le seuil de la maison, elle se sentit mieux dans sa peau. Elle était immédiatement tombée amoureuse du lieu – une demeure tarabiscotée datant du xixe siècle, prétendument construite par un capitaine de la marine marchande, et agrandie au fil du temps d’une manière excentrique et exubérante qui parlait à sa sensibilité. Toutes les maisons de la ville prétendaient avoir un lien avec un capitaine de la marine marchande, mais cette maison-ci était juchée au sommet d’une colline, telle une cerise au sommet d’un gâteau, et assez impressionnante pour rendre cette hypothèse plausible : les boiseries, les vitraux, la courbe élégante de l’escalier, les meubles encastrés – qui renforçaient l’impression d’intimité, comme dans un bateau –, les lourds boutons de porte en porcelaine, et les vitres en verre soufflé et légèrement ondulé qui avaient survécu aux tempêtes de neige, aux ouragans, aux parties de baseball et à la mauvaise humeur de générations entières d’habitants. Il y avait beaucoup trop de pièces, un atout quand ils l’avaient achetée, dans l’optimisme des premiers temps de leur mariage, un fardeau au fil des ans, et depuis trois mois – quand un collègue de l’école l’avait convaincue de louer des chambres en ligne parce que « tout le monde » le faisait –, la source de revenus d’appoint indispensables. Une fois que tout serait réglé, ce serait le complément dont elle aurait besoin pour payer les factures et quelques petits plaisirs hors de prix comme… oh, de quoi manger, par exemple.

			Quand les gens, dès leur arrivée, montraient qu’ils appréciaient la maison, elle éprouvait sur-le-champ de l’affection pour eux. Parmi ces personnes figurait Raymond Cross, le musicien venu en avril. Mais il y avait tellement de choses chez Raymond qui lui avaient plu qu’elle n’aurait pas su par quoi commencer. Et mieux valait qu’elle ne commence pas, car elle n’avait aucune raison de croire qu’elle le reverrait un jour. Même si elle en mourait d’envie.

			Elle trouva Tracy dans le salon, en train de soulever l’assise rembourrée d’un fauteuil. Avait-elle perdu de la monnaie ? 

			« Tout va bien ? » demanda Julie.

			Tracy se retourna, ni surprise ni gênée. 

			« Je voulais voir s’il y avait moins de taches de l’autre côté. Autant le laisser comme ça, je suppose. » Elle sourit, comme si elle venait de complimenter Julie pour son bon goût, dévoilant des dents étincelantes de blancheur qui, dans l’esprit embrumé de Julie, rappelaient un peu le carrelage du métro. Mais elle avait de beaux cheveux. Blonds, aussi brillants que dans une pub pour du shampoing, et coupés à hauteur de mâchoire, comme si Tracy avait espéré s’acheter une personnalité au salon de coiffure. 

			« C’est surtout la famille qui vient ici, de toute façon, bredouilla Julie.

			— Ça ne m’étonne pas. Il fait trop sombre dans ce salon pour lire ou faire quoi que ce soit. »

			Tracy avait une voix guillerette, en parfait décalage avec le contenu de ses remarques – à l’évidence le signe d’un dysfonctionnement émotionnel. « Je vous en prie, ajouta Tracy avec un geste de la main. Asseyez-vous. »

			Julie tenta de ne pas paraître insultée. Elle était encore chez elle, après tout.

			« Je préfère rester debout », répondit-elle.

			Tracy parcourut la pièce des yeux, et son regard s’emplit de compassion. « Difficile de savoir où se mettre, non ? Avec tous les meubles que vous avez entassés. Et si on s’asseyait sur l’espèce de vieux canapé ? »

			Le meuble en question était une banquette en teck des années 1950 que Julie avait dénichée pour soixante-quinze dollars dans un marché aux puces de Rowley. Certes, un nouveau tissu ne serait pas du luxe, mais même dans cet état elle n’aurait aucun mal à en tirer cinq cents dollars chez un marchand de Cambridge de sa connaissance. Et pourquoi espèce de canapé ?

			« Je ne voudrais pas me montrer impolie, Tracy, mais ma fille sera de retour d’un instant à l’autre. Son père et moi devons avoir une discussion importante.

			— Croyez-moi, je n’en ai que pour une minute. Je vois bien que vous êtes complètement débordée. »

			Quand Tracy et son mari étaient descendus de leur voiture rutilante en tirant deux valises noires identiques et vêtus de jeans apparemment repassés, Julie avait légèrement tiqué. Si tout semble parfait chez quelqu’un, cela veut généralement dire que quelque chose ne va pas du tout. Ils avaient sans doute un peu plus de trente ans, cet âge ingrat où l’on s’obstine à croire que le monde a besoin de nous et que la vie va se dérouler comme on le souhaite. Ils s’étaient plantés devant Julie le matin même pour lui demander si elle connaissait un endroit adapté à la course à pied, de préférence « un beau circuit de dix-huit kilomètres ». Qui courait autant, et pourquoi une distance aussi aléatoire que précise ? Il y avait de quoi s’agacer.

			« Que vouliez-vous me dire ? » demanda Julie. Puis, craignant de s’être montrée trop brusque, elle prit place à côté de Tracy sur la banquette. 

			« On est beaucoup mieux comme ça, non ? » s’exclama Tracy. 

			Julie ne rêvait pas : elle lui avait effleuré le genou. 

			« Avez-vous regardé mon profil quand j’ai réservé chez vous ?

			— Pas en détail. » La frontière entre litote et mensonge était avantageusement floue.

			« Ce n’est pas grave. Jerry et moi travaillons comme consultants en organisation personnelle. C’est nous qui avons inventé le terme de “chaologie”.

			— Je crains de ne pas bien savoir de quoi il s’agit », répondit Julie. Elle détestait que tout doive être décomposé en catégories portant de jolies étiquettes et relevant à l’évidence, dans ce cas précis, d’une stratégie de marque. Il paraissait plus utile de posséder une marque qu’un véritable talent ces derniers temps, même si les deux étaient plus ou moins liés. Le fait est que les vêtements immaculés de Tracy et son imperturbable gaieté lui donnaient davantage l’air d’une marque que d’un être humain. Peut-être que c’était dû à l’herbe, mais sous cette lumière on aurait vraiment dit une de ces poupées à grosse tête montées sur ressort, avec ses yeux ronds et sa coiffure impeccable.

			« Je serais ravie de travailler avec vous sur un coin de la pièce en échange d’une nuit gratuite. Nous sommes parvenus à des résultats incroyables avec des gens comme vous. »

			Ce n’était rien d’autre qu’une accusation, formulée du ton supérieur d’un fanatique religieux ; mais il est toujours difficile de ne pas écouter quelqu’un qui vous parle de vous, même quand on préférerait ne pas savoir ce qu’il a à dire. « Des gens comme moi ? s’exclama Julie. Je ne suis pas sûre de comprendre.

			— Je sais que cela semble normal à vos yeux, mais de mon point de vue, les indices sont flagrants. Nous avons conçu une échelle des quatre phases qui précèdent l’accumulation maniaque. L’échelle ABCD, comme nous l’appelons. Acheteur agressif, Brocanteur batailleur, Collectionneur compulsif et Débiteur débordé. Jerry et moi avons discuté de votre cas avant de dormir hier soir, et nous pensons que vous n’en êtes qu’au stade A. Mais qu’est-ce qui vient après le A, Julie ? »

			Une voiture s’engagea dans l’allée. Elle n’avait vraiment pas besoin que Henry surprenne cette conversation.

			« Je vais partir du principe que ce n’est qu’une question rhétorique », répliqua-t-elle.

			Tracy posa une fois de plus sa main manucurée sur le genou de Julie. « Je sais que c’est tentant de prendre la mouche, mais à quoi bon ? Quand nous voyons nos patients se braquer concernant leur Achat agressif, nous avons toujours peur qu’ils ne passent à la deuxième phase. »

			Julie se leva, s’efforçant de maîtriser sa colère. Elle avait envie de dire à Tracy qu’elle n’était pas l’une de ses patientes, et qu’il n’était pas question que son mari et elle obtiennent une nuit gratuite grâce à leurs insultes. Mais, se remémorant la menace que constituaient les commentaires négatifs en ligne, elle grommela : « J’apprécie énormément votre offre. C’est tellement gentil de votre part. Je serais ravie de vous offrir un crédit de cinquante dollars valable sur votre prochain séjour. » Sur le point de quitter la pièce, elle se retourna et ajouta : « Et c’est une banquette, Tracy. Une banquette de design scandinave des années 1950, pas une espèce de canapé. »

			Henry, campé dans l’allée en gravier, contemplait d’un air désapprobateur l’arrière de la maison. Il portait un short en crépon de coton. Ridicule à son âge, mais séduisant sur ses cuisses musclées depuis peu. Prendre soin de son corps était une véritable obsession chez Carol, une préoccupation qu’elle avait transmise à Henry, de toute évidence. Même si Julie avait envie de fondre en larmes – elle n’était pas une collectionneuse compulsive, juste un peu bordélique, c’est tout, et puis complètement débordée en ce moment –, elle le salua de la main de la manière la plus joyeuse possible. Pas sur le mode « je suis défoncée, la vie est belle », du moins l’espérait-elle. Elle gagna prudemment le bas des marches tandis que Mandy sortait de la voiture dans un bruit mat, comme si elle tombait d’un mur, et qu’Opal sautait à sa suite hors du véhicule. La chienne se précipita vers Julie et fit des bonds devant elle – autant que le lui permettait, en tout cas, son unique patte arrière. Puis la pauvre bête grogna de frustration et se mit à courir comme une folle dans le jardin en aboyant. Chouette, chouette, chouette, je suis chez moi.

			Avec la résignation sans joie propre à tant de ses gestes ces derniers temps, Mandy se dirigea d’un pas lourd vers le coffre de la voiture et en sortit son sac en toile.

			« Je croyais que tu devais t’occuper de ces gouttières », grommela Henry.

			Julie tourna les yeux vers la maison. La dernière fois qu’ils avaient discuté, Henry lui avait balancé une liste de choses à faire. Évidemment, elle avait oublié.

			« C’est en cours », rétorqua-t-elle.

			Mandy la rejoignit de sa démarche pesante et lui planta un baiser sur la joue. Ce n’était qu’une miette jetée dans sa direction, mais elle l’accueillit avec joie. « Chouette parfum, maman », murmura-t-elle.

			Julie avait de plus en plus de mal à se convaincre que Mandy ignorait tout de sa consommation d’herbe : depuis un an, elle semblait en savoir davantage sur la plupart des sujets, tout en se désintéressant d’à peu près tout. Raison de plus de se réjouir d’avoir arrêté de fumer.

			Dès que Mandy fut entrée dans la maison, Julie tenta de prendre l’avantage. Elle tendit le sachet graisseux à Henry. « Un petit cadeau pour Carol. Des muffins à la carotte. Je sais qu’elle adore les légumes. »

			Il leva les mains comme si elle avait pointé une arme vers lui. « Ça fait partie des choses dont il faut qu’on parle. Arrête avec tes cadeaux. Ça la fait culpabiliser que tu sois gentille comme ça avec elle.

			— Et si j’ajoute un petit mot perfide, ça ira mieux ?

			— Tu sais très bien ce que tu fais, alors cesse ce petit jeu. »

			Comme beaucoup de gens dépourvus d’humour et se prenant très au sérieux, Henry s’imaginait que le monde entier, à part lui, tournait tout à la farce. Bizarrement, c’était la gravité de Henry qui lui avait plu lors de leur première rencontre, probablement par réaction à David, qui ne pouvait s’empêcher de se montrer ironique. Le second mari était souvent une réaction au premier, tout comme Obama avait été une réaction à Bush ou – de manière plus pertinente en l’occurrence – Reagan à Carter. À l’époque, Henry avait l’air d’un homme ordinaire, qu’on imaginait bien en train de griller des steaks dans un jardin ordinaire, le genre à discourir trop longtemps sur un sujet qui n’intéresse personne ; cela tranchait avec la maigreur anguleuse de David et ses cheveux lui tombant sur le front, qui lui donnaient l’allure, quand la lumière s’y prêtait, d’un second rôle fringant dans une minisérie britannique sur la vie universitaire. Les qualités moins intéressantes de Henry l’avaient rassurée et, à l’évidence, fait se sentir un peu plus intéressante elle-même. Henry, quant à lui, l’avait trouvée originale parce qu’elle ne se maquillait jamais. Désormais, il avait Carol, qui, à en croire Mandy, possédait un miroir de maquillage pourvu de multiples réglages, notamment un nommé « Éclairage intérieur problématique ». L’éclairage intérieur posait problème à Julie également, sauf qu’il s’agissait d’ampoules grillées, de fils électriques dénudés, et de sa difficulté à trouver le bon fusible.

			Elle jeta le sachet de muffins sur le sol de la véranda. « OK. Tu avais autre chose à me dire ? »

			Il scruta le jardin d’une façon qui la rendit nerveuse. Elle songea tout à coup qu’elle n’aurait pas dû fumer ce joint.

			« Richard m’a appelé l’autre jour, dit-il.

			— Je suis censée savoir qui c’est ? »

			Henry pointa du doigt la haie bordant la propriété et désigna d’un coup de menton la maison qui se trouvait de l’autre côté. « Le mari d’Amira, marmonna-t-il.

			— Oh, ce Richard-là. »

			Comme la plupart des hommes riches ayant épousé une femme splendide et beaucoup plus jeune qu’eux, Richard se caractérisait moins par son nom que par son compte en banque. Julie et Amira étaient amies, enfin, dans la mesure où Amira était capable de nouer des amitiés féminines. Qu’elle soit moins en concurrence avec Julie qu’avec Opal quand il s’agissait d’attirer l’attention des hommes y était pour beaucoup. Le ventre peu à peu noué par l’angoisse, Julie attendit que Henry poursuive.

			« La maison l’intéresse », dit-il. Sa voix s’était teintée d’un enthousiasme feint, comme s’il pensait sincèrement qu’elle serait ravie de l’apprendre. Bonne nouvelle ! La tumeur est maligne !

			« Il a déjà une maison, rétorqua Julie. Si j’en crois Amira, il en a même plusieurs. Et celle-ci n’est pas à vendre, alors qu’est-ce que ça peut faire ?

			— Pourquoi veux-tu garder cette abomination ? Tu vas la traîner comme un boulet, crouler sous les factures et les réparations. Et quand Mandy ira à la fac, tu te retrouveras à tourner en rond dans une grande maison vide au toit qui s’effondre.

			— Le toit est solide. »

			C’était vrai. Quant au reste, rien n’était joué pour l’instant. Il ne fallait vraiment pas lui montrer qu’elle commençait à paniquer : Henry, comme tous les pleutres, avait le chic pour déceler la vulnérabilité des autres. « On a conclu un marché, Henry. On a signé un accord. J’ai envoyé tous les documents pour le prêt hypothécaire. Une fois les paperasses terminées et le divorce prononcé, tu n’auras plus à te soucier des boulets que je traîne. Tu seras libre et, pour être franche, moi aussi. Quant à Richard, il se trouvera une autre demeure historique à démolir. »

			Henry eut un hochement de tête dans lequel se mêlaient pitié et désapprobation – une variante de l’attitude qu’il adoptait généralement avec Julie depuis que la passion s’était éteinte entre eux et que tout ce qui l’avait charmé chez elle avait commencé à l’agacer. Cela faisait des années qu’il perdait ses cheveux, et Carol l’avait dernièrement convaincu de se raser la tête, un changement qui lui donnait l’air plus robuste, plus confiant. En particulier, plus confiant dans l’idée qu’il avait eu raison de quitter Julie.

			« Je me saigne aux quatre veines, tu sais. J’ai besoin de l’argent pour le restaurant, et Richard offre plus que la somme dont nous avions parlé. Cent mille en plus. En liquide. Sans clause conditionnelle ni diagnostic technique.

			— On a fait plus qu’en parler, on a passé un accord. C’est officiel, maintenant. »

			Le regard de Henry se fit rêveur. Elle avait fini par comprendre comment il fonctionnait : il n’écoutait pas quand les autres parlaient ; il se contentait d’attendre qu’ils se taisent pour poursuivre.

			« Des papiers, ça se modifie. Et n’oublie pas que la maison n’est que l’un des éléments de notre accord. »

			C’était officiel : l’été avait commencé sa course accablante. Le son du piano qu’elle avait entendu un peu plus tôt s’éleva à nouveau dans l’air, mais sous forme de tintamarre discordant cette fois-ci. Six mois après avoir emménagé dans la maison avec Henry, elle avait découvert qu’elle était enceinte. Dans son esprit, ce lieu était lié à Mandy et à tous les espoirs qu’ils avaient eus de mener une vie heureuse. Elle n’avait jamais connu Mandy ailleurs que dans cette maison ; en la perdant, elle perdrait un lien avec sa fille. Piquée au vif, elle s’aperçut que Henry n’éprouvait aucune nostalgie envers cet endroit et le considérait avant tout comme un pion sur l’échiquier.

			« Je trouve que Mandy file un mauvais coton, reprit-il. Elle est fuyante, grincheuse et renfrognée. Elle passe le week-end à la maison et elle ne veut même pas regarder la télé avec nous. »

			Julie aussi trouvait que Mandy filait un mauvais coton, même si elle aurait eu du mal à dire pourquoi. Sa fille n’était pas déprimée, mais elle exprimait rarement quelque chose pouvant s’apparenter à du bonheur. Ses notes étaient stables, mais médiocres. De temps à autre, elle entrait dans une rage folle et arpentait la maison en frappant du pied, sans se soucier de savoir si les hôtes l’entendaient. Elle donnait une impression de lourdeur, tout comme les muffins que Henry venait de refuser. 

			« Donc ton souci c’est qu’elle n’a pas envie de regarder Recherche appartement ou maison et des concours de cuisine ? Tu devrais passer un peu plus de temps avec ses petits camarades. Ils sont tous comme ça. Et puis ça l’a peut-être blessée que tu partes vivre ailleurs, tu ne crois pas ? »

			Il réfléchit quelques secondes à ce qu’elle venait de dire avant de porter le coup fatal. « Peut-être, mais elle voit bien que je suis heureux. »

			Julie avait été heureuse pendant trois jours au mois d’avril, quand Raymond Cross avait séjourné chez elle. Mais d’une certaine façon, ce bref répit lui avait fait prendre conscience du sentiment d’inertie qui l’habitait la plupart du temps. Peut-être même depuis des années.

			« Je m’inquiète pour la fac, poursuivit-il. Je lui ai demandé ce qu’elle et toi aviez prévu à ce sujet, et elle est restée dans le flou. Les parents d’une de ses amies lui ont semble-t-il expliqué qu’elle n’était pas obligée d’y aller si elle n’en avait pas envie.

			— Elle ira à la fac, répliqua Julie. Elle a passé les tests d’admission il y a quinze jours. On aura les résultats en juillet. En attendant, ce sera encore plus simple pour moi de gérer tout ça quand mes cours seront finis.

			— Vraiment ? Tu ne seras pas trop occupée à louer des chambres, à négliger l’entretien de cette maison et à oublier de payer les factures ? Tu veux parler de cette tournée foireuse que tu as faite au printemps pour lui trouver une fac ? »

			Il posa les mains sur ses hanches et la regarda quelques secondes d’un air furieux dans la lumière déclinante du jardin – autrefois le cadre de paisibles soirées au cours desquelles ils s’asseyaient côte à côte dans de confortables chaises d’extérieur pour parler de leur bonheur. Elle tourna les yeux vers les chaises qui, de manière beaucoup trop appropriée à la situation, pourrissaient sous le pin au bord de la pelouse. Son mépris, elle était encore capable de l’encaisser ; mais quand elle vit le visage de Henry s’adoucir, quelque chose en elle s’effondra. Il flottait dans l’air un problème d’une tout autre envergure.

			« Est-ce qu’on peut poursuivre cette conversation à l’intérieur ? » demanda-t-il.

			Quand ils franchirent le seuil de la maison, Julie passa brusquement de l’espoir qu’il n’ait pas remarqué toutes les crottes de chien sur la pelouse au regret qu’il n’ait pas marché dedans.

			Elle lui indiqua l’espèce de canapé.

			« Je t’en prie, dit-elle. Assieds-toi.

			— Merci. J’ai pensé que j’en avais le droit, puisque je suis toujours chez moi. »

			Henry se laissa tomber d’un air las, et elle prit place dans un fauteuil en face de lui. « Tu as vu comme c’est mieux rangé qu’avant ? » demanda-t-elle. Parfois, il suffit d’instiller une idée dans l’esprit de quelqu’un pour lui faire voir ce qu’on a envie qu’il voie.

			L’air sceptique, Henry parcourut la pièce des yeux. « Tu traînes toujours dans les marchés aux puces, on dirait. » Il fronça les sourcils et alluma l’une des lampes. Ou plutôt, essaya. Éclairage intérieur problématique, cas numéro un.

			« Pour commencer, dit-il, on n’est pas en train de se disputer. On réfléchit à ce qui est le mieux pour notre enfant. »

			Son ton raisonnable était clairement destiné à apaiser toute réaction hystérique. Elle sentit un étau lui serrer la gorge. 

			« Va droit au but s’il te plaît », couina-t-elle.

			À nouveau, il lui lança un regard réprobateur mâtiné de mépris. « Les lycées sont meilleurs là où je vis maintenant. »

			Elle se releva d’un bond. « Non ! » Peut-être avait-elle parlé trop fort ; le plancher craqua au-dessus d’elle, dans la chambre des experts en chaologie. « C’est absolument hors de question.

			— De meilleures écoles, de meilleurs conseillers d’orientation, des élèves plus motivés. Un meilleur endroit pour sa dernière année de lycée.

			— Je refuse de parler de ça.

			— Peut-être bien que tu devrais, si tu comptes vraiment obtenir la garde principale et si tu attends de moi que je te file la maison pour une bouchée de pain. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit ? Elle a besoin de plus de discipline dans sa vie, et il est évident que ce n’est pas ici qu’elle la trouvera, surtout avec tous ces étrangers qui défilent.

			— Elle rencontre des gens des quatre coins du monde, répliqua-t-elle. C’est très instructif. »

			Elle n’aurait su dire en quoi préparer le lit pour un hôte d’Amsterdam était plus instructif que de préparer le lit pour quelqu’un du New Hampshire, mais inutile d’entrer dans les détails. Le Henry au crâne rasé de frais qui se tenait devant elle semblait particulièrement dur et inflexible, dans la pénombre qui régnait dans la pièce. « Je suis sûre que tu n’en as même pas parlé à Carol.

			— À dire vrai, c’est elle qui l’a proposé. Elle aimerait bien que Mandy adopte un bon rythme de travail, et puis l’emmener faire un peu de jogging. »

			Après tout le mal qu’elle s’était donné, avec ses petits cadeaux. Après tous ses efforts pour se montrer compréhensive, bon sang, au cours des dix-huit mois qui venaient de s’écouler. Il n’y a jamais rien à espérer de quelqu’un qui aime les figues.

			« Si tu avais un tout petit peu de respect pour les autres, Henry, tu trouverais quelqu’un pour aider Carol à gérer son obsession de la minceur, au lieu de l’encourager dans son vice et de pousser ta fille à angoisser pour ses notes et à se trouver moche. »

			Ce fut alors, de son ton raisonnable parfaitement déprimant, qu’il lui lança : « Allez, Julie. Reconnais que tu n’as rien prévu pour la fac.

			— En fait si, papa. »

			Julie se retourna. Mandy se tenait dans l’embrasure de la porte menant au couloir. Elle portait la même salopette et le même chandail à manches longues qu’un peu plus tôt, mais avait complété sa tenue d’un petit bonnet en laine. Franchement, comme s’il faisait froid ! Opal, à ses côtés, levait vers elle des yeux emplis de l’adoration ardente que Julie n’avait plus le droit de manifester à sa fille.

			Henry eut une moue suspicieuse. « Ah oui ? Et tu avais l’intention de m’en parler un jour ?

			— Maman a repris contact avec son premier mari.

			— Qu’est-ce qu’il vient faire dans l’histoire, celui-là ?

			— Il dirige une boîte qui aide les élèves à choisir leur fac, répondit Mandy. On bosse ensemble depuis une quinzaine de jours. On parle des différentes écoles, des épreuves écrites. »

			Julie était consternée de la voir mentir avec autant d’aplomb, mais elle garda le silence.

			Deux mois plus tôt, Mandy était tombée sur des cartons de disques et de livres appartenant à David qui moisissaient à la cave. Julie ne savait absolument pas ce qu’ils faisaient là, ni même pourquoi c’était elle qui en avait hérité. Ces cartons étaient les témoins d’une vie antérieure qu’elle pensait définitivement close depuis des lustres.

			« C’est qui, David Hedges ? » avait demandé Mandy en voyant ce nom écrit dans l’un des livres.

			Quand Mandy avait dix ans, Julie lui avait expliqué qu’elle avait déjà été mariée. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Mais jusqu’à cet instant précis, Mandy n’avait jamais semblé vouloir en savoir plus – non pas que Julie ait eu très envie d’en parler. Tandis que Mandy passait en revue les albums de Jane Birkin, de Françoise Hardy, et de toutes les autres chanteuses françaises que David lui avait fait découvrir, Julie avait senti monter en elle une surprenante bouffée de nostalgie.

			« L’homme qui a brièvement été mon mari, il y a un million d’années, avait-elle répondu.

			— Ah, OK. Pourquoi vous avez divorcé ?

			— C’est une longue histoire. On a décidé que c’était mieux qu’on soit amis que mari et femme. »

			Mandy avait acquiescé sans mot dire, examiné les disques et les livres, puis, d’une voix nonchalante, demandé : « Il est homo ? »

			Julie était un peu exaspérée de voir Mandy deviner en dix secondes ce qu’elle avait mis des années à comprendre. Elle reconnut que c’était le cas.

			« On s’est perdus de vue depuis que j’ai rencontré ton père. Il vit en Californie. Je pensais justement à lui l’autre jour. » Et soudain, tandis que les spectres de son passé commençaient à jaillir des cartons, elle ajouta : « On avait un chien qui s’appelait Oliver, il était tout petit et il avait des oreilles gigantesques », avant de se lancer dans la description de leur animal de compagnie et de leur appartement. 

			Mandy l’avait écoutée avec un intérêt inhabituel, avant de monter les disques et quelques-uns des livres dans sa chambre, ainsi que le tourne-disque en forme de valise qu’elle avait déniché dans une armoire. Elle avait écouté les disques qui n’étaient pas trop voilés, les voix de femmes frêles et mélancoliques, même quand la chanson était censée être gaie. Un jour, alors que Julie se trouvait sur la pelouse à l’heure du crépuscule, la voix de Françoise Hardy s’était élevée du deuxième étage – une chanson aussi déchirante qu’innocente au sujet de l’amitié, qu’elle avait enregistrée à dix-huit ans. La musique avait empli Julie de tendresse, en partie pour David et la vie bancale qui avait été la leur à cette époque, mais surtout pour la vie qui, croyait-elle à ce moment-là, lui tendait les bras. Pour la confiance qu’elle avait eue dans tous les possibles qui l’attendaient.

			Mandy avait visiblement mené sa petite enquête.

			« Je croyais qu’il vivait à San Francisco, lança Henry. Un choix judicieux le concernant. »

			Dès le début, Henry avait pris plaisir à tourner David en dérision, rappelant à Julie qu’il était plus viril que son premier mari, quoi que cela puisse signifier. L’obsession des hommes pour leur propre masculinité était tellement efféminée que c’en était embarrassant. La jalousie qu’il avait éprouvée envers David était parfaitement ridicule, mais il fallait avouer qu’elle s’était toujours sentie étrangement plus proche de David qu’elle ne l’avait jamais été de Henry. À une certaine époque, Henry et elle avaient été des amants passionnés, puis ils avaient vécu en compagnons pendant plus de vingt ans, et s’étaient montrés des parents aimants et œuvrant en bonne intelligence l’un avec l’autre ; mais elle ne pouvait dire qu’ils avaient été amis, à la manière dont David et elle l’avaient été. C’était lié à de menus détails : Henry ne riait jamais aux mêmes choses qu’elle ; il ne s’était jamais allongé à l’autre bout du canapé pour lui lire des romans de la première phrase à la dernière ; il ne s’était jamais redressé dans le lit pour lui parler des mérites de l’élocution voilée de Nicole Croisille et du charme indéfectible de Mistinguett. Il n’avait jamais déployé tout un monde devant ses yeux. Il n’avait même jamais compris pourquoi elle aimait les chiens.

			« On travaille au téléphone et on échange par mail, papa. »

			Mandy s’était rapprochée de la chaise de Julie, et celle-ci sentit entre elles une atmosphère de conspiration qu’elle n’avait pas éprouvée depuis trois ou quatre ans. Elle passa le bras autour de la taille de sa fille. « Il se fait payer très cher pour son aide », précisa Julie. Puis, pour dire quelque chose qui n’était pas, techniquement parlant, un mensonge, elle ajouta : « On n’a pas encore réfléchi à tous les détails, mais je sais qu’il acceptera de le faire pour nous rendre service. »

			Henry quitta l’espèce de canapé et s’étira vers l’arrière pour soulager son dos. Carol et lui adoraient exhiber les souffrances et dommages articulaires irréversibles que leur coûtaient leurs entraînements sportifs. « Et tu peux me dire pourquoi tu n’en as pas parlé tout à l’heure, quand j’ai abordé le sujet ?

			— Ben tu vois, papa, maintenant c’est fait. »

			« Pour info, marmonna Henry, tandis que Julie le raccompagnait jusqu’à sa voiture, je ne crois qu’à moitié à ton histoire, mais ce ne sera pas difficile de savoir si tu parviens à quelque chose. Je veux qu’elle remplisse le formulaire d’inscription valable pour la plupart des universités, et qu’elle ait une liste plausible de facs auxquelles postuler au moment où on clôturera la vente de la maison. À savoir le 14 août. »

			Ça l’agaçait énormément qu’il s’accroche autant à cette date.

			« Dans le cas contraire, on retourne chez le médiateur. Il est hors de question que je sacrifie tout.

			— Waouh, fit-elle. Ça y est, on passe aux menaces concrètes.

			— Appelle-moi quand tu as des nouvelles de l’hypothèque. Si ton dossier est refusé, il faudra qu’on commence à négocier avec Richard. »

			Julie se sentait toujours gonflée à bloc par le « nous » qu’avait employé Mandy, même drapé dans un mensonge. En montant les marches qui menaient au deuxième étage, elle entendit de la musique – une chanson de Juliette Gréco, qui faisait penser à des quais noyés de brume et des nuits sans lune. Il faisait plus chaud sous les toits, et ça sentait le goudron et le bois brûlé par le soleil. 

			Quand Mandy ouvrit la porte de sa chambre, la tendresse conspiratrice qu’elle avait manifestée un peu plus tôt semblait s’être volatilisée. C’était sans doute trop demander qu’elle perdure.

			« Quel disque magnifique ! s’exclama Julie. Je suis contente que tu écoutes cette musique.

			— Je l’écoute pas vraiment. J’aime bien le son des disques rayés. »

			Sans doute pouvait-on trouver cela émouvant aussi. 

			« Comme tu peux l’imaginer, dit Julie, j’ai beaucoup de questions à te poser.

			— Je sais, maman. Mais tu n’as pas beaucoup de temps. » Elle fouilla dans la poche de sa salopette et tendit à Julie un petit bout de papier arraché d’un bloc-notes sur lequel était écrit un numéro de téléphone. « Tu devrais l’appeler demain. »

		


		
			2.

			« Lorraine m’a dit que vous aviez fait un travail formidable avec sa fille pour l’aider à entrer à la fac, David. Elle m’a expliqué que vous aviez un système breveté.

			— Breveté, c’est beaucoup dire. »

			« Trouble obsessionnel compulsif appliqué » lui semblait plus approprié.

			« Eh bien, si vous pouvez aider Nancy, je ne pense pas qu’elle vous posera le moindre problème. Elle est extrêmement douée depuis toute petite. »

			La femme qui parlait était une certaine Janine Rollins, avocate de profession. Son mari, le père de Nancy, était un promoteur immobilier prospère – une expression qui, à San Francisco, se révélait redondante depuis dix ans au bas mot. Janine, Nancy et David étaient assis devant une longue table de bibliothèque, dans la salle à manger de l’ancienne remise à calèches où vivait David. C’était là que, depuis plus de quinze ans, il recevait ses clients pour discuter avec eux du passage de leur progéniture dans l’enseignement supérieur. Dans les grandes occasions, il servait à manger sur cette table, mais elle était tellement propre, comme tout le reste de la pièce, que personne n’aurait pu le deviner.

			Nancy était toujours toute petite. C’était une fille aux os menus, avec une masse de cheveux qui retombait de manière égale des deux côtés de son visage, comme un tipi. Elle avait cette pâleur inquiétante que David avait fini par identifier comme le signe d’une maladie génétique, ou alors d’une familiarité malsaine avec l’univers de Harry Potter. On avait du mal à croire que Janine pût être sa mère : elle était vêtue d’un tailleur-pantalon classique parfaitement coupé et de talons hauts, une alliance aussi prisée que déroutante de codes vestimentaires hétérogènes. 

			Il était rare, dans le métier de David, que les parents ne décrivent pas leur enfant comme « extrêmement doué ». C’était généralement en lien avec l’interprétation toute personnelle que le parent en question faisait du titre, voire de l’intégralité du contenu, du Drame de l’enfant doué d’Alice Miller, un ouvrage aussi fréquemment invoqué qu’il était mal compris.

			« Elle est autonome depuis ses deux ans et passe déjà les trois quarts de son temps à écrire. J’ai pas raison, Nancy ? »

			Nancy haussa les épaules. Elle n’avait quasiment pas ouvert la bouche depuis que sa mère et elle étaient arrivées. David soupçonnait que ce n’était pas de la timidité, mais un mélange de ressentiment et d’ennui précoce à l’idée de devoir perdre son temps à cette inutile escapade hors de chez elle.

			« Ça t’intéresserait, une école proposant de bons cours d’écriture ? lui demanda David.

			— Elle n’en a pas besoin, intervint sa mère. Elle a déjà écrit trois romans.

			— Quatre, en fait », précisa Nancy. Elle avait la voix métallique et dépourvue d’inflexions d’un robot de film de science-fiction à petit budget des années 1950, un genre que David affectionnait particulièrement. « J’ai déjà deux sagas. Les Cascades des Orgon et La Couronne de Mornia Glenn. Je serais plus intéressée par des études de commerce, pour pouvoir mettre mon œuvre sur le marché et m’occuper de son merchandising. »

			David fut contrarié de l’entendre parler de « marché » et de « merchandising ». Tout comme « portefeuille d’investissements » et « coloscopie », c’étaient là des termes qui ne sonnaient pas bien dans la bouche d’une gamine de seize ans.

			Nancy fouilla dans son sac à dos et lui tendit une feuille de calcul informatisée contenant un classement des écoles selon des critères qu’elle avait énumérés sur une feuille à part. « Ça pourrait vous être utile », dit-elle, comme si tout le travail qu’ils devaient faire ensemble était dans son intérêt à lui. Étant donné les honoraires qu’il avait prévu de facturer à ses parents, il ne pouvait lui donner entièrement tort.

			À la fin de la séance, il tendit à Nancy une chemise plastifiée arborant son logo, qui contenait, soigneusement rangés à l’intérieur, ses questionnaires habituels (à défaut d’être totalement brevetés) ainsi que des emplois du temps. Les Sept Étapes vers votre avenir. En vérité, il aurait tout aussi bien pu en mettre quatre, voire trois ; mais il s’était aperçu que les parents devenaient carrément hystériques concernant l’orientation scolaire, alors mieux valait occuper autant que possible leurs gamins. L’année d’avant, il y avait six étapes. Il envisageait de les faire passer à douze l’année suivante. Le temps qu’il arrive à la retraite, il y en aurait peut-être mille. Il avait déjà été contacté par des parents lui demandant très sérieusement ce que leur enfant encore au primaire devait faire pour se préparer à la fac. Il ne voyait pas d’autre réponse que « Fuir ses cinglés de parents ».

			Janine lui serra la main et le complimenta pour la lumière et la vue qu’offrait la salle à manger. Il la remercia, comme s’il était responsable en quoi que ce soit du spectacle. Depuis la rangée de fenêtres derrière la table, on voyait au loin le Bay Bridge et l’erreur vitrée dénuée d’âme du gratte-ciel One Rincon Hill, tous deux nimbés du charme et de l’éclat qui caractérisent la lumière de San Francisco et, à bien y réfléchir, les habitants de la ville eux-mêmes.

			David les raccompagna jusqu’à la porte, et les talons de Janine cliquetèrent sur le parquet. « Si vous décidez un jour de vendre cet endroit, lui lança-t-elle, promettez-moi de m’en parler d’abord. J’ai toujours admiré cette propriété quand on passait devant en voiture, et je me demandais qui possédait la remise.

			— Je n’en suis que le locataire, j’en ai bien peur, répondit-il. La propriétaire vit dans la maison principale. Cela fait des dizaines d’années que c’est à elle. »

			Il y eut un bref silence, le temps que Janine enregistre l’information, et David vit sa cote s’effondrer. Sans qu’il sache trop quand, le fait d’être locataire passé la trentaine était devenu honteux et malsain, comme vivre chez sa mère à quarante ans. Il vit Janine scruter le salon d’une propreté maniaque, puis – contraste saisissant – les capitons de graisse qu’il avait acquis depuis peu et sa chemise qui le boudinait.

			« C’est génial, dit-elle, une fois qu’elle se fut ressaisie. Vous pouvez plier bagage et partir quand vous voulez. Sans boulet à vos pieds. » Elle posa une main sur le dos de Nancy, soit par aveu inconscient du boulet qui était le sien, soit pour tenter d’éloigner sa fille au plus vite d’une maison en location.

			David avait monté son entreprise en s’appuyant sur ses précédents boulots d’enseignant et de conseiller d’orientation. C’était un travail qu’il appréciait, et à voir le taux de réussite de ses clients et la fréquence avec laquelle ils lui envoyaient leurs amis, il s’en sortait plutôt bien. Il appréciait les défis liés à l’écriture ; et le rôle qu’il jouait auprès des jeunes lui donnait l’impression que sa vie professionnelle avait suivi un chemin logique, contrairement à sa vie privée, à la trajectoire plus tortueuse.

			L’intitulé précis était « conseiller d’orientation pour les universités, indépendant et polyvalent ». Il était payé pour aider les rejetons des habitants aisés de San Francisco (un vivier conséquent) à choisir des écoles, prévoir des visites, corriger et structurer leurs textes de présentation personnelle, et envoyer leur dossier de candidature dans les temps. Il aimait son travail – même s’il se lassait parfois de tous ces textes parlant de grands-parents angéliques et/ou de cancer ; mais en son for intérieur il demeurait perplexe devant la passion que les parents manifestaient pour ce qui n’était, au bout du compte, qu’une simple procédure.

			S’il était payé pour Les Sept (et plus) Étapes, il considérait que sa véritable mission était d’aider ses clients adolescents à comprendre de manière réaliste qui ils étaient et de quoi ils étaient capables dans la vie, une fois qu’ils auraient renoncé à la vision fantasmée et autoglorificatrice que leurs parents avaient d’eux. Des parents qui souhaitaient tellement que leur enfant ait confiance en lui qu’ils tombaient dans le piège consistant à lui dire qu’il pouvait tout faire. Malheureusement, aux yeux de la majorité des gens, ce « tout » se résumait aux trois ou quatre mêmes jalons aussi prestigieux qu’impressionnants – aller à Harvard, prendre sa retraite avant même de travailler, faire un petit discours en recevant un Oscar et devenir le prochain Mark Zuckerberg, mais en plus sexy. Quand il devenait évident, comme c’était fatalement le cas, que ces objectifs étaient hors d’atteinte, beaucoup de gamins traversaient une crise et perdaient confiance en eux. David considérait que c’était son travail de faire en sorte qu’ils s’apprécient tels qu’ils étaient, avec leurs insuffisances et le reste.

			Il n’avait rien contre l’estime de soi. Après tout, il avait consacré des dizaines de milliers de dollars, au fil des ans, à tenter d’en obtenir un peu auprès d’une kyrielle de psychologues et de psychothérapeutes. Simplement, à ses yeux, ce n’était pas quelque chose à recevoir de ses parents pendant l’enfance ; c’était plutôt quelque chose à acquérir – en parlant de ses parents et de son enfance – au cours d’une thérapie. Réussir à avoir une bonne opinion de soi-même, c’était un peu comme vieillir de manière digne : totalement impossible, mais ça valait quand même le coup d’essayer.

			Les questions auxquelles il demandait à ses clients de répondre n’avaient pas grand-chose à voir avec l’école. Globalement, il s’était rendu compte que tout ce qui relevait du domaine scolaire était le plus évident, mais aussi le moins utile pour apprendre à les connaître. Il aimait à se dire que son propre questionnaire aurait pu être le test de personnalité Myers-Briggs conçu par cet honorable duo mère-fille si elles avaient été un couple de voisins gay un peu trop fouineurs. Quelle a été ta meilleure fête d’anniversaire et pourquoi ? Quels vêtements portais-tu la dernière fois que tu t’es senti heureux ? Si tu devais éteindre ton téléphone huit heures d’affilée, ta réaction serait « Fini la prison ! » ou « Je pète un plomb ! » ? Gâteau ou chips ? Connais-tu la différence entre les arbres à feuilles caduques et les conifères, sans chercher dans le dictionnaire ?

			Les Sept Étapes en tant que telles étaient nettement moins originales, mais du coup, il avait appris à manier les plannings et les dates butoirs. Il savait désormais que peu importait ce qu’on demandait aux ados de faire, tant qu’on leur imposait un délai.

			Peu après le départ de Janine et de sa prolifique enfant, David alla se promener, désireux d’acquérir du muscle et – tout le contraire – des cookies. Sur le chemin du retour, il reçut un appel de Renata Miller. C’était la mère d’un ancien client, et ils s’étaient liés d’amitié au fil du temps.

			« Tu as l’air essoufflé, dit-elle. Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— Je marche.

			— Si tu cherches à prouver que tu es quelqu’un de bien et pas moi, tu as gagné.

			— Je cherche à perdre du poids. » Ce n’était pas tout à fait vrai, mais c’était là une excuse que les gens acceptaient de plus en plus facilement. Depuis que Soren l’avait quitté, quelque six mois plus tôt, il avait pris plus de sept kilos, notamment grâce aux excellents boulangeries-pâtisseries et restaurants thaï de San Francisco, qui livraient à toute heure du jour et de la nuit. « Où es-tu ? » demanda- t-il. On entendait le bruit des voitures et une sirène de police en arrière-plan.

			« Au volant. Je viens de visiter une maison à North Beach, ouverte au public pour la journée. Le Havre de paix, elle s’appelle.

			— Ce qui veut dire aucune fenêtre, j’imagine.

			— Il devait sans doute y en avoir une ou deux, répondit-elle.

			— De toute évidence, tu ne bosses pas pour le vendeur. »

			Renata, elle aussi, était un agent immobilier prospère. Elle s’était fait connaître en se chargeant de la vente d’un nombre trié sur le volet de propriétés cossues n’ayant pas été bousillées par des travaux. Renata avait embrassé cette carrière un peu par hasard, après avoir renoncé à son désir de faire du théâtre, et possédait nombre des caractères distinctifs propres aux femmes travaillant dans l’immobilier de luxe – lesquels n’étaient, au bout du compte, pas si différents de ceux propres aux actrices : dents ultra-blanches, Botox, vêtements coûteux, goût prononcé pour les hommes plus jeunes, et fort sentiment de rancœur envers les femmes plus jeunes.

			« C’est pour toi que je suis allée voir cette maison.

			— C’est extrêmement gentil de ta part, répondit David. Mais j’ai un bail longue durée pour le dernier super bon plan de San Francisco, tu te souviens ? »

			Au fil des ans, dans cette ville obsédée par l’immobilier, le faible loyer que payait David à sa propriétaire aussi riche qu’excentrique était devenu aux yeux des gens l’un des éléments les plus fascinants de sa personnalité.

			Il y eut un silence, puis elle ajouta : « Je suis tout près de chez toi et j’ai besoin de faire une pause. Je peux te rejoindre dans vingt minutes.

			— Si tu veux, mais je n’ai absolument rien à manger. Je suis en plein régime.

			— Pas de problème, je suis en plein jeûne. »

			Quand il arriva chez lui, il se hâta de jeter des revues et des journaux un peu partout dans le salon pour que cela fasse plus vivant. Renata voyait d’un mauvais œil le goût accru de David pour la propreté depuis que Soren était parti.

			Il reçut un coup de fil sur son téléphone professionnel mais ne reconnut pas le numéro, qui venait d’un autre État, alors il laissa sonner. Pas de message.

			Renata arriva une demi-heure plus tard, en se plaignant de la circulation et des difficultés à se garer. Elle portait son téléphone, un porte-documents et ce qui semblait être un coûteux sac à main en cuir. Parcourant la pièce des yeux, elle finit par jeter tout son attirail sur le divan.

			« Je meurs d’envie de boire un verre, soupira-t-elle. Du vin blanc, si tu en as.

			— Je croyais que tu jeûnais.

			— Je n’ai pas parlé de nourriture. De toute façon, ils proposaient des sandwichs pendant la visite, non mais tu imagines un peu, c’était grotesque. J’en ai pris quelques-uns pour les rapporter au bureau, et j’étais tellement contrariée par les embouteillages que j’en ai mangé un ou deux sans même m’en rendre compte. »

			David l’entraîna vers la cuisine, et tandis qu’il débouchait la bouteille de vin elle s’appuya contre le plan de travail et se mit à scruter l’équipement électroménager de la pièce avec le regard de caisse enregistreuse qu’il avait déjà pu noter chez tous les agents immobiliers de sa connaissance. Elle ouvrit un placard dans lequel, à la grande horreur de David, les boîtes, conserves et bouteilles étaient parfaitement alignées, de la plus grande à la plus petite.

			Ils emportèrent leurs verres dans le salon ; Renata se laissa tomber sur le divan, retira ses chaussures et disposa ses longues jambes de manière à bien les mettre en valeur. C’était une femme tout à fait séduisante, qui se montrait – en dépit de quelques retouches de chirurgie plastique – plutôt nonchalante et décontractée concernant sa garde-robe. Elle portait des vêtements coûteux mais donnait toujours l’impression de les avoir enfilés à toute vitesse. Une autre qu’elle aurait pu avoir l’air débraillé avec un chemisier à moitié sorti de sa jupe ou une barrette à cheveux mal attachée, mais ces détails conféraient à Renata une sorte de glamour désenchanté, à la manière de l’ex-maîtresse d’un homme politique français. Elle avait accouché de Teddy – le fils que David avait aidé à entrer à l’université Tufts – alors qu’elle frôlait la quarantaine et, contre toute attente, cela n’avait fait qu’accroître son charme.

			Elle consulta son téléphone, puis le jeta à côté d’elle en soupirant. Le moindre détail de son existence semblait la contrarier ou la décevoir. « C’est quoi tes projets, pour cet été ? demanda-t-elle.

			— Je me disais qu’une petite randonnée en solitaire au cœur de la nature sauvage pendant un mois ou deux, ça pouvait être sympa.

			— Très drôle. Franchement, tu devrais prévoir quelque chose. Tu mènes une vie trop plan-plan dans cette maison. Ce n’est pas sain.

			— Je ne vois pas bien en quoi mener une vie plan-plan est mauvais pour la santé. Moi, j’appelle ça de la stabilité.

			— C’est toujours une forme de renoncement.

			— Tu penses à ton mariage plan-plan en disant ça ?

			— Leonard et moi vivons encore ensemble par détestation réciproque, cela n’a rien à voir. Nous nous méprisons assez pour que la passion reste intacte dans notre mariage. Et oui, quoi que tu en penses, se crier dessus est une forme de passion. »

			Peu après leur rencontre, Renata avait emmené David boire un café, sous prétexte de lui expliquer ses attentes concernant l’éducation de son fils. Au lieu de ça, elle lui avait raconté en long et en large son aventure passée avec Paolo, un pilote de ligne italien. David avait le sentiment que pour elle, c’était le genre de chose qu’on faisait avec un ami gay – raconter des potins ; et puisqu’elle avait passé des dizaines d’années à San Francisco dans le domaine du théâtre et de l’immobilier, elle le savait sans doute d’expérience. La liaison en question avait la couleur patinée d’un récit revu et corrigé pour avoir été raconté un nombre incalculable de fois. On eût dit qu’elle lui tendait des lettres de créances, de manière à excuser ce qu’il aurait sinon pu prendre, à Dieu ne plaise, pour un mariage fidèle à un homme généralement considéré comme peu attirant. Apparemment, le pilote et elle s’étaient retrouvés dans divers hôtels de luxe à chaque fois qu’Alitalia leur rendait à tous deux le service de le placer aux manettes d’un 767 à destination de San Francisco. Renata avait beau prétendre qu’une affection sincère la reliait à Paolo, elle parla surtout à David des articles de toilette de marque proposés dans les salles de bains de leurs luxueuses chambres d’hôtel et de la beauté exotique de son pénis non circoncis. Il n’avait pas entendu parler d’un amant plus récent, ce qui l’amenait à penser qu’elle n’en avait pas, ou que, le cas échéant, il n’avait ni prépuce ni accès à des hôtels de rêve.

			La mauvaise humeur distraite de Renata était une constante de son caractère, mais il y avait quelque chose dans sa vigueur lasse que David trouvait tout à fait passionnant. Son cerveau fonctionnait toujours à cent à l’heure, et son corps semblait continuellement fiévreux, libérant la fragrance d’un célèbre parfum Bottega Veneta mêlé de sueur. Elle pouvait se montrer tellement caustique quand elle parlait des gens que David attendait avec une impatience extrême de découvrir un jour ce qui, chez lui, trouvait faveur à ses yeux. Quand elle avait bu un peu trop de chardonnay, elle aimait lui dire qu’elle était presque sûre qu’il était bisexuel, qu’il en ait conscience ou non. Il se sentait insulté par ces remarques sur sa sexualité – surtout parce qu’elle paraissait croire qu’il en serait flatté. Il ne lui avait jamais parlé de son mariage ; il avait cessé de considérer sa brève union de jeunesse avec Julie Fiske, et les aventures féminines qui l’avaient précédée, comme des preuves de sa bisexualité, pas plus qu’il ne considérait son voyage d’une semaine à Prague dans les années 1990 comme une preuve de sa citoyenneté tchèque.

			« Tu paies combien, pour un endroit pareil ? » demanda Renata. Elle prit une autre gorgée de vin et eut une moue désapprobatrice.

			Quand David lui livra le montant de son loyer, une somme que Renata connaissait déjà, elle répondit : « C’est ridiculement bas. Tu ne t’imagines quand même pas que ça va durer éternellement comme ça, j’espère.

			— Pas plus que je n’imagine vivre éternellement. Le fait est que je suis reparti pour cinq ans, si j’en crois mon bail.

			— Ta propriétaire a vraiment été une sainte avec toi, David. »

			Elle reposa son verre avec une solennité laissant supposer que c’était la dernière fois qu’elle y touchait. « J’ai entendu dire qu’elle était en pourparlers avec des agents immobiliers. »

			Cette annonce, que David avait déjà entendue, et de la bouche même de Renata, avait perdu tout pouvoir de l’affoler. Cela n’en restait pas moins une fâcheuse nouvelle. « Tu n’en fais quand même pas partie, dis-moi ?

			— Je suis ton amie, David.

			— En effet, mais ce n’est pas une réponse.

			— C’est moi qu’elle a contactée. Que voulais-tu que je lui dise ? »

			Il l’étudia plus attentivement. La conversation avait pris un tour inédit, et soudain, il vit de la malveillance dans son visage parfaitement lisse. « En tant qu’amie, “non” aurait été bien, pour commencer.

			— Et ensuite, il se passe quoi ? Elle va voir le suivant sur la liste, la propriété est vendue, et moi je perds ma commission. En tant qu’ami, je doute que ce soit ce que tu souhaites. »

			Si David trouvait la conversation avec Renata particulièrement stimulante, c’était entre autres parce qu’elle était capable de justifier le moindre de ses actes. Ce n’était pas la plus admirable des vertus, certes, mais comme tout ce qui s’accomplit avec conviction, cela recelait quelque chose de tout à fait fascinant.

			Elle se pencha et saisit son verre de vin avec une expression résignée, presque écœurée. Son mari et elle étaient de fins connaisseurs en matière de vin, à savoir de futurs alcooliques qui avaient de l’argent. « Quoi qu’il en soit, elle semble bien décidée à aller jusqu’au bout cette fois-ci. Puisque tu aimes tant cet endroit, tu ne dois pas avoir de mal à imaginer l’enthousiasme qu’il va susciter. Et comme elle a été particulièrement gentille avec toi toutes ces années, je sais très bien que tu ne vas pas l’embêter avec cette histoire de bail.

			— Au moins, tu viens me le dire en face, répliqua David. Ça montre que tu as du cran.

			— Si je voulais montrer que j’ai du cran, j’arrêterais de me faire des injections dans le visage. Je suis venue parce que tu es mon ami. Et puis aussi pour t’inviter chez moi. Leonard organise une petite fête la semaine prochaine, et on aimerait beaucoup que tu viennes.

			— Je ne raffole pas des amis de Leonard.

			— Leonard n’a pas d’amis. Il a des perspectives financières qui portent des chaussettes. Il y aura plein de couples pourris gâtés avec des enfants pourris gâtés n’ayant pas les qualités requises pour entrer dans certaines écoles mais prêts à te payer pour que tu les y aides.

			— Si tu crois te faire pardonner comme ça, tu te trompes. »

			Leonard était un homme pugnace et étonnamment dépourvu de charme qui avait gagné des sommes considérables à la force du poignet. Il était convaincu de sa propre importance, ce qui lui donnait l’air, eh bien, important. David avait travaillé pour plusieurs familles venues le voir sur les conseils de Leonard et Renata ; et avec cette histoire de vente, il allait devoir augmenter sa clientèle de manière substantielle.

			Renata rassembla ses affaires et se leva, balançant ses chaussures au bout de ses doigts. David la raccompagna jusqu’à la porte. 

			« Peut-être que tu devrais la faire, cette randonnée, finalement, dit-elle. Mais en voiture, ce serait mieux. Ça te libérerait la tête. À ton retour, on te trouvera quelque chose à acheter. Ou à louer, si tu ne peux pas faire autrement. Je sais que ta propriétaire aimerait vendre et partir d’ici le 31 août au plus tard. Ça te fait une date butoir. »

			En entendant les mots « date butoir », David sentit le sang lui monter au visage et eut à la fois trop chaud et trop froid. On le traitait comme l’un de ses clients lycéens. Au bout de l’allée menant à la maison principale, il vit sa propriétaire discuter avec l’équipe de peintres arrivée deux jours plus tôt. Un indice qu’il n’avait pas su lire.

			En dépit de la conversation qu’ils venaient d’avoir, il embrassa Renata. « Tu ferais mieux de remettre tes chaussures, tu vas bousiller tes bas.

			— C’est vraiment adorable de ta part de croire que j’en porte », répliqua-t-elle.

			David referma la porte sur elle, désireux d’appeler ses amis du restaurant thaï ; mais sa ligne professionnelle sonnait à nouveau – le même numéro inconnu qu’un peu plus tôt.

		



3.

« David ? »

La voix était hésitante, mais il la reconnut immédiatement. Songeant que si elle l’appelait après toutes ces années, ce ne pouvait être que pour une mauvaise nouvelle, il sentit un étrange sentiment de panique lui serrer la gorge. Il s’éclaircit la voix et parvint à articuler un rauque : « Julie !

— Je te réveille ?

— Non, pas du tout », répondit-il, choqué par cette idée. Il avait été élevé par une mère considérant le fait de dormir comme une attitude hautement suspecte, plus honteuse encore que l’alcoolisme et le goût compulsif du jeu, deux domaines dans lesquels la chère femme en connaissait un rayon. C’était l’un des rares credo de son idéologie italienne et catholique qui avait laissé une trace en lui. « Il n’est que seize heures, ajouta-t-il.

— Comment ça ? Ah oui, le décalage horaire. » Elle prononça ces mots d’un ton dédaigneux, comme si elle trouvait ça contrariant, et David sentit monter en lui un élan d’affection inopiné. Julie avait toujours été nulle avec les fuseaux horaires, les directions et les dates. Il comprenait son agacement ; il avait grandi dans le Rhode Island, et même si cela faisait vingt ans qu’il vivait à San Francisco, il considérait toujours l’heure de la côte est comme l’heure véritable, et toutes les autres comme une forme de rébellion parfaitement exaspérante.

« Je sais que tu n’aimes pas admettre que tu dormais, ajouta-t-elle.

— Je suis flatté que tu t’en souviennes, répondit-il.

— Je me souviens de beaucoup de choses.

— Dans ce cas, je suis flatté que tu aies appelé.

— Ne dis pas ça. J’ai oublié beaucoup de choses aussi. »

Il revit Julie telle qu’elle était la dernière fois qu’il l’avait vue – une jeune femme svelte avec un goût pour les chemisiers blancs et les pantalons d’homme gris, qu’elle commandait en cinq ou six exemplaires dans quelque catalogue pratique et portait avec assez de conviction pour les rendre étonnamment chics et sexy. Elle avait de longs cheveux coupés de manière simple et sans apprêt, et claquait tout son fric à offrir des cadeaux à des gens qu’elle connaissait à peine. Elle envisageait vaguement de devenir illustratrice ou graphiste, un projet perpétuellement mis en échec par son incapacité à suivre une idée jusqu’au bout. Julie avait la malchance d’être talentueuse et compétente dans divers domaines sans en connaître aucun à fond. Le genre de personnes, avait-il remarqué, que l’on trouve intéressantes quand elles sont jeunes mais qui, une fois la cinquantaine venue, sont généralement devenues la parfaite image de la déception. Ou alors profs.

En ce temps-là, elle prenait de bonnes résolutions et les abandonnait dans l’heure, se lançait dans de grands projets et les laissait en plan. C’étaient ces traits de caractère qui avaient plu à David et lui avaient donné envie de l’aider à s’en sortir. Il avait naïvement pris son désir d’être utile, entre autres, pour du désir charnel, à une époque où il hésitait davantage concernant ses penchants sexuels – tout comme, des années plus tard, alors qu’il hésitait moins, il avait pris le désir sexuel pour de l’affection, de l’admiration, voire de l’amour. Julie et lui avaient vécu ensemble à New York dans l’Upper West Side pendant plus de deux ans, et avaient été mariés moins d’un an.

« Tu dois être surpris d’avoir de mes nouvelles, dit-elle.

— Ça m’a surpris, en effet, mais j’ai vite retrouvé mes esprits. Maintenant, je suis juste ravi. » C’était la vérité. La voix de Julie le ramenait à une période de son existence où les nouvelles immobilières qu’il venait de recevoir auraient été un léger tracas un peu agaçant, pas une catastrophe. « Pourquoi on a coupé les ponts ?

— Je crois que c’est parce que nous étions censés être amoureux et mariés et que du jour au lendemain, nous n’étions plus ni l’un ni l’autre.

— Il n’y a pas besoin d’en dire plus, j’imagine. Et puis, ajouta-t-il dans une faible tentative pour se défendre, tu t’es remariée.

— Moi et mes mariages. Je suis vraiment incorrigible.

— Tu vas bien ?

— Bon sang, David.
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