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Au peuple Vénézuélien,
à ses humbles pêcheurs du golfe de Paria,
à tous, intellectuels, militaires et autres
qui m’ont donné ma chance de revivre,

à Rita, ma femme, ma meilleure amie.


Présentation
Ce livre n’aurait sans doute jamais existé si, en juillet 1967, dans les journaux de Caracas, un an après le tremblement de terre qui l’avait ruiné, un jeune homme de soixante ans n’avait entendu parler d’Albertine Sarrazin. Elle venait de mourir, ce petit diamant noir tout d’éclat, de rire et de courage. Célèbre dans le monde entier pour avoir publié en un peu plus d’un an trois livres dont deux sur ses cavales et ses prisons.
Cet homme s’appelait Henri Charrière et revenait de loin. Du bagne, pour être précis, de Cayenne, où il était « monté » en 1933, truand oui, mais pour un meurtre qu’il n’avait pas commis et condamné à perpétuité, c’est-à-dire jusqu’à sa mort. Henri Charrière, dit Papillon – autrefois – dans le milieu, né Français d’une famille d’instituteurs de l’Ardèche, en 1906, est Vénézuélien. Parce que ce peuple a préféré son regard et sa parole à son casier judiciaire et que treize ans d’évasions et de lutte pour échapper à l’enfer du bagne dessinent plus un avenir qu’un passé.
Donc, en juillet 67, Charrière va à la librairie française de Caracas et achète L’Astragale. Sur la bande du livre, un chiffre : 123e mille. Il le lit et, simplement, se dit : « C’est beau, mais si la môme, avec son os cassé, allant de planque en planque, a vendu 123 000 livres, moi, avec mes trente ans d’aventures, je vais en vendre trois fois plus. »
Raisonnement logique mais on ne peut plus dangereux et qui, depuis le succès d’Albertine, entre autres, encombre les tables d’éditeurs de dizaines de manuscrits sans espoir. Car l’aventure, le malheur, l’injustice les plus corsés ne font pas forcément un bon livre. Encore faut-il savoir les écrire, c’est-à-dire avoir ce don injuste qui fait qu’un lecteur voit, ressent, vit, par l’intérieur, comme s’il y était, tout ce qu’a vu, ressenti, vécu celui qui a écrit.
Et là, Charrière a une grande chance. Pas une fois il n’a pensé à écrire une ligne de ses aventures : c’est un homme d’action, de vie, de chaleur, une généreuse tempête à l’œil malin, à la voix méridionale chaude et un peu rocailleuse, qu’on peut écouter pendant des heures car il raconte comme personne, c’est-à-dire comme tous les grands conteurs. Et le miracle se produit : pur de tout contact et de toute ambition littéraires (il m’écrira : Je vous envoie mes aventures, faites-les écrire par quelqu’un du métier), ce qu’il écrit c’est « comme il vous le raconte », on le voit, on le sent, on le vit, et si par malheur on veut s’arrêter au bas d’une page alors qu’il est en train de raconter qu’il se rend aux cabinets (lieu au rôle multiple et considérable au bagne), on est obligé de tourner la page parce que ce n’est plus lui qui y va mais soi-même.
Trois jours après avoir lu L’Astragale, il écrit les deux premiers cahiers d’un seul jet, des cahiers format écolier, à spirale. Le temps de recueillir un ou deux avis sur cette nouvelle aventure, peut-être plus surprenante pour lui que toutes les autres, il attaque la suite au début 68. En deux mois il termine les treize cahiers.
Et comme pour Albertine, c’est par la poste que m’arrive son manuscrit, en septembre. Trois semaines après, Charrière était à Paris. Avec Jean-Jacques Pauvert, j’avais lancé Albertine : Charrière me confie son livre.
Ce livre, écrit au fil encore rouge vif du souvenir, tapé par d’enthousiastes, changeantes et pas toujours très françaises dactylos, je n’y ai pour ainsi dire pas touché. Je n’ai fait que rétablir la ponctuation, convertir certains hispanismes trop obscurs, corriger telles confusions de sens et telles inversions dues à la pratique quotidienne, à Caracas, de trois ou quatre langues apprises oralement.
Quant à son authenticité, je m’en porte garant sur le fond. Par deux fois Charrière est venu à Paris et nous avons longuement parlé. Des jours, et quelques nuits aussi. Il est évident que, trente ans après, certains détails peuvent s’être estompés, avoir été modifiés par la mémoire. Ils sont négligeables. Quant au fond, il n’est que de se reporter à l’ouvrage du Professeur Devèze, CAYENNE (Julliard, coll. Archives, 1965) pour constater immédiatement que Charrière n’a forcé ni sur les mœurs du bagne, ni sur son horreur. Bien au contraire.
Par principe, nous avons changé tous les noms des bagnards, des surveillants et commandants de l’Administration pénitentiaire, le propos de ce livre n’étant pas d’attaquer des personnes mais de fixer des types et un monde. De même pour les dates : certaines sont précises, d’autres indicatives d’époques. C’est suffisant. Car Charrière n’a pas voulu écrire un livre d’historien, mais raconter, telle qu’il l’a à vif vécue, avec dureté, avec foi, ce qui apparaît comme l’extraordinaire épopée d’un homme qui n’accepte pas ce qu’il peut y avoir de démesuré à l’excès entre la compréhensible défense d’une société contre ses truands et une répression à proprement parler indigne d’une nation civilisée.
Je veux remercier Jean-François Revel qui, épris de ce texte dont il fut un des premiers lecteurs, a bien voulu dire pourquoi, dans le rapport qu’il lui paraît avoir avec la littérature passée et contemporaine.

Jean-Pierre Castelnau.



Premier cahier
Le chemin de la pourriture
Les assises
La gifle a été si forte que je ne m’en suis relevé qu’au bout de treize ans. En effet, ce n’était pas une baffe ordinaire, et pour me la balancer, ils s’étaient mis à beaucoup.
Nous sommes le 26 octobre 1931. Depuis huit heures du matin on m’a sorti de la cellule que j’occupe à la Conciergerie depuis un an. Je suis rasé de frais, bien vêtu, un costume d’un grand faiseur me donne une allure élégante. Chemise blanche, nœud papillon bleu pâle, qui apporte la dernière touche à cette tenue.
J’ai vingt-cinq ans et en parais vingt. Les gendarmes, un peu freinés par mon allure de « gentleman », me traitent courtoisement. Ils m’ont même enlevé les menottes. Nous sommes tous les six, cinq gendarmes et moi, assis sur deux bancs dans une salle nue. Il fait gris dehors. En face de nous, une porte qui doit certainement communiquer avec la salle des assises, car nous sommes au Palais de Justice de la Seine, à Paris.
Dans quelques instants je serai accusé de meurtre. Mon avocat, Maître Raymond Hubert, est venu me saluer : « Il n’y a aucune preuve sérieuse contre vous, j’ai confiance, nous serons acquittés. » Je souris de ce « nous serons ». On dirait que lui aussi, Maître Hubert, comparaît aux assises comme inculpé et que s’il y a condamnation, il devra, lui aussi, la subir.
Un huissier ouvre la porte et nous invite à passer. Par les deux battants grands ouverts, encadré par quatre gendarmes, l’adjudant sur le côté, je fais mon entrée dans une salle immense. Pour me la balancer, la gifle, on a tout habillé de rouge sang : tapis, rideaux des grandes fenêtres, et jusqu’aux robes des magistrats qui, tout à l’heure, vont me juger,
— Messieurs, la Cour !
D’une porte, à droite, apparaissent l’un derrière l’autre six hommes. Le Président, puis cinq magistrats, toque sur la tête. Devant la chaise du milieu s’arrête le Président, à droite et à gauche se placent ses assesseurs.
Un silence impressionnant règne dans la salle où tout le monde est resté debout, moi compris. La Cour s’assied ainsi que tout le monde.
Le président, joufflu aux pommettes rosées, l’air austère, me regarde dans les yeux sans laisser paraître aucun sentiment. Il s’appelle Bevin. Il va, plus tard, diriger les débats avec impartialité et, par son attitude, fera comprendre à tout le monde que, magistrat de carrière, lui n’est pas très convaincu de la sincérité des témoins et des policiers. Non, lui n’aura aucune responsabilité dans la gifle, il ne fera que me la servir.
L’avocat général est le magistrat Pradel. C’est un procureur très redouté par tous les avocats du barreau. Il a la triste renommée d’être le premier fournisseur de la guillotine et des pénitenciers de France et d’Outre-Mer.
Pradel représente la vindicte publique. C’est l’accusateur officiel, il n’a rien d’humain. Il représente la Loi, la Balance, c’est lui qui la manie et fera tout son possible pour qu’elle penche de son côté. Il a des yeux de vautour, abaisse un peu les paupières et me regarde intensément, de toute sa hauteur. D’abord celle de la chaire qui le coloque plus haut que moi, ensuite celle de sa propre stature, un mètre quatre-vingts au moins, qu’il porte avec arrogance. Il ne quitte pas son manteau rouge, mais pose sa toque devant lui. Il s’appuie sur ses deux mains grandes comme des battoirs. Un anneau d’or indique qu’il est marié et, à son petit doigt, comme bague il porte un clou de cheval bien poli.
Il se penche un peu vers moi pour me dominer mieux. Il a l’air de me dire : « Mon gaillard, si tu penses pouvoir m’échapper, tu te trompes. On ne voit pas que mes mains sont des serres, mais leurs griffes qui vont te déchiqueter sont bien en place dans mon âme. Et si je suis redouté par tous les avocats, et coté dans la magistrature comme un avocat général dangereux, c’est parce que jamais je ne laisse échapper ma proie.
« Je n’ai pas à savoir si tu es coupable ou innocent, je dois user seulement de tout ce qu’il y a contre toi : ta vie de bohème à Montmartre, les témoignages provoqués par la police et les déclarations des policiers eux-mêmes. Avec ce fatras dégoûtant accumulé par le juge d’instruction, je dois arriver à te rendre suffisamment repoussant pour que les jurés te fassent disparaître de la société. »
Il me semble que, très clairement, je l’entends réellement me parler, à moins que je ne rêve, car je suis vraiment impressionné par ce « mangeur d’hommes » :
« Laisse-toi faire, accusé, surtout n’essaye pas de te défendre : je te conduirai sur le « chemin de la pourriture. »
« Et j’espère que tu ne crois pas aux jurés ? Ne t’illusionne pas. Ces douze hommes ne savent rien de la vie.
« Regarde-les, alignés en face de toi. Tu les vois bien, ces douze fromages importés à Paris d’un lointain patelin de province ? Ce sont des petits-bourgeois, des retraités, des commerçants. Pas la peine de te les dépeindre. Tu n’as tout de même pas la prétention qu’ils les comprennent, eux, tes vingt-cinq ans et la vie que tu mènes à Montmartre ? Pour eux, Pigalle et la place Blanche, c’est l’Enfer, et tous les gens qui vivent la nuit sont des ennemis de la société. Tous sont excessivement fiers d’être jurés aux Assises de la Seine. De plus ils souffrent, je te l’assure, de leur position de petits-bourgeois étriqués.
« Et toi, tu arrives, jeune et beau. Tu penses bien que je ne vais pas me gêner pour te dépeindre comme un don juan des nuits de Montmartre. Ainsi, au départ, je ferai de ces jurés tes ennemis. Tu es trop bien vêtu, tu aurais dû venir humblement habillé. Là, tu as commis une grande faute de tactique. Tu ne vois pas qu’ils envient ton costume ? Eux, ils s’habillent à la Samaritaine et n’ont jamais, même en rêve, été habillés par un tailleur. »
Il est dix heures et nous voilà prêts à ouvrir les débats. Devant moi, six magistrats dont un procureur agressif qui mettra tout son pouvoir machiavélique, toute son intelligence, à convaincre ces douze bonshommes que, d’abord, je suis coupable, et que seuls le bagne ou la guillotine peuvent être le verdict du jour.
On va me juger pour le meurtre d’un souteneur, donneur du milieu montmartrois. Il n’y a aucune preuve, mais les poulets – qui prennent du galon chaque fois qu’ils découvrent l’auteur d’un délit – vont soutenir que c’est moi le coupable. Faute de preuves, ils diront avoir des renseignements « confidentiels » qui ne laissent aucun doute. Un témoin préparé par eux, véritable disque enregistré au 36 quai des Orfèvres, du nom de Polein, sera la pièce la plus efficace de l’accusation. Comme je maintiens que je ne le connais pas, à un moment donné le Président, très impartialement, me demande : « Vous dites qu’il ment, ce témoin. Bien. Mais pourquoi mentirait-il ? »
— Monsieur le Président, si je passe des nuits blanches depuis mon arrestation, ce n’est pas par remords d’avoir assassiné Roland le Petit, puisque ce n’est pas moi. C’est justement ce que je cherche, le motif qui a poussé ce témoin à s’acharner sur moi sans limites et à apporter, chaque fois que l’accusation faiblissait, de nouveaux éléments pour la renforcer. J’en suis arrivé, Monsieur le Président, à cette conclusion que les policiers l’ont pris en train de commettre un délit important et qu’ils ont fait un marché avec lui : on passe la main, à condition que tu charges Papillon.
Je ne croyais pas si bien dire. Le Polein, présenté aux assises comme un homme honnête et sans condamnation, était arrêté quelques années après et condamné pour trafic de cocaïne.
Maître Hubert essaye de me défendre, mais il n’a pas la taille du procureur. Seul Maître Bouffay arrive par son indignation chaleureuse à tenir quelques instants le procureur en difficulté. Hélas ! ça ne dure pas et l’habileté de Pradel l’emporte bien vite dans ce duel. Par surcroît, il flatte les jurés, gonflés d’orgueil d’être traités en égaux et en collaborateurs par cet impressionnant personnage.
À onze heures du soir, la partie d’échecs est terminée. Mes défenseurs sont échec et mat. Et moi qui suis innocent, je suis condamné.
La société française représentée par l’avocat général Pradel vient d’éliminer pour la vie un jeune homme de vingt-cinq ans. Et pas de rabais, s’il vous plaît ! Le plat copieux m’est servi par la voix sans timbre du président Bevin.
— Accusé, levez-vous.
Je me lève. Un silence total règne dans la salle, les respirations sont suspendues, mon cœur bat légèrement plus vite. Les jurés me regardent ou baissent la tête, ils ont l’air honteux.
— Accusé, les Jurés ayant répondu « oui » à toutes les questions sauf une, celle de la préméditation, vous êtes condamné à subir une peine de travaux forcés à perpétuité. Avez-vous quelque chose à dire ?
Je n’ai pas bronché, mon attitude est normale, je serre seulement un peu plus fort la barre du box où je suis appuyé.
— Monsieur le Président, oui, j’ai à dire que je suis vraiment innocent et victime d’une machination policière.
Du coin des femmes élégantes, invitées de marque assises derrière la Cour, me parvient un murmure. Sans crier je leur dis :
— Silence, les femmes à perles qui venez ici goûter des émotions malsaines. La farce est jouée. Un meurtre a été heureusement solutionné par votre police et votre Justice, alors vous devez être satisfaites !
— Gardes, dit le Président, emmenez le condamné.
Avant de disparaître j’entends une voix qui crie : « T’en fais pas mon homme, j’irai te chercher là-bas. » C’est ma brave et noble Nénette qui hurle son amour. Les hommes du milieu qui sont dans la salle applaudissent. Ils savent à quoi s’en tenir, eux, sur ce meurtre et me manifestent ainsi qu’ils sont fiers que je ne me sois pas mis à table et n’aie dénoncé personne.
De retour dans la petite salle où nous étions avant les débats, les gendarmes me passent les menottes et l’un d’eux s’attache à moi par une courte chaîne, mon poignet droit lié à son poignet gauche. Pas un mot. Je demande une cigarette. L’adjudant m’en tend une et me l’allume. Chaque fois que je la retire ou la mets à ma bouche, le gendarme doit lever le bras ou le baisser pour accompagner mon mouvement.
Je fume debout à peu près les trois quarts de la cigarette. Personne ne souffle un mot. C’est moi qui, regardant l’adjudant, lui dis : « En route. »
Après avoir descendu les escaliers, escorté par une douzaine de gendarmes, j’arrive dans la cour intérieure du Palais. Le panier à salade qui nous attend est là. Il n’est pas cellulaire, on s’assied sur des bancs, une dizaine à peu près. L’adjudant dit : « Conciergerie. »

La Conciergerie
Quand nous arrivons au dernier château de Marie-Antoinette, les gendarmes me remettent au gardien-chef qui signe un papier, la décharge. Ils s’en vont sans rien dire mais avant, surprise, l’adjudant me serre mes deux mains emmenottées.
Le gardien-chef me demande :
— Combien ils t’ont foutu ?
— Perpétuité.
— C’est pas vrai ? » Il regarde les gendarmes et comprend que c’est la vérité. Ce geôlier de cinquante ans qui a vu tant de choses et qui connaît très bien mon affaire, a pour moi cette bonne parole :
— Ah, les salauds ! Mais ils sont fous !
Doucement, il m’enlève les menottes et il a la gentillesse de m’accompagner lui-même à une cellule capitonnée, spécialement aménagée pour les condamnés à mort, les fous, les très dangereux ou les travaux forcés.
— Courage, Papillon, me dit-il en fermant la porte sur moi. On va t’envoyer certaines de tes affaires et le manger que tu as dans ton autre cellule. Courage !
— Merci, chef. Croyez-moi, j’ai du courage et j’espère que la perpétuité leur restera au gosier.
Quelques minutes après, on gratte à la porte. « Qu’est-ce que c’est ? »
Une voix me répond : « Rien. Ce n’est que moi qui pends un carton. »
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a dessus ?
— « Travaux forcés à perpétuité. À surveiller étroitement. »
Je pense : Ils sont vraiment dingues. Croient-ils par hasard, que le choc de l’avalanche que j’ai reçu sur la tête peut me troubler au point de me mener au suicide ? Je suis et je serai courageux. Je lutterai envers et contre tous. Dès demain j’agirai.
Le matin, en buvant mon café, je me suis interrogé : vais-je faire cassation ? Pourquoi ? Aurai-je plus de chance devant une autre Cour ? Et combien de temps de perdu pour cela ? Un an, peut-être dix-huit mois… et pourquoi : pour avoir vingt ans au lieu de la perpète ?
Comme je suis bien décidé à m’évader, la quantité ne compte pas et il me revient à l’esprit la phrase d’un condamné qui demande au président des assises : « Monsieur, combien durent les travaux forcés à perpétuité en France ? »
Je tourne autour de ma cellule. J’ai envoyé un pneumatique à ma femme pour la consoler et un autre à une sœur qui a essayé de défendre son frère, seule contre tous.
C’est fini, le rideau est tombé. Les miens doivent souffrir plus que moi, et mon pauvre père, là-bas au fond de sa province, doit avoir bien de la peine à porter une si lourde croix.
J’ai un sursaut : mais, je suis innocent ! Je le suis, mais pour qui ? oui, pour qui je le suis ? Je me dis : Surtout ne t’amuse jamais à raconter que tu es innocent, on rigolerait trop de toi. Payer perpétuité pour un barbeau et par-dessus le marché dire que c’est un autre qui l’a dessoudé, ça serait trop marrant. Le mieux c’est de fermer ta gueule.
N’ayant jamais, pendant ma prévention, aussi bien à la Santé qu’à la Conciergerie, pensé à l’éventualité d’être si lourdement condamné, je ne me suis jamais préoccupé, avant de savoir ce que pouvait être le « chemin de la pourriture ».
Bon. La première des choses à faire : prendre contact avec des hommes déjà condamnés, susceptibles dans l’avenir d’être des compagnons d’évasion.
Je choisis un Marseillais, Dega. Au coiffeur, je le verrai sûrement. Il va tous les jours s’y faire raser. Je demande à y aller. Effectivement, quand j’arrive je le vois le nez au mur. Je l’aperçois au moment même où il fait passer subrepticement un autre avant lui pour avoir à attendre plus longtemps son tour. Je me mets directement à côté de lui en en écartant un autre. Je lui glisse rapidement :
— Alors, Dega, comment ça va ?
— Ça va, Papi. J’ai quinze ans, et toi ? On m’a dit qu’on t’avait salé ?
— Oui, j’ai perpète.
— Tu feras cassation ?
— Non. Ce qu’il faut, c’est bien manger et faire de la culture physique. Reste fort, Dega, car certainement on aura besoin d’avoir de bons muscles. Tu es chargé ?
— Oui, j’ai dix sacs1 en livres sterling. Et toi ?
— Non.
— Un bon conseil : charge-toi vite. Ton avocat, c’est Hubert ? Il est con, jamais il te rentrera le plan. Envoie ta femme avec le plan chargé chez Dante. Qu’elle le remette à Dominique le Riche et je te garantis qu’il te parviendra.
— Chut, le gaffe nous regarde.
— Alors on profite pour bavarder ?
— Oh ! rien de grave, répond Dega. Il me dit qu’il est malade.
— Qu’est-ce qu’il a ? Une indigestion d’assises ? » Et le gros bidon de gaffe éclate de rire.
C’est ça la vie. Le « chemin de la pourriture », j’y suis déjà. On rit aux éclats en faisant des plaisanteries sur un gosse de vingt-cinq ans condamné pour toute son existence.
Je l’ai eu le plan. C’est un tube d’aluminium, merveilleusement poli, qui s’ouvre en le dévissant juste au milieu. Il a une partie mâle et une partie femelle. Il contient cinq mille six cents francs en billets neufs. Quand on me le remet, je l’embrasse ce bout de tube de six centimètres de long, gros comme le pouce ; oui je l’embrasse avant de me le mettre dans l’anus. Je respire fort pour qu’il monte dans le colon. C’est mon coffre-fort. On peut me mettre à poil, me faire écarter les jambes, me faire tousser, plier en deux, rien à faire pour savoir si j’ai quelque chose. Il est monté très haut dans le gros intestin. Il fait partie de moi-même. C’est ma vie, ma liberté que je porte en moi… la route de la vengeance. C’est que je pense bien me venger ! Je ne pense même qu’à ça.
Dehors il fait nuit. Je suis seul dans cette cellule. Une grosse lumière au plafond permet au gaffe de me voir par un petit trou percé dans la porte. Cette lumière puissante m’éblouit. Je pose mon mouchoir plié sur mes yeux, car vraiment elle me blesse les yeux. Je suis étendu sur un matelas posé sur un lit de fer, sans oreiller, et je revois tous les détails de cet horrible procès.
Alors là, pour qu’on puisse comprendre la suite de ce long récit, pour qu’on comprenne à fond les bases qui me serviront à me soutenir dans ma lutte, il faut peut-être que je sois un peu long, mais que je raconte tout ce qui m’est venu et que j’ai réellement vu dans mon esprit dans les premiers jours où j’ai été un enterré vivant :
Comment m’y prendrai-je quand je me serai évadé ? Car maintenant que j’ai le plan, je ne doute pas un instant que je m’évaderai.
D’abord je reviens le plus vite possible à Paris. Le premier à tuer, c’est ce faux témoin de Polein. Puis les deux condés de l’affaire. Mais deux condés, ce n’est pas assez, c’est tous les condés que je dois tuer. Du moins, le plus possible. Ah ! je sais. Une fois libre, je reviens à Paris. Dans une malle je mettrai le plus d’explosifs possible. Je ne sais pas trop : dix, quinze, vingt kilos. Et je cherche à calculer combien d’explosifs il faudrait pour faire beaucoup de victimes.
De la dynamite ? Non, la cheddite c’est mieux. Et pourquoi pas de la nitroglycérine ? Bon, ça va, je demanderai conseil à ceux qui, là-bas, en savent plus que moi. Mais les poulets, qu’ils me fassent confiance, je mettrai le compte et ils seront bien servis.
J’ai toujours les yeux fermés et le mouchoir sur les paupières pour les comprimer. Je vois très nettement la malle, d’apparence inoffensive, chargée d’explosifs, et le réveil, bien réglé, qui actionnera le détonateur. Attention, il faut qu’elle éclate à dix heures du matin, dans la salle du rapport de la Police Judiciaire, 36, quai des Orfèvres, au premier étage. À cette heure-là, il y a au moins cent cinquante poulets réunis pour prendre les ordres et écouter le rapport. Combien il y a de marches à monter ? Faut pas que je me trompe.
Il faudra minuter le temps exactement nécessaire pour que la malle arrive de la rue à sa destination à la seconde même où elle doit exploser. Et qui portera la malle ? Bon, je me payerai de culot. J’arrive en taxi juste devant la porte de la Police Judiciaire et aux deux condés de garde, je leur dirai d’une voix autoritaire : « Montez-moi cette malle à la salle de rapport, je vous suis. Dites au commissaire Dupont que l’inspecteur-chef Dubois envoie ça et que j’arrive aussitôt. »
Mais, vont-ils obéir ? Et si par hasard, dans cette multitude d’imbéciles, je tombe sur les deux seuls intelligents de cette corporation ? Alors ce serait raté. Va falloir que je trouve autre chose. Et je cherche, je cherche. Dans ma tête, je n’admets pas que je ne réussirai pas à trouver un moyen sûr à cent pour cent.
Je me lève pour boire un peu d’eau. De tant penser, j’en ai mal à la tête.
Je me recouche sans le bandeau, les minutes coulent lentement. Et cette lumière, cette lumière, Bon Dieu de Bon Dieu ! Je mouille le mouchoir et je le remets. L’eau fraîche me fait du bien et, par le poids de l’eau, le mouchoir se colle mieux sur mes paupières. Dorénavant, j’emploierai toujours ce moyen.
Ces longues heures où j’échafaude ma future vengeance sont si aiguës que je me vois agir exactement comme si le projet était en voie d’exécution. Chaque nuit et même une partie de la journée, je voyage dans Paris, comme si mon évasion était chose faite. C’est sûr, je m’évaderai et je reviendrai à Paris. Et bien entendu, première chose à faire, je présenterai la note à payer d’abord à Polein et, après, aux poulets. Et les jurés ? ces connards, ils vont continuer à vivre tranquilles ? Ils ont dû rentrer chez eux, ces croulants, très satisfaits d’avoir accompli leur devoir avec un grand D. Pleins d’importance, gonflés d’orgueil auprès des voisins et de leur bourgeoise qui les attend, mal peignée, pour bouffer la soupe.
Bon. Les jurés, que dois-je faire avec eux ? Rien. Ce sont des pauvres cons. Ils ne sont pas préparés pour être juges. Si c’est un gendarme en retraite ou un douanier, il réagit comme un gendarme ou comme un douanier. El s’il est laitier, comme un bougnat quelconque. Ils ont suivi la thèse du procureur qui n’a pas eu de peine à les mettre dans sa poche. Ils ne sont pas vraiment responsables. Aussi c’est décidé, jugé et réglé : je ne leur ferai aucun mal.
En écrivant toutes ces pensées que j’ai réellement eues il y a déjà tant d’années et qui reviennent en foule m’assaillir avec une clarté terrible, je me dis à quel point le silence absolu, l’isolement complet, total, infligé à un homme jeune, enfermé dans une cellule, peut provoquer, avant de virer à la folie, une véritable vie imaginative. Tellement intense, tellement vivante, que l’homme se dédouble littéralement. Il s’envole et va vraiment vagabonder où bon lui semble. Sa maison, son père, sa mère, sa famille, son enfance, les différentes étapes de sa vie. Et puis, et surtout, les châteaux en Espagne que son esprit fécond invente, qu’il invente avec une imagination si incroyablement vive que, dans ce dédoublement formidable, il arrive à croire qu’il est en train de vivre tout ce qu’il est en train de rêver.
Trente-six ans ont passé, et pourtant, c’est sans le moindre effort de mémoire que ma plume court pour retracer ce que j’ai réellement pensé à ce moment-là de ma vie.
Non, je ne leur ferai aucun mal aux jurés. Mais l’avocat général ? Ah ! celui-là, faut pas le louper. Pour lui d’ailleurs, j’ai une recette toute prête, donnée par Alexandre Dumas. Agir exactement comme dans le Comte de Monte-Cristo, avec le mec qu’on avait mis à la cave et qu’on laissait crever de faim.
Ce magistrat, oui, il est responsable. Ce vautour affublé de rouge, il a tout pour que je l’exécute le plus horriblement possible. Oui, c’est ça, après Polein et les poulets, je m’occuperai exclusivement de ce rapace. Je louerai une villa. Elle devra avoir une cave très profonde avec des murs épais et une porte très lourde. Si la porte n’est pas assez épaisse, je la calfeutrerai moi-même avec un matelas et de l’étoupe. Quand j’aurai la villa, je le localise et je le rapte. Comme j’aurai scellé des anneaux dans le mur, je l’enchaîne tout de suite en arrivant. Alors, à moi la bonne soupe !
Je suis en face de lui, je le vois avec une extraordinaire précision sous mes paupières fermées. Oui, je le regarde de la même façon qu’il me regardait aux assises. La scène est claire et nette à un tel point que je sens la chaleur de son souffle sur mon visage, car je suis très près de lui, face à face, on se touche presque.
Ses yeux d’épervier sont éblouis et affolés par la lumière d’un phare très fort que j’ai braqué sur lui. Il sue de grosses gouttes qui coulent sur son visage congestionné. Oui, j’entends mes questions, j’écoute ses réponses. Je vis intensément ce moment.
— Salopard, tu me reconnais ? C’est moi, Papillon, que tu as envoyé si allègrement aux durs2 à perpète. Tu crois que ça valait la peine d’avoir bûché tant d’années pour arriver à être un homme supérieurement instruit, d’avoir passé tes nuits sur les codes romains et autres ; d’avoir appris le latin et le grec, sacrifié des années de jeunesse à devenir un grand orateur ? Pour arriver à quoi, espèce de con ? À créer une nouvelle et bonne loi sociale ? à convaincre les foules que la paix est la meilleure des choses du monde ? à prêcher une philosophie d’une merveilleuse religion ? ou simplement à influer sur les autres, par la supériorité de ta préparation universitaire, pour qu’ils soient meilleurs ou s’arrêtent d’être méchants ? Dis, tu as employé ton savoir à sauver des hommes ou à les noyer ?
« Rien de tout cela, une seule aspiration te fait agir ! Monter, monter. Monter les échelons de ta carrière dégueulasse. La gloire pour toi, c’est d’être le meilleur fournisseur du bagne, le pourvoyeur sans frein du bourreau et de la guillotine.
« Si Deibler3 était un peu reconnaissant, il devrait à chaque fin d’année t’envoyer une caisse du meilleur champagne. N’est-ce pas grâce à toi, espèce de cochon, qu’il a pu couper cinq ou six têtes de plus cette année ? De toute façon, maintenant c’est moi qui te tiens là, enchaîné à ce mur, bien solidement. Je revois ton sourire, oui, je le vois l’air vainqueur que tu as eu lorsqu’on a lu ma condamnation après ton réquisitoire. Il me semble que c’est seulement hier et pourtant il y a des années. Combien d’années ? dix ans ? vingt ans ? »
Mais qu’est-ce qui m’arrive ? pourquoi dix ans ? pourquoi vingt ans ? Touche-toi, Papillon, tu es fort, tu es jeune et dans ton ventre tu as cinq mille six cents francs. Deux ans, oui, je ferai deux ans sur perpétuité, pas plus – je me le jure à moi-même.
Allons ! tu deviens jobard, Papillon ! Cette cellule, ce silence t’emmènent à la folie. Je n’ai pas de cigarettes. J’ai fini la dernière hier. Je vais marcher. Après tout, je n’ai pas besoin d’avoir les yeux fermés, ni mon mouchoir sur eux pour continuer à voir ce qui va se passer. C’est ça, je me lève. La cellule a quatre mètres de long, c’est-à-dire cinq petits pas, de la porte au mur. Je commence à marcher, les mains derrière le dos. Et je reprends :
— Bon. Comme je te le dis, je le revois très clairement ton sourire vainqueur. Eh bien, je vais te le transformer en rictus ! Toi, tu as un avantage sur moi : je ne pouvais pas crier, mais toi, si. Crie, crie, autant que tu le veux, aussi fort que tu le peux. Qu’est-ce que je vais te faire ? La recette de Dumas ? Te laisser crever de faim ? Non, c’est pas assez. D’abord, je te crève les yeux. Ah ? tu as l’air de triompher encore, tu penses que si je te crève les yeux tu auras au moins l’avantage de ne plus me voir et, d’un autre côté, je serai privé moi-même de la jouissance de lire tes réactions dans tes pupilles. Oui, tu as raison, je ne dois pas te les crever, du moins pas tout de suite. Ce sera pour plus tard.
« Je vais te couper la langue, cette langue si terrible, tranchante comme un couteau – non, plus qu’un couteau, comme un rasoir ! Cette langue prostituée à ta glorieuse carrière. La même langue qui dit des mots doux à ta femme, tes gosses et ta maîtresse. Une maîtresse, toi ? Un amant plutôt, ça oui. Tu ne peux être qu’un pédéraste passif et veule. Effectivement, je dois commencer par éliminer ta langue, car, après ton cerveau, c’est elle l’exécutrice. Grâce à elle, puisque tu sais si bien la manier, tu as convaincu le jury de répondre « oui » aux questions posées.
« Grâce à elle, tu as présenté les poulets comme des hommes sains, sacrifiés à leur devoir ; grâce à elle, l’histoire à la noix du témoin tenait debout. Grâce à elle, j’apparaissais aux douze fromages comme l’homme le plus dangereux de Paris. Si tu ne l’avais pas eue, cette langue, si fourbe, si habile, si convaincante, si entraînée à déformer les gens, les faits et les choses, je serais encore assis à la terrasse du Grand Café de la place Blanche, d’où je n’aurais jamais eu à bouger. Donc c’est entendu, je vais te l’arracher, cette langue. Mais avec quel instrument ? »
Je marche, je marche, la tête me tourne, mais je suis toujours face à face avec lui… quand, tout à coup, la lumière s’éteint et qu’un jour très faible arrive à s’infiltrer dans ma cellule à travers la planche de la fenêtre.
Comment ? C’est déjà le matin ? J’ai passé la nuit à me venger ? Quelles belles heures je viens de passer ! Cette nuit si longue, comme elle a été courte !
J’écoute, assis sur mon lit. Rien. Le silence le plus absolu. De temps en temps un petit « tic » à ma porte. C’est le gardien qui, chaussé de pantoufles pour ne pas faire de bruit, vient soulever la petite glissière de fer afin de coller son œil au trou minuscule qui lui permet de me voir sans que moi je l’aperçoive.
La machine conçue par la République française en est à sa deuxième étape. Elle fonctionne à merveille puisque, dans la première, elle a éliminé un homme qui pouvait lui procurer des ennuis. Mais cela ne suffit pas. Il ne faut pas que cet homme meure trop vite, il ne faut pas qu’il lui échappe par un suicide. On a besoin de lui. Que ferait-on dans l’Administration pénitentiaire s’il n’y avait pas de prisonniers ? On serait beau. Aussi, surveillons-le. Il faut qu’il aille au bagne où il servira à faire vivre d’autres fonctionnaires. Le « tic » revenant de se produire, ça me fait sourire.
Ne te fais pas de mauvais sang, bon à rien, je ne t’échapperai pas. Tout au moins pas de la façon que tu crains : le suicide.
Je ne demande qu’une chose, continuer à vivre le mieux portant possible et partir le plus vite pour cette Guyane française où, grâce à Dieu, vous faites la connerie de m’envoyer.
Je sais que tes collègues, mon vieux gardien de prison qui produit le « tic » à tout instant, ne sont pas des enfants de chœur. Tu es un bon papa, toi, à côté des gaffes de là-bas. Je le sais depuis longtemps, car Napoléon, quand il créa le bagne et qu’on lui posa la question : « Par qui ferez-vous garder ces bandits ? » répondit : « Par plus bandit qu’eux. » Par la suite, j’ai pu constater qu’il n’avait pas menti, le fondateur du bagne.
Clac, clac, un guichet de vingt centimètres sur vingt s’ouvre au milieu de ma porte. On me tend le café et une boule de pain de sept cent cinquante grammes. Étant condamné, je n’ai plus le droit au restaurant mais, toujours en payant, je peux acheter des cigarettes et quelques victuailles à une modeste cantine. Encore quelques jours, puis il n’y aura plus rien. La Conciergerie est l’antichambre de la réclusion. Je fume avec délice une Lucky Strike, le paquet à 6,60 francs. J’en ai acheté deux. Je dépense mon pécule parce qu’on va me le saisir pour payer les frais de justice.
Dega me fait dire d’aller à l’épuration par un petit billet que j’ai trouvé glissé dans le pain : « Dans une boîte d’allumettes il y a trois poux. » Je sors les allumettes et je trouve les poux, gros et bien portants. Je sais ce que cela veut dire. Je les montrerai au surveillant et ainsi, demain, il m’enverra avec toutes mes affaires, matelas compris, dans une salle de vapeur pour tuer tous les parasites – sauf nous, bien sûr. Effectivement, le lendemain je retrouve Dega là-bas. Pas de surveillant dans la salle de vapeur. Nous sommes seuls.
— Merci, Dega. Grâce à toi, j’ai reçu le plan.
— Il ne te gêne pas ?
— Non.
— Chaque fois que tu vas aux cabinets, lave-le bien avant de le remettre.
— Oui. Il est bien étanche, je crois, car les billets pliés en accordéon sont en parfait état. Et pourtant, voici sept jours que je le porte.
— Alors, c’est qu’il est bon.
— Que penses-tu faire, Dega ?
— Je vais faire le fou. Je ne veux pas monter au bagne. Ici, en France, je ferai peut-être huit ou dix ans. J’ai des relations et pourrai avoir au moins cinq ans de grâce.
— Quel âge as-tu ?
— Quarante-deux ans.
— Tu es fou ! Si tu te tapes dix piges sur quinze, tu vas sortir vieux. T’as peur de monter aux durs ?
— Oui, j’ai peur du bagne, je n’ai pas honte de te le dire, Papillon. Vois-tu, c’est terrible en Guyane. Chaque année il y a une perte de quatre-vingts pour cent. Un convoi remplace l’autre et les convois sont de mille huit cents à deux mille hommes. Si tu n’attrapes pas la lèpre, tu chopes la fièvre jaune ou des dysenteries qui ne pardonnent pas, ou la tuberculose, le paludisme, la malaria infectieuse. Si tu te sauves de tout ça, tu as de grandes chances de te faire assassiner pour te voler le plan ou de mourir en cavale. Crois-moi, Papillon, c’est pas pour te décourager que je te dis ça, mais moi j’ai connu plusieurs bagnards qui sont revenus en France après avoir fait des petites peines, cinq ou sept ans, et je sais à quoi m’en tenir. Ce sont de vraies loques humaines. Ils passent neuf mois par an à l’hôpital et, pour ce qui est de la cavale, ils disent que ce n’est pas du tout cuit comme le croient beaucoup de gens.
— Je te crois, Dega, mais j’ai confiance en moi et je ne ferai pas long feu là-bas, sois certain. Je suis marin, je connais la mer et tu peux être sûr que je vais faire très vite pour partir en cavale. Et toi, tu te vois faisant dix ans de réclusion ? Si on t’en enlève cinq, ce qui n’est pas certain, tu crois que tu pourras les supporter, ne pas devenir fou, par l’isolement complet ? Moi, à l’heure actuelle, dans cette cellule où je suis seul, sans livres, sans sortir, sans pouvoir parler à personne, les vingt-quatre heures de chaque jour, ce n’est pas par soixante minutes qu’il faut les multiplier, mais par six cents, et encore tu serais loin de la vérité.
— C’est possible, mais toi tu es jeune et moi j’ai quarante-deux ans.
— Écoute, Dega, franchement, qu’est-ce que tu crains le plus ? Ce n’est pas les autres bagnards ?
— Oui, franchement, Papi. Tout le monde sait que je suis millionnaire, et de là à m’assassiner en croyant que je porte cinquante ou cent mille balles, il n’y a pas loin.
— Écoute, tu veux qu’on fasse un pacte ? Tu me promets de ne pas aller aux fous et moi je te promets d’être toujours près de toi. On s’épaulera l’un à l’autre. Je suis fort et rapide, j’ai appris à me battre très jeune et je sais très bien me servir du couteau. Donc, du côté des autres bagnards, soit tranquille : on sera plus que respectés, on sera craints. Pour la cavale, on n’a besoin de personne. Tu as du pognon, j’ai du pognon, je sais me servir d’une boussole et conduire un bateau. Que veux-tu de plus ?
Il me regarde bien droit dans les yeux… On s’embrasse. Le pacte est signé.
Quelques instants après, la porte s’ouvre. Il part de son côté, avec son barda, et moi du mien. Nous ne sommes pas très loin l’un de l’autre et on pourra de temps en temps se voir au coiffeur, au docteur, ou à la chapelle le dimanche.
Dega est tombé dans l’affaire de faux bons de la Défense Nationale. Un faussaire les avait fabriqués d’une façon très originale. Il blanchissait les bons de 500 francs et réimprimait dessus, d’une façon parfaite, des titres de 10 000 francs. Le papier étant le même, les banques et les commerçants les acceptaient en toute confiance. Cela durait depuis plusieurs années et la Section financière du Parquet ne savait plus où donner de la tête, jusqu’au jour où on arrête un nommé Brioulet en flagrant délit. Louis Dega était bien tranquille à la tête de son bar de Marseille, où se réunissait chaque nuit la fleur du milieu du midi et où, comme un rendez-vous international, se rencontraient les grands vicieux voyageurs du monde.
Il était millionnaire en 1929. Une nuit, une femme bien vêtue et jolie, jeune, se présente au bar. Elle demande Monsieur Louis Dega.
— C’est moi, Madame, que désirez-vous ? Passez s’il vous plaît dans la salle suivante.
— Voilà, je suis la femme de Brioulet, Il est en prison à Paris, pour avoir vendu des faux bons. Je l’ai vu au parloir de la Santé, il m’a donné l’adresse du bar et m’a dit de venir vous demander vingt mille francs pour payer l’avocat.
C’est alors, que l’un des plus grands vicieux de France, Dega, devant le danger d’une femme au courant de son rôle dans l’affaire des bons, ne trouve que la seule réponse qu’il ne fallait pas faire :
— Madame, je ne connais pas du tout votre homme et si vous avez besoin d’argent, allez faire du tapin. Vous en gagnerez plus que vous n’en avez besoin, jolie comme vous l’êtes. » La pauvre femme, outrée, part en courant, tout en pleurs. Elle va raconter la scène à son mari. Indigné Brioulet, le lendemain, racontait tout ce qu’il savait au juge d’instruction, accusant formellement Dega d’être l’homme qui fournissait les faux bons. Une équipe des plus fins policiers de France se mit derrière Dega. Un mois après, Dega, le faussaire, le graveur et onze complices étaient arrêtés à la même heure en différents endroits et mis sous les verrous. Ils comparurent aux assises de la Seine et le procès dura quatorze jours. Chaque accusé était défendu par un grand avocat. Brioulet ne se rétracta jamais. Conclusion, pour vingt mille malheureux francs et une parole idiote, le plus vicieux de France, ruiné, vieilli de dix ans, écopait quinze ans de travaux forcés. Cet homme, c’était l’homme avec qui je venais de signer un pacte de vie et de mort.
Maître Raymond Hubert est venu me voir. Il n’avait pas beaucoup de verve. Je ne lui fais aucun reproche.
… Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour… Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour. Voici plusieurs heures, que je fais ces aller-retour de la fenêtre à la porte de ma cellule. Je fume, je me sens conscient, équilibré et apte à supporter n’importe quoi. Je me promets de ne pas penser pour le moment à la vengeance.
Le procureur, laissons-le au point où je l’ai laissé, attaché aux anneaux du mur, face à moi, sans que j’aie encore décidé de quelle manière je dois le faire crever.
Tout à coup, un cri, un cri de désespoir, aigu, horriblement angoissant, arrive à franchir la porte de ma cellule. Qu’est-ce que c’est ? On dirait les cris d’un homme qu’on torture. Pourtant on n’est pas à la police judiciaire ici. Pas moyen de savoir ce qui se passe. Ça m’a bouleversé, ces cris dans la nuit. Et quelle puissance ils doivent avoir pour franchir cette porte capitonnée. C’est peut-être un fou. C’est si facile de le devenir dans ces cellules où rien n’arrive jusqu’à vous. Je parle tout seul, à haute voix, je m’interroge : « Qu’est-ce que cela peut bien te foutre ? Pense à toi, rien qu’à toi et à ton nouvel associé, à Dega. » Je me baisse, je me relève, puis je m’envoie un coup de poing contre ma poitrine. Je me suis fait très mal, donc tout va bien : mes muscles des bras fonctionnent parfaitement. Et mes jambes ? Félicite-les, car il y a plus de seize heures que tu marches et tu ne te sens même pas fatigué.
Les Chinois ont inventé la goutte d’eau qui vous tombe sur la tête. Les Français, eux, ont inventé le silence. Ils suppriment tout moyen de se distraire. Ni livres, ni papier, ni crayon, la fenêtre aux gros barreaux est complètement bouchée par des planches, quelques petits trous laissent passer un peu de lumière très tamisée.
Très impressionné par ce cri déchirant, je tourne comme une bête dans une cage. J’ai vraiment bien la sensation d’être abandonné de tous et de me trouver littéralement enterré vivant. Oui, je suis bien seul, tout ce qui me parvient ne sera jamais qu’un cri.
On ouvre la porte. Un vieux curé apparaît. Tu n’es pas seul, il y a un curé, là, devant toi.
— Mon enfant, bonsoir. Excuse-moi de n’être pas venu avant, mais j’étais en vacances. Comment vas-tu ? » Et le bon vieux curé entre sans façon dans la cellule et s’assied tout bonnement sur mon grabat.
— D’où es-tu ?
— De l’Ardèche.
— Tes parents ?
— Maman est morte quand j’avais onze ans. Mon papa m’a beaucoup aimé.
— Que faisait-il ?
— Instituteur,
— Il est vivant ?
— Oui.
— Pourquoi parles-tu de lui au passé puisqu’il vit ?
— Parce que si lui il vit, moi je suis mort.
— Oh ! ne dis pas ça. Qu’as-tu fait ?
En un éclair je pense au ridicule de lui dire que je suis innocent, et je réponds vite :
— La police dit que j’ai tué un homme, et si elle le dit, ça doit être vrai.
— C’était un commerçant ?
— Non, un souteneur.
— Et c’est pour une histoire du milieu qu’on t’a condamné aux travaux forcés à perpétuité ? Je ne comprends pas. C’est un assassinat ?
— Non, un meurtre.
— C’est incroyable, mon pauvre enfant. Que puis-je faire pour toi ? Veux-tu prier avec moi ?
— Monsieur le Curé, pardonnez-moi, je n’ai reçu aucune instruction religieuse, je ne sais pas prier.
— Cela ne fait rien mon enfant, je vais prier pour toi. Le Bon Dieu aime tous ses enfants, baptisés ou non. Tu répéteras chaque parole que je dirai, tu veux bien ?
Ses yeux sont si doux, sa grosse figure montre tant de lumineuse bonté que j’ai honte de lui refuser et, comme il s’est agenouillé, je fais comme lui. « Notre Père, qui êtes aux Cieux… » Les larmes me viennent aux yeux et le bon Père, qui les voit, recueille sur ma joue, d’un doigt boudiné, une très grosse larme, la porte à ses lèvres et la boit.
— Tes pleurs, mon fils, sont pour moi la plus grande récompense que Dieu pouvait m’envoyer aujourd’hui à travers toi. Merci. » Et en se levant il m’embrasse sur le front.
Nous sommes à nouveau sur le lit, côte à côte.
— Il y a combien de temps que tu n’avais pas pleuré ?
— Quatorze ans.
— Quatorze ans, pourquoi ?
— Le jour de la mort de ma maman.
Il prend ma main dans la sienne et me dit : « Pardonne à ceux qui t’ont fait tant souffrir. »
J’arrache ma main de la sienne et, d’un bond, je me retrouve sans le vouloir au milieu de la cellule.
— Ah non, pas cela ! Jamais je ne pardonnerai. Et vous voulez que je vous confie une chose, mon Père ? Eh bien, chaque jour, chaque nuit, chaque heure, chaque minute, je passe mon temps à combiner, quand, comment, de quelle façon je pourrai faire mourir tous les gens qui m’ont envoyé ici.
— Tu dis et tu crois cela, mon fils. Tu es jeune, très jeune. L’âge venant, tu renonceras à châtier et à la vengeance.
Trente-quatre ans après, je pense comme lui.
— Que puis-je faire pour toi ? répète le curé.
— Un délit, mon Père.
— Lequel ?
— Aller à la cellule 37 dire à Dega qu’il fasse faire par son avocat une demande pour être envoyé à la centrale de Caen et que moi je l’ai faite aujourd’hui. Il faut vite partir de la Conciergerie pour une des centrales où l’on forme les convois pour la Guyane. Car si on rate le premier bateau, on doit attendre deux ans de plus en réclusion avant qu’il y en ait un autre. Après l’avoir vu, Monsieur le Curé, il faut revenir ici.
— Le motif ?
— Par exemple, que vous avez oublié votre bréviaire. J’attends la réponse.
— Et pourquoi es-tu si pressé de t’en aller dans cette horrible chose qu’est le bagne ?
Je le regarde, ce curé, véritable commis voyageur du Bon Dieu et, sûr qu’il ne me trahira pas :
— Pour m’évader plus vite, mon Père.
— Dieu t’aidera mon enfant, j’en suis sûr, et tu referas ta vie, je le sens. Vois-tu, tu as les yeux d’un bon garçon et ton âme est noble. J’y vais, au 37. Attends la réponse.
II est revenu très vite. Dega est d’accord. Le curé m’a laissé son bréviaire jusqu’au lendemain.
Quel rayon de soleil j’ai eu aujourd’hui, ma cellule en est tout illuminée. Grâce à ce saint homme.
Pourquoi, si Dieu existe, permet-il que sur la terre il y ait des êtres humains aussi différents ? Le procureur, les policiers, des Polein et puis le curé, le curé de la Conciergerie ?
Elle m’a fait du bien la visite de ce saint homme et elle m’a aussi rendu service.
Le résultat des demandes n’a pas traîné. Une semaine après, on se retrouve sept hommes, à quatre heures du matin, alignés dans le couloir de la Conciergerie. Les gaffes sont présents, au grand complet.
— À poil ! » Tous on se déshabille lentement. Il fait froid, j’ai la chair de poule.
— Laissez vos affaires en face de vous. Demi-tour, un pas en arrière ! » Et chacun se trouve devant un paquet.
— Habillez-vous ! » La chemise de fil que je portais quelques instants auparavant est remplacée par une grosse chemise de toile écrue, raide, et mon beau costume par un blouson et un pantalon de bure. Mes chaussures disparaissent et à leur place je mets les pieds dans une paire de sabots. Jusqu’à ce jour, on avait un aspect d’homme normal. Je regarde les six autres : quelle horreur ! Finie la personnalité de chacun : en deux minutes on s’est transformés en bagnards.
« À droite, en file ! En avant, marche ! » Éscortés par une vingtaine de gardiens, nous arrivons dans la cour où, l’un après l’autre, chacun est introduit dans un placard étroit d’une voiture cellulaire. En route pour Beaulieu, nom de la centrale de Caen.

La centrale de Caen
À peine arrivés, on est introduits dans le bureau du directeur. Il trône derrière un meuble Empire, sur une estrade haute d’un mètre.
— Garde à vous ! Le directeur va vous parler.
— Condamnés, vous êtes ici à titre de dépôt en attendant votre départ pour le bagne. Ici, c’est une maison de force. Silence obligatoire à tout moment, pas de visite à attendre, ni de lettre de personne. Ou on plie, ou on casse. Il y a deux portes à votre disposition : une pour vous conduire au bagne si vous vous comportez bien ; l’autre pour le cimetière. En cas de mauvaise conduite, voici : la moindre faute sera punie de soixante jours de cachot au pain et à l’eau. Personne n’a résisté à deux peines de cachot consécutives. À bon entendeur, salut !
Il s’adresse à Pierrot le Fou, extradé d’Espagne :
— Quelle était votre profession dans la vie ?
— Toréador, Monsieur le directeur.
Furieux de la réponse, le directeur crie : « Enlevez-moi cet homme, militairement ! » En moins de deux, le toréador est assommé, matraqué par quatre ou cinq gaffes, emporté en vitesse loin de nous. On l’entend crier : « Espèces d’enc…, vous vous mettez cinq contre un et encore avec des matraques, salopards ! » Un « ah ! » d’animal blessé à mort, et puis plus rien. Seulement le frottement sur le ciment de quelque chose que l’on traîne par terre.
Après cette scène, si on n’a pas compris on ne comprendra jamais. Dega est près de moi. Il déplace un doigt, un seul, pour me toucher le pantalon. J’ai compris ce qu’il veut me dire : « Tiens-toi bien si tu veux arriver vivant au bagne. » Dix minutes après, chacun de nous (sauf Pierrot le Fou qui a été descendu au sous-sol dans un infâme cachot) se trouve dans une cellule du quartier disciplinaire de la centrale.
La chance a voulu que Dega soit dans la cellule à côté de la mienne. Auparavant, on a été présentés à une espèce de monstre rouquin d’un mètre quatre-vingt-dix ou plus, borgne, un nerf de bœuf tout neuf dans la main droite. C’est le prévôt, un prisonnier qui fait fonction de tortionnaire aux ordres des gardiens. Il est la terreur des condamnés. Les gardiens ont avec lui l’avantage de pouvoir bastonner et flageller les hommes, d’une part sans se fatiguer et, s’il y a mort, sans responsabilité pour l’Administration.
J’ai su par la suite, lors d’un court stage à l’infirmerie, l’histoire de cette bête humaine. Félicitons le directeur de la centrale d’avoir su si bien choisir son bourreau. Ce mec en question était carrier de son métier. Un beau jour, dans la petite ville du Nord où il vivait, il décida de se suicider en supprimant en même temps sa femme. Il utilisa pour cela une cartouche de dynamite assez grosse. Il se couche auprès de sa femme qui repose au deuxième étage d’un immeuble de six. Sa femme dort. Il allume une cigarette et s’en sert pour mettre le feu à la mèche de la cartouche de dynamite qu’il tient dans sa main gauche entre sa tête et celle de sa femme. Explosion épouvantable. Résultat : on doit ramasser sa femme à la cuillère, car elle est littéralement réduite en miettes. L’immeuble s’écroule en partie, trois enfants meurent écrasés dans les décombres ainsi qu’une vieille femme de soixante-dix ans. Les autres sont plus ou moins grièvement blessés.
Lui, Tribouillard, a perdu une partie de la main gauche dont il ne lui reste plus que le petit doigt et la moitié du pouce, l’œil et l’oreille gauches. Il a une blessure à la tête suffisamment grave pour nécessiter une trépanation. Depuis sa condamnation, il est prévôt des cellulaires disciplinaires de la centrale. Ce moitié fou peut disposer comme bon lui semble des malheureux qui viennent échouer dans son domaine.
Une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour… une, deux, trois, quatre, cinq, demi-tour… et commence le va-et-vient interminable du mur à la porte de la cellule.
On n’a pas le droit de se coucher pendant la journée. À cinq heures du matin, un coup de sifflet strident réveille tout ce monde. Il faut se lever, faire son lit, se laver, et ou marcher ou s’asseoir sur un tabouret fixé au mur. On n’a pas le droit de se coucher dans la journée. Comble de raffinement du système pénitentiaire, le lit se relève contre le mur et reste accroché. Ainsi le prisonnier ne peut pas s’étendre et on peut mieux le surveiller.
… Une, deux, trois, quatre, cinq… quatorze heures de marche. Pour bien acquérir l’automatisme de ce mouvement continu, il faut apprendre à baisser la tête, les mains derrière le dos, ne marcher ni trop vite ni trop doucement, bien faire des pas de même dimension et tourner automatiquement, à un bout de la cellule sur le pied gauche et à l’autre bout sur le pied droit.
Une, deux, trois, quatre, cinq… Les cellules sont mieux éclairées qu’à la Conciergerie et on entend les bruits extérieurs, ceux du quartier disciplinaire, et aussi certains qui nous arrivent de la campagne. La nuit on perçoit les sifflements ou les chansons des ouvriers de la campagne qui rentrent chez eux contents d’avoir bu un bon coup de cidre.
J’ai eu mon cadeau de Noël : par une fissure des planches qui bouchent la fenêtre, j’aperçois la campagne toute blanche de neige et quelques gros arbres noirs éclairés par une grosse lune. On dirait une de ces cartes postales typiques pour la Noël. Secoués par le vent, les arbres se sont débarrassés de leur manteau de neige et, grâce à cela, on les distingue bien. Ils se découpent en grosses taches sombres sur le reste. C’est Noël pour tout le monde, c’est même Noël dans une partie de la prison. Pour les bagnards en dépôt, l’Administration a fait un effort : on a eu le droit d’acheter deux barres de chocolat. Je dis bien deux barres et non deux tablettes. Ces deux morceaux de chocolat d’Aiguebelle ont été mon réveillon de 1931.
… Une, deux, trois, quatre, cinq… La répression de la Justice m’a transformé en balancier, l’aller et retour dans une cellule est tout mon univers. C’est mathématiquement calculé. Rien, absolument rien, ne doit être laissé dans la cellule. Il ne faut surtout pas que le condamné puisse se distraire. Si j’étais surpris à regarder à travers cette fente du bois de la fenêtre, j’aurais une sévère punition. Au fait, n’ont-ils pas raison, puisque je ne suis pour eux qu’un mort vivant ? De quel droit me permettrais-je de jouir de la vue de la nature ?
Un papillon vole, il est bleu clair avec une petite raie noire, une abeille ronronne non loin de lui, près de la fenêtre. Que viennent chercher ces bêtes à cet endroit ? On dirait qu’elles sont folles de ce soleil d’hiver, à moins qu’elles aient froid et veuillent entrer en prison. Un papillon en hiver est un ressuscité. Comment n’est-il pas mort ? Et cette abeille, pourquoi a-t-elle quitté sa ruche ? Quel culot inconscient de s’approcher d’ici. Heureusement que le prévôt n’a pas d’ailes, car ils ne vivraient pas longtemps.
Ce Tribouillard est un horrible sadique et je pressens qu’il m’arrivera quelque chose avec lui. Je ne m’étais malheureusement pas trompé. Le lendemain de la visite de ces deux charmants insectes, je me fais porter malade. Je n’en peux plus, j’étouffe de solitude, j’ai besoin de voir un visage, d’entendre une voix, même désagréable, mais enfin une voix, d’entendre quelque chose.
Tout nu dans le froid glacial du couloir, face au mur, mon nez à quatre doigts de lui, j’étais l’avant-dernier d’une file de huit, attendant mon tour de passer devant le docteur. Je voulais voir du monde… eh bien, j’ai réussi ! Le prévôt nous surprit au moment où je murmurais quelques mots à Julot, dit l’homme au marteau. La réaction de ce sauvage rouquin fut terrible. D’un coup de poing derrière ma tête, il m’assomma à moitié et, comme je n’avais pas vu venir le coup, je suis allé frapper du nez contre le mur. Le sang jaillit et après m’être relevé, car je suis tombé, je me secoue et essaye de réaliser ce qui m’est arrivé. Comme j’esquisse un geste de protestation, le colosse qui n’attendait que cela, d’un coup de pied dans le ventre m’étend à nouveau à terre et commence à me cravacher avec son nerf de bœuf. Julot ne peut supporter cela. Il lui saute dessus, une terrible bagarre s’engage et comme Julot a le dessous, les gardiens assistent impassibles à la bataille. Personne ne s’occupe de moi qui viens de me relever. Je regarde autour si je ne vois rien comme arme. Tout à coup, j’aperçois le docteur penché sur son fauteuil, essayant de voir de la salle de visite ce qui se passe dans le couloir et, en même temps, le couvercle d’une marmite qui se soulève sous la poussée de la vapeur. Cette grosse marmite en émail est posée sur le poêle à charbon qui chauffe la salle du docteur. Sa vapeur doit servir à purifier l’air, certainement.
Alors, d’un réflexe rapide j’attrape la marmite par ses oreilles, je me brûle mais ne lâche pas prise et, d’un seul coup, je jette cette eau bouillante à la figure du prévôt qui ne m’avait pas vu tant il était occupé avec Julot. Un cri épouvantable sort de la gorge du bougre. Il est bien touché. Il se roule par terre et comme il porte trois tricots de laine, il se les arrache difficilement, l’un après l’autre. Quand il arrive au troisième, la peau vient avec. Le cou du maillot est étroit et dans son effort pour le faire passer, la peau de la poitrine, une partie de celle du cou et toute celle de la joue viennent, collées au maillot. Il a été brûlé aussi à son unique œil et est aveugle. Enfin il se relève, hideux, sanguinolent, les chairs à vif et Julot en profite pour lui porter un coup de pied terrible en pleines couilles. Il s’écroule, le géant, et se met à vomir et à baver. Il a son compte. Nous, on ne perd rien pour attendre.
Les deux surveillants qui ont assisté à la scène ne sont pas assez gonflés pour nous attaquer. Ils sonnent l’alarme pour du renfort. Il en arrive de tous les côtés et les coups de matraque pleuvent sur nous gros comme de la grêle. J’ai la chance d’être très vite assommé, ce qui m’empêche de sentir les coups.
Je me retrouve deux étages plus bas, complètement nu, dans un cachot inondé d’eau. Lentement je reprends mes sens. Ma main parcourt mon corps douloureux. Sur ma tête il y a au moins douze à quinze bosses. Quelle heure est-il ? Je ne sais pas. Ici il n’y a ni nuit ni jour, pas de lumière. J’entends des coups contre le mur, ils viennent de loin.
Pan, pan, pan, pan, pan, pan. Ces coups sont la sonnerie du « téléphone ». Je dois moi-même frapper deux coups contre le mur si je veux recevoir la communication. Frapper, mais avec quoi ? Dans le noir, je ne distingue rien qui puisse me servir. Avec les poings c’est impossible, leurs coups ne se répercuteraient pas assez. Je m’approche du côté où je suppose que se trouve la porte, car c’est un peu moins noir. Je me heurte contre des barreaux que je n’avais pas vus. En tâtonnant je me rends compte que le cachot est fermé par une porte distante de moi de plus d’un mètre, à laquelle une grille, celle que je touche, m’empêche de parvenir. Ainsi, quand quelqu’un entre chez un prisonnier dangereux, celui-ci ne peut pas le toucher car il est dans une cage. On peut lui parler, le mouiller, lui jeter à manger et l’insulter sans aucun danger. Mais, avantage, on ne peut pas le frapper sans se mettre en danger car, pour le frapper, il faut ouvrir la grille.
Les coups se répètent de temps en temps. Qui peut bien m’appeler ? Il mérite que je lui réponde, ce type, car il risque gros s’il est pris. En marchant, je manque me casser la gueule. J’ai mis mon pied sur quelque chose de dur et de rond. Je touche, c’est une cuillère en bois. Vite, je la saisis et m’apprête à répondre. L’oreille collée au mur, j’attends. Pan, pan, pan, pan, pan-stop, pan, pan. – Je réponds : pan, pan. Ces deux coups veulent dire à celui qui appelle : Vas-y, je prends la communication. Les coups commencent : pan, pan, pan… les lettres de l’alphabet défilent rapidement… abcdefghijklmnop, stop. Il s’arrête à la lettre p. Je frappe un grand coup : pan. Il sait ainsi que j’ai enregistré la lettre p, puis vient un a, un p, un i, etc. Il me dit : « Papi ça va ? Tu es bien touché moi j’ai un bras cassé. » C’est Julot.
On se téléphone pendant plus de deux heures sans se préoccuper d’être surpris. On est littéralement enragés d’échanger des phrases. Je lui dis que je n’ai rien de cassé, que ma tête est pleine de bosses mais que je n’ai pas de blessures.
Il m’a vu descendre, tiré par un pied, et me dit qu’à chaque marche ma tête tombait de la précédente en cognant. Lui n’a jamais perdu connaissance. Il croit que le Tribouillard a été grièvement brûlé et que la laine aidant, les blessures sont profondes – il en a pour un moment.
Trois coups frappés très vite et répétés m’annoncent qu’il y a du pétard. J’arrête. Effectivement, quelques instants après, la porte s’ouvre. On crie :
— Au fond, salopard ! Mets-toi au fond du cachot au garde-à-vous ! » C’est le nouveau prévôt qui parle. « Je m’appelle Batton, de mon vrai nom. Tu vois que j’ai le nom de l’emploi. » À l’aide d’une grosse lanterne de marine, il éclaire le cachot et mon corps nu.
— Tiens, voilà pour t’habiller. Ne bouge pas de là-bas. Voilà de l’eau et du pain. Mange pas tout d’un coup, car tu ne toucheras rien de plus avant vingt-quatre heures4.
Il crie comme un sauvage, puis lève la lanterne à son visage. Je vois qu’il sourit, pas méchamment. Il pose un doigt sur sa bouche et me montre du doigt les effets qu’il a laissés. Dans le couloir doit se trouver un gardien et il a voulu me faire comprendre ainsi qu’il n’est pas un ennemi.
Effectivement, dans la boule de pain je trouve un gros morceau de viande bouillie et dans la poche du pantalon, fortune ! un paquet de cigarettes et un briquet avec un petit bout d’amadou. Ici, ces cadeaux valent un million. Deux chemises au lieu d’une et un caleçon de laine qui me descend jusqu’aux chevilles. Je m’en rappellerai toujours, de ce Batton. Tout cela signifie qu’il vient de me récompenser d’avoir éliminé Tribouillard. Avant l’incident, il n’était qu’un aide-prévôt. Maintenant, grâce à moi, il passe grand chef en titre. En somme, il me doit son avancement et m’a témoigné sa reconnaissance.
Comme il faut une patience de Sioux pour localiser d’où proviennent les coups de téléphone et que seul le prévôt peut le faire, les gardiens étant trop fainéants, on s’en paye à gogo avec Julot, tranquilles du côté de Batton. Toute la journée on s’envoie des télégrammes. J’apprends par lui que le départ pour le bagne est imminent : trois ou quatre mois.
Deux jours après on nous sort du cachot et, chacun encadré par deux gardiens, on est conduit au bureau du directeur. En face de l’entrée sont assises derrière un meuble trois personnes. C’est une espèce de tribunal. Le directeur fait fonction de président, le sous-directeur et le surveillant-chef, d’assesseurs.
— Ah, ah ! mes gaillards, vous voilà ! Qu’avez-vous à dire ?
Julot est très pâle, les yeux gonflés, il a sûrement de la fièvre. Avec son bras cassé depuis trois jours, il doit souffrir horriblement.
Doucement Julot répond : « J’ai un bras cassé. »
— Eh bien, vous l’avez voulu qu’on vous le casse, ce bras. Ça vous apprendra à attaquer les gens. Vous verrez le docteur lorsqu’il viendra. J’espère que ce sera dans une semaine. Cette attente sera salutaire car peut-être que la douleur vous servira à quelque chose. Vous n’espérez pas, je pense, que je fasse venir un médecin spécialement pour un individu de votre espèce ? Attendez donc que le docteur de la Centrale ait le temps de venir et il vous soignera. Cela n’empêche pas que je vous condamne tous les deux à rester au cachot jusqu’à nouvel ordre.
Julot me regarde en face, dans les yeux : « Ce monsieur bien vêtu dispose bien facilement de la vie d’êtres humains », semble-t-il me dire.
Je tourne la tête à nouveau vers le directeur et le regarde. Il croit que je veux parler. Il me dit : « Et vous, ça ne vous plaît pas cette décision ? Qu’avez-vous à en redire ? »
Je réponds : « Absolument rien, Monsieur le Directeur. Je ressens seulement le besoin de vous cracher dessus, mais je ne le fais pas car j’aurais peur de salir ma salive. »
Il est tellement stupéfait qu’il rougit et ne réalise pas tout de suite. Mais le gardien-chef, lui, si. Il crie aux surveillants :
— Enlevez-le et soignez-le bien ! J’espère le voir dans une heure demander pardon en rampant. On va le dresser ! Je lui ferai nettoyer mes chaussures avec la langue, dessus et dessous. N’y allez pas de main morte, je vous le confie.
Deux gardiens me font un roulé du bras droit, deux autres du gauche. Je suis aplati par terre, les mains relevées à la hauteur des omoplates. On me passe les menottes avec des poucettes qui me lient l’index gauche au pouce droit et le surveillant-chef me relève comme un animal en me tirant par les cheveux.
Pas besoin de vous raconter ce qu’ils m’ont fait. Il suffit de savoir que j’ai gardé les menottes derrière le dos onze jours. Je dois la vie à Batton. Chaque jour il jetait dans mon cachot la boule de pain réglementaire mais, privé de mes mains, je ne pouvais pas la manger. Je n’arrivais même pas, même en la coinçant avec ma tête contre la grille, à mordre dedans. Mais Batton jetait aussi, en quantité suffisante pour me maintenir vivant, des morceaux de pain de la grosseur d’une bouchée. Avec mon pied je faisais des petits tas, puis je me couchais à plat ventre et les mangeais comme un chien. Chaque morceau, je le mastiquais bien, pour ne rien perdre.
Le douzième jour, quand on m’enleva les menottes, l’acier avait pénétré dans les chairs et le fer était, par endroits, recouvert de viande tuméfiée. Le gardien-chef prit peur, d’autant plus que je m’évanouis de douleur. Après m’avoir fait revenir à moi, on me conduisit à l’infirmerie où on me nettoya à l’eau oxygénée. L’infirmier exigea que l’on me fasse une piqûre antitétanique. Mes bras étaient ankylosés et ne pouvaient pas reprendre leur position normale. Après plus d’une demi-heure de friction à l’huile camphrée, je pus les baisser le long de mon corps.
Je redescends au cachot et le surveillant-chef, voyant les onze boules de pain, me dit : « Tu vas t’en payer un festin ! C’est drôle, tu n’es pas tellement maigre après onze jours de jeûne… »
— J’ai bu beaucoup d’eau, chef.
— Ah ! c’est cela, je comprends. Maintenant mange beaucoup pour te remonter. » Et il s’en va.
Pauvre idiot ! Il me dit cela, persuadé que je n’ai rien mangé depuis onze jours et que si je bouffe trop d’un coup je vais mourir d’indigestion. Il en sera pour ses frais. Vers le soir, Batton me fait passer du tabac et des feuilles. Je fume, je fume, soufflant la fumée dans le trou du chauffage qui ne marche jamais, bien entendu. Il a au moins cette utilité.
Plus tard j’appelle Julot. Il croit que je n’ai pas mangé depuis onze jours et me conseille d’y aller doucement. J’ai peur de lui dire la vérité, craignant qu’un salopard puisse déchiffrer le télégramme au passage. Son bras est dans le plâtre, il a un bon moral et me félicite de tenir le coup.
D’après lui, le convoi approche. L’infirmier lui a dit que les ampoules des vaccins destinés aux forçats avant le départ sont arrivées. Généralement, elles sont là un mois avant le départ. Il est imprudent, Julot, car il me demande aussi si j’ai sauvé mon plan.
Oui, je l’ai sauvé, mais ce que j’ai fait pour garder cette fortune, je ne peux pas le décrire. J’ai à l’anus des blessures cruelles.
Trois semaines après, on nous sort des cachots. Que se passe-t-il ? On nous fait prendre une douche sensationnelle avec du savon et de l’eau chaude. Je me sens revivre. Julot rit comme un gosse et Pierrot le Fou irradie la joie de vivre.
Comme nous sortons du cachot, nous ne savons rien de ce qui se passe. Le coiffeur n’a pas voulu répondre à ma brève question murmurée du bout des lèvres : « Que se passe-t-il ? »
Un inconnu à la sale gueule me dit : « Je crois qu’on est amnistiés de cachot. Ils ont peut-être peur d’un inspecteur qui doit passer. L’essentiel c’est d’être vivants. » Chacun de nous est conduit dans une cellule normale. À midi, dans ma première soupe chaude depuis quarante-trois jours, je trouve un morceau de bois. Dessus, je lis : « Départ huit jours. Demain vaccin. »
Qui m’envoie ça ?
Je ne l’ai jamais su. Certainement un réclusionnaire qui a eu la gentillesse de nous avertir. Il sait que si l’un de nous le sait, tous vont l’apprendre. Le message m’est certainement arrivé, à moi, par pur hasard.
Vite, j’avertis par téléphone Julot : « Fais suivre. »
Toute la nuit j’ai entendu téléphoner. Moi, une fois mon message envoyé, j’ai arrêté.
Je suis trop bien dans mon lit. Je ne veux pas d’ennuis. Et retourner au cachot, cela ne me dit rien. Aujourd’hui moins que jamais.


1- 10 000 francs de 1932, soit environ 5 000 francs de 1969.

2- Aux durs : au bagne, là où sont envoyés les durs.

3- Exécuteur des hautes œuvres en 1932.

4- Quatre cent cinquante grammes de pain et un litre d’eau.




Deuxième cahier
En route pour le bagne
Saint-Martin-de-Ré
Le soir, Batton me fait passer trois gauloises et un papier où je lis : « Papillon, je sais que tu t’en iras en emportant un bon souvenir de moi. Je suis prévôt, mais j’essaie de faire le moins de mal possible aux punis. J’ai pris ce poste, car j’ai neuf enfants et j’ai hâte d’être gracié. Je vais essayer, sans trop faire de mal, de gagner ma grâce. Adieu. Bonne chance. Le convoi est pour après-demain. »
En effet, le lendemain on nous réunit par groupes de trente dans le couloir du quartier disciplinaire. Des infirmiers venus de Caen nous vaccinent contre les maladies tropicales. Pour chacun, trois vaccins et deux litres de lait. Dega est auprès de moi. Il est pensif. On ne respecte plus aucune règle de silence, car nous savons qu’on ne peut pas nous mettre au cachot juste après avoir été vaccinés. On bavarde à voix basse sous le nez des gaffes qui n’osent rien dire à cause des infirmiers de la ville. Dega me dit :
— Est-ce qu’ils vont avoir assez de voitures cellulaires pour nous emmener tous d’un coup ?
— Je pense que non.
— C’est loin, Saint-Martin-de-Ré, et s’ils en emmènent soixante par jour, ça va durer dix jours, car on est près de six cents rien qu’ici.
— L’essentiel, c’est d’être vaccinés. Ça veut dire qu’on est sur la liste et qu’on sera bientôt aux durs1. Courage, Dega, une autre étape va commencer. Compte sur moi comme je compte sur toi.
Il me regarde de ses yeux brillants de satisfaction, me met sa main sur mon bras et répète : « À la vie à la mort, Papi. »
Sur le convoi, peu d’incidents dignes d’être racontés, si ce n’est qu’on étouffait, chacun dans son petit placard du fourgon cellulaire. Les gardiens se refusèrent à nous donner de l’air, même en entrouvrant un peu les portes. À l’arrivée à La Rochelle, deux de nos compagnons de fourgon étaient trouvés morts, asphyxiés.
Les badauds rassemblés sur le quai, car Saint-Martin-de-Ré est une île et il nous fallait prendre un bateau pour traverser le bras de mer, assistèrent à la découverte des deux pauvres diables. Sans rien manifester envers nous d’ailleurs. Et comme les gendarmes devaient nous remettre à la Citadelle, morts ou vivants, ils chargèrent les cadavres avec nous sur le bateau.
La traversée ne fut pas longue, mais on put respirer un bon coup l’air de mer. Je dis à Dega : « Ça sent la cavale. » Il sourit. Et Julot, qui était à côté, nous dit :
— Oui. Ça sent la cavale. Moi, je retourne là-bas d’où je me suis évadé il y a cinq ans. Je me suis fait arrêter comme un con au moment où j’allais bousiller mon receleur qui m’avait donné lors de mon affaire, il y a dix ans. Tâchons de rester les uns à côté des autres, car à Saint-Martin on nous met au hasard par groupes de dix dans chaque cellule.
Il se trompait, le Julot. En arrivant là-bas, on l’appela, lui et deux autres, et on les mit à part. C’étaient trois évadés du bagne, recapturés en France et qui retournaient là-bas pour la deuxième fois.
En cellules par groupes de dix, commence pour nous une vie d’attente. On a le droit de parler, de fumer, on est très bien nourris. Cette période n’est dangereuse que pour le plan. Sans qu’on sache pourquoi, on vous appelle tout à coup, on vous met à poil et on vous fouille minutieusement. D’abord les recoins du corps jusqu’à la plante des pieds, puis les effets. « Rhabillez-vous ! » Et on retourne d’où on venait.
La cellule, le réfectoire, la cour où nous passons de longues heures à marcher en file. Une, deux ! Une, deux ! Une, deux !…. Nous marchons par groupes de cent cinquante détenus. La queue de saucisson est longue, les sabots claquent. Silence absolu obligatoire. Puis vient le « Rompez les rangs ! » Chacun s’assoit par terre, des groupes se forment, par catégories sociales. D’abord les hommes du vrai milieu, chez qui l’origine importe peu : Corses, Marseillais, Toulousains, Bretons, Parisiens, etc. Il y a même un Ardéchois, c’est moi. Et je dois dire en faveur de l’Ardèche, qu’il n’y en a que deux dans ce convoi de mille neuf cents hommes : un garde-champêtre qui a tué sa femme, et moi. Conclusion : les Ardéchois sont de braves gens. Les autres groupes se forment n’importe comment, car il y a plus de caves qui montent au bagne que d’affranchis. Ces jours d’attente s’appellent jours d’observation. Et c’est vrai qu’on nous observe sous tous les angles.
Un après-midi, j’étais assis au soleil quand un homme s’approche de moi. Il porte des lunettes, il est petit, maigre. J’essaie de le localiser, mais avec notre tenue uniforme, c’est très difficile.
— C’est toi Papillon ? » Il a un très fort accent corse.
— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que tu me veux ?
— Viens aux cabinets », me dit-il. Et il s’en va.
— Ça, c’est un cave corse, me dit Dega. Sûrement un bandit des montagnes. Qu’est-ce qu’il peut bien te vouloir ?
— Je vais le savoir.
Je me dirige vers les cabinets installés au milieu de la cour et là, je fais semblant d’uriner. L’homme est à côté de moi, dans la même position. Il me dit sans me regarder :
— Je suis le beau-frère de Pascal Matra. Il m’a dit, au parloir, que si j’avais besoin d’aide, je m’adresse à toi de sa part.
— Oui, Pascal est mon ami. Que veux-tu ?
— Je ne peux plus porter le plan : j’ai la dysenterie. Je ne sais pas à qui me confier et j’ai peur qu’on me le vole ou que les gaffes le trouvent. Je t’en supplie, Papillon, porte-le quelques jours pour moi. » Et il me montre un plan beaucoup plus gros que le mien. J’ai peur qu’il me tende un piège et qu’il me demande cela pour savoir si j’en porte un : si je dis que je ne suis pas sûr de pouvoir en porter deux, il saura. Alors, froidement, je lui demande :
— Combien il y a dedans ?
— Vingt-cinq mille francs.
Sans rien de plus, je prends le plan, très propre d’ailleurs et, devant lui, me l’introduis dans l’anus en me demandant si un homme peut en porter deux. Je n’en sais rien. Je me relève, remets mon pantalon… tout va bien, je ne suis pas gêné.
— Je m’appelle Ignace Galgani, me dit-il avant de s’en aller. Merci, Papillon.
Je retourne près de Dega et lui raconte l’affaire à l’écart.
— C’est pas trop lourd ?
— Non.
— Alors, n’en parlons plus.
Nous cherchons à entrer en contact avec les retours de cavale, si possible Julot ou le Guittou. Nous avons soif de renseignements : comment c’est, là-bas ; comment on y est traité ; comment s’y prendre pour rester à deux avec un pote, etc. Le hasard veut qu’on tombe sur un type curieux, un cas à part. C’est un Corse qui est né au bagne. Son père y était surveillant et vivait avec sa mère aux Îles du Salut. Il était né à l’Île Royale, une des trois îles, les autres étant Saint-Joseph et le Diable et, ô destin ! retournait là-bas non pas en fils de surveillant mais comme bagnard.
Il avait pris douze ans de durs pour vol avec effraction. Dix-neuf ans, une figure ouverte, des yeux clairs et nets. Avec Dega, on voit tout de suite que c’est un accidenté. Il n’a qu’un petit aperçu du milieu mais il nous sera utile en nous donnant tous les renseignements possibles sur ce qui nous attend. Il nous raconte la vie aux Îles, où il a vécu quatorze ans. Il nous apprend, par exemple, que sa nourrice, aux Îles, était un bagnard, un fameux dur tombé dans une affaire de duel au couteau sur la Butte pour les beaux yeux de Casque d’Or.
Il nous donne des conseils précieux : il faut partir en cavale de la Grande Terre, car des Îles, c’est impossible ; ensuite ne pas être catalogué dangereux, car avec cette notation, à peine débarqué à Saint-Laurent-du-Maroni, port d’arrivée, on est interné à temps ou à vie selon le degré de sa notation. En général, moins de cinq pour cent des transportés sont internés aux Îles. Les autres restent à la Grande Terre. Les Îles sont saines, mais la Grande Terre, comme me l’avait raconté Dega, est une saloperie qui suce peu à peu le bagnard par toutes sortes de maladies, de morts diverses, assassinats, etc.
Avec Dega, nous espérons ne pas être internés aux Îles. Mais un nœud se forme dans ma gorge : et si j’étais noté dangereux ? Avec ma perpète, l’histoire de Tribouillard et celle du directeur, je suis beau !
Un jour, un bruit court : n’aller à l’infirmerie sous aucun prétexte, car ceux qui sont trop faibles ou trop malades pour supporter le voyage y sont empoisonnés. Ce doit être un bobard. En effet, un Parisien, Francis la Passe, nous confirme que c’est du bidon. Il y a bien eu un empoisonné, mais son frère à lui, employé à l’infirmerie, lui a expliqué ce qui s’est passé.
Le mec suicidé, grand spécialiste des coffres-forts, avait, disait-on, cambriolé l’ambassade d’Allemagne, à Genève ou à Lausanne, pendant la guerre, pour le compte des services français. Il y avait pris des documents très importants qu’il remit aux agents français. Pour cette opération, les poulets l’avaient sorti de prison où il purgeait une peine de cinq ans. Et depuis 1920, à raison d’une ou deux opérations par an, il vivait tranquille. Chaque fois qu’il se faisait prendre, il y allait de son petit chantage au Deuxième Bureau qui se hâtait d’intervenir. Mais cette fois-ci, ça n’avait pas marché. Il avait pris vingt ans et devait partir avec nous. Pour louper le convoi, il avait feint d’être malade et était entré à l’infirmerie. Une pastille de cyanure – toujours d’après le frère de Francis la Passe – avait terminé l’affaire. Les coffres-forts et le Deuxième Bureau pouvaient dormir tranquilles.
Cette cour est pleine d’histoires, les unes vraies, les autres fausses. De toute façon, on les écoute, ça fait passer le temps.
Quand je vais aux cabinets, dans la cour ou dans la cellule, il faut que Dega m’accompagne, à cause des plans. Il se met devant moi pendant que j’opère et me masque aux regards trop curieux. Un plan, c’est déjà toute une histoire, mais moi j’en ai toujours deux, car Galgani est de plus en plus malade. Et là, un mystère : le plan que j’introduis le dernier sort toujours le dernier, et le premier toujours le premier. Comment ils se retournaient dans mon ventre, je ne sais pas, mais c’était ainsi.
Hier, au coiffeur, on a tenté d’assassiner Clousiot pendant qu’on le rasait. Deux coups de couteau autour du cœur. Par miracle, il n’est pas mort. Par un de ses amis, j’ai su l’histoire. Elle est curieuse et je la raconterai un jour. Cet assassinat était un règlement de comptes. Celui qui l’a manqué mourra six ans plus tard, à Cayenne, en avalant du bichromate de potasse dans ses lentilles. Il mourut dans d’affreuses douleurs. L’infirmier qui seconda le docteur dans l’autopsie nous apporta un bout de boyau d’une dizaine de centimètres. Il y avait dix-sept trous. Deux mois plus tard, son assassin était trouvé étranglé sur son lit de malade. On n’a jamais su par qui.
Voilà douze jours, maintenant, que nous sommes à Saint-Martin-de-Ré. La forteresse est pleine à craquer. Jour et nuit, les sentinelles montent la garde sur le chemin de ronde.
Une bagarre a éclaté aux douches, entre deux frères. Ils se sont battus comme des chiens et l’un d’eux est mis dans notre cellule. Il s’appelle André Baillard. On ne peut pas le punir, me dit-il, parce que c’est la faute de l’Administration : les gardiens ont l’ordre de ne pas laisser se rencontrer les deux frères, sous aucun prétexte. Quand on sait leur histoire, on comprend pourquoi.
André avait assassiné une rentière, et son frère, Émile, cachait le magot. Émile tombe pour un vol et prend trois ans. Un jour, au cachot avec d’autres punis, monté contre son frère qui ne lui a pas envoyé d’argent pour ses cigarettes, il lâche le paquet et raconte qu’André, il l’aura : car c’est André, explique-t-il, qui a tué la vieille et lui, Émile, a caché l’argent. Aussi, quand il sortira, il ne lui donnera rien. Un détenu s’empresse d’aller raconter ce qu’il a entendu au directeur de la prison. Ça ne traîne pas. André est arrêté et les deux frères sont condamnés à mort. Dans le quartier des condamnés à mort, à la Santé, ils ont les deux cellules voisines. Chacun fait son recours en grâce. Celui d’Émile est accepté le quarante-troisième jour, mais celui d’André est refusé. Cependant, par mesure d’humanité pour André, Émile est maintenu au quartier des condamnés à mort et les deux frères font chaque jour leur promenade, l’un après l’autre, les chaînes aux pieds.
Le quarante-sixième jour, la porte d’André s’ouvre à quatre heures et demie. Ils sont tous là : le directeur, le greffier, le procureur qui a requis sa tête. C’est l’exécution. Mais au moment où le directeur s’avance pour parler, son avocat arrive en courant, suivi d’une autre personne qui remet un papier au procureur. Tout le monde se retire dans le couloir. La gorge d’André est tellement serrée qu’il ne peut pas avaler sa salive. Ce n’est pas possible, jamais on n’arrête une exécution en cours. Et pourtant si. Ce ne sera que le lendemain, après des heures d’angoisse et d’interrogation, qu’il apprendra de son avocat que la veille de son exécution le président Doumer a été assassiné par Gorguloff. Mais Doumer n’était pas mort sur le coup. Toute la nuit, l’avocat avait monté la garde devant la clinique après avoir informé le Garde des Sceaux que si le président mourait avant l’heure de l’exécution (de quatre heures et demie à cinq heures), il demandait le renvoi de l’exécution pour vacance du chef de l’exécutif. Doumer mourut à quatre heures deux minutes. Le temps de prévenir la Chancellerie, de sauter dans un taxi suivi par le porteur de l’ordre de sursis, il était arrivé trois minutes trop tard pour empêcher qu’on ouvre la porte de la cellule d’André. La peine des deux frères fut commuée en travaux forcés à perpétuité. En effet, le jour de l’élection du nouveau président, l’avocat s’était rendu à Versailles, et dès qu’Albert Lebrun fut élu, l’avocat lui présenta sa demande de grâce. Jamais un président n’a refusé la première grâce qui lui est sollicitée : « Lebrun signa, termina André, et me voilà, mec, bien vivant et bien portant, en route pour la Guyane. » Je regarde ce rescapé de la guillotine et me dis que malgré tout ce que j’ai souffert, ça ne doit pas être comparable au calvaire qu’il a subi.
Cependant, je ne le fréquentai jamais. Savoir qu’il a tué une pauvre vieille pour la voler me donne la nausée. Il aura d’ailleurs toutes les chances. Plus tard, à l’île Saint-Joseph, il assassinera son frère. Plusieurs forçats l’ont vu. Émile péchait à la ligne, debout sur un rocher, ne pensant qu’à sa pêche. Le bruit des vagues, très fortes, amortissait tout autre bruit. André s’approcha de son frère par-derrière, un gros bambou de trois mètres de long à la main et, d’une seule poussée dans le dos, lui fit perdre l’équilibre. L’endroit étant infesté de requins, Émile leur tint vite lieu de plat du jour. Absent à l’appel du soir, il fut porté disparu au cours d’une tentative d’évasion. On n’en parla plus. Seuls quatre à cinq bagnards qui ramassaient des cocos sur le haut de l’île avaient assisté à la scène. Bien entendu, tous les hommes le surent, sauf les gaffes. André Baillard ne fut jamais inquiété.
Il fut désinterné pour « bonne conduite » et, à Saint-Laurent-du-Maroni, jouissait d’un régime de faveur. Il avait une petite cellule rien que pour lui. Un jour, ayant eu une histoire avec un autre forçat, il l’invita vicieusement à pénétrer dans sa cellule et le tua d’un coup de couteau en plein cœur. Reconnu en légitime défense, il fut acquitté. Lors de la suppression du bagne, toujours pour sa « bonne conduite », il fut gracié.
Saint-Martin-de-Ré est bourré de prisonniers. Deux catégories bien différentes ; huit cents ou mille bagnards et neuf cents relégués. Pour être bagnard, il faut avoir fait quelque chose de grave ou, tout au moins, avoir été accusé d’avoir commis un gros délit. La peine la moins forte est sept ans de travaux forcés, le reste allant par échelons jusqu’à perpétuité. Un gracié de la peine de mort est condamné automatiquement à perpète. Les relégués, c’est différent. Trois à sept condamnations et un homme peut être relégué. C’est vrai que ce sont tous des voleurs incorrigibles et on comprend que la société doive se défendre. Toutefois, il est honteux pour un peuple civilisé d’avoir la peine accessoire de relégation. Il y a des petits voleurs, maladroits puisqu’ils se font souvent prendre, qui sont relégués – ce qui revenait, de mon temps, au même que d’être condamné à perpète – et qui n’ont, dans toute leur vie de voleurs, pas volé dix mille francs. C’est là où il y a le plus grand non-sens de la civilisation française. Un peuple n’a pas le droit de se venger ni d’éliminer d’une façon trop rapide les gens qui provoquent des ennuis à la société. Ces gens sont plus des gens à soigner qu’à punir d’une façon aussi inhumaine.
Voici dix-sept jours que nous sommes à Saint-Martin-de-Ré. On connaît le nom du bateau qui nous conduira au bagne, on l’appelle le La Martinière. Il va emporter mille huit cent soixante-dix condamnés. Les huit ou neuf cents bagnards sont réunis ce matin dans la cour de la forteresse. Depuis une heure à peu près, nous sommes debout par rangées de dix, remplissant le rectangle de la cour. Une porte s’ouvre et nous voyons apparaître des hommes vêtus d’une autre façon que les gardiens que nous avons connus. Ils portent un vêtement de coupe militaire bleu ciel et sont bien vêtus. C’est différent d’un gendarme et aussi d’un soldat. Tous portent une large ceinture d’où pend un étui à revolver. On voit la crosse de l’arme. Ils sont à peu près quatre-vingts. Certains ont des galons. Tous ont la peau brûlée par le soleil, ils sont de tout âge, de trente cinq à cinquante ans. Les vieux sont plus sympathiques que les jeunes qui se gonflent la poitrine d’un air avantageux et important. L’état-major de ces hommes est accompagné du directeur de Saint-Martin-de-Ré, d’un colonel de gendarmerie, de trois ou quatre toubibs en tenue de la coloniale et de deux curés en soutanes blanches. Le colonel de gendarmerie prend un entonnoir dans ses mains et le porte à la bouche. On s’attend à un « garde à vous », rien de tout ça. Il crie :
— Écoutez tous attentivement. À partir de cet instant vous passez sous la responsabilité des autorités du ministre de la Justice représentant l’Administration pénitentiaire de la Guyane française dont le centre administratif est la ville de Cayenne. Monsieur le commandant Barrot, je vous remets les huit cent seize condamnés ici présents dont voici la liste. Veuillez constater qu’ils sont tous présents.
Immédiatement commence le pointage : « Un tel, présent ; Un tel, etc. » Cela dure deux heures et tout est en règle. Puis on assiste aux échanges de signatures entre les deux administrations sur une petite table apportée pour la circonstance.
Le commandant Barrot qui a autant de galons que le colonel, mais de couleur or et non argent comme dans la gendarmerie, prend à son tour le porte-voix :
— Transportés, dorénavant c’est le mot par lequel vous serez toujours désignés : transporté Un tel ou transporté tel matricule, celui qui vous sera affecté. Dès maintenant vous êtes sous les lois spéciales du bagne, de ses règlements, de ses tribunaux internes qui prendront, quand il le faudra, les décisions nécessaires à votre égard. Ces tribunaux autonomes peuvent vous condamner, pour les différents délits commis au bagne, de la simple prison à la peine de mort. Bien entendu ces peines disciplinaires, prison et réclusion, sont effectuées dans des différents locaux qui appartiennent à l’Administration. Les agents que vous voyez en face de vous s’appellent des surveillants. Lorsque vous vous adresserez à eux, vous direz : « Monsieur le surveillant. » Après la soupe, chacun de vous recevra un sac marin avec les tenues du bagne. Tout est prévu, vous n’aurez pas à avoir d’autres effets que ceux-là. Demain, vous embarquerez sur le La Martinière. Nous voyagerons ensemble. Ne soyez pas désespérés de partir, vous serez mieux au bagne que dans une réclusion en France. Vous pouvez parler, jouer, chanter et fumer, vous n’avez pas à craindre d’être maltraités si vous vous conduisez bien. Je vous demande d’attendre d’être au bagne pour régler vos différends personnels. La discipline pendant le voyage doit être très sévère, j’espère que vous le comprendrez. Si parmi vous il y a des hommes qui ne se sentent pas en condition physique pour faire le voyage, qu’ils se présentent à l’infirmerie où ils seront visités par les capitaines médecins qui accompagnent le convoi. Je vous souhaite un bon voyage. » La cérémonie est terminée.
— Alors, Dega, qu’en penses-tu ?
— Mon vieux Papillon, je vois que j’avais raison quand je te disais que le plus gros danger que l’on a à vaincre, c’est les autres forçats. Cette phrase où il a dit : « Attendez d’être au bagne pour régler vos différends », en dit long. Qu’est-ce qu’il doit y avoir comme meurtres et assassinats !
— T’en fais pas pour ça, fais-moi confiance.
Je recherche Francis la Passe et lui dis : « Ton frère est toujours infirmier ? » – « Oui, c’est pas un dur lui, c’est un relégué. »
— Entre en contact avec lui le plus vite possible, demande-lui qu’il te donne un bistouri. S’il veut qu’on le paye, tu me diras combien, je paierai ce qu’il faudra.
Deux heures après j’étais en possession d’un bistouri avec manche en acier très fort. Son seul défaut était d’être un peu grand, mais c’était une arme redoutable.
Je me suis assis très près des cabinets du centre de la cour et j’ai envoyé chercher Galgani pour lui rendre son plan, mais il doit être difficile à trouver dans cette cohue changeante qu’est cette immense cour pleine de huit cents hommes. Ni Julot, ni le Guittou, ni Suzini n’ont été aperçus depuis notre arrivée.
L’avantage de la vie en commun c’est qu’on vit, on parle, on appartient à une nouvelle société, si on peut appeler cela société. Il y a tellement de choses à dire, à écouter et à faire qu’on n’a plus le temps de penser. En constatant combien le passé s’estompe et passe au deuxième rang par rapport à la vie journalière, je pense qu’une fois arrivé aux durs on doit presque oublier qui on a été, pourquoi on est venu échouer là et comment, pour ne plus s’occuper que d’une chose : s’évader. Je me trompais, car la chose d’abord la plus absorbante et la plus importante, c’est surtout de se garder vivant. Où sont-ils les poulets, les jurés, les assises, les magistrats, ma femme, mon père, mes amis ? Ils sont là bien vivants, avec chacun sa place dans mon cœur, mais on dirait qu’à cause de la fièvre du départ, du grand saut dans l’inconnu, de ces nouvelles amitiés et de ces différentes connaissances, on dirait qu’ils n’ont plus autant d’importance qu’avant. Mais ce n’est qu’une simple impression. Quand je le voudrai, à la seconde où mon cerveau voudra bien ouvrir le tiroir qui correspond à chacun, ils seront de nouveau tous présents.
Voilà Galgani, on le conduit à moi, car même avec ses énormes verres, il y voit à peine. Il paraît en meilleure santé. Il s’approche de moi et, sans mot dire, me serre la main. Je lui dis :
— Je voudrais te redonner ton plan. Maintenant tu es bien, tu peux le porter et le garder. C’est une trop grosse responsabilité pour moi pendant le voyage, et puis qui sait si on sera près l’un de l’autre et même si au bagne on se verra ? Donc il vaut mieux que tu le reprennes. » Galgani me regarde d’un air malheureux.
— Allez, viens aux cabinets que je te le donne, ton plan.
— Non je ne le veux pas, garde-le, je t’en fais cadeau, il est à toi.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Je ne veux pas me faire assassiner pour mon plan. Je préfère vivre sans argent que crever à cause de lui. Je te le donne, car après tout il n’y a pas de raison que tu risques ta vie pour me garder mon pognon. Au moins, si tu la risques, que ce soit pour ton avantage.
— Tu as peur, Galgani. On t’a déjà menacé ? On se doute que tu dois être chargé ?
— Oui, je suis constamment pisté par trois Arabes. C’est pour ça que je ne suis jamais venu te voir, pour qu’ils ne se doutent pas qu’on est en contact. Chaque fois que je vais aux cabinets, que ce soit la nuit ou le jour, un des trois biques vient se mettre auprès de moi. Ostensiblement je leur ai fait voir, sans faire semblant de rien, que je ne suis pas chargé, mais malgré tout ils n’arrêtent pas leur surveillance. Ils pensent qu’un autre a mon plan, ils ne savent pas qui, et me sont derrière pour voir à quel moment il va revenir en ma possession.
Je regarde Galgani et m’aperçois qu’il est terrorisé, vraiment persécuté. Je lui dis : « Quel est l’endroit de la cour qu’ils fréquentent ? » Il me dit : « Vers la cuisine et la lavanderie. » – « Bon, reste là, j’arrive. Et puis non, viens avec moi. » Je me dirige avec lui vers les biques. J’ai enlevé le bistouri de mon calot et je le tiens la lame rentrée dans ma manche droite et le manche dans ma main. Effectivement, en arrivant à l’endroit je les vois. Ils sont quatre : trois Arabes et un Corse, un nommé Girando. J’ai compris tout de suite : c’est le Corse qui, laissé à l’écart par les hommes du milieu, a soufflé l’affaire aux biques. Il doit savoir que Galgani est le beau-frère de Pascal Matra et qu’il ne peut pas ne pas avoir le plan.
— Alors, Mokrane, ça va ?
— Oui, Papillon. Et toi, ça va ?
— Crouilla, non, ça ne va pas. Je viens vous voir pour vous dire que Galgani est mon ami. Quoi qu’il lui arrive, le premier à morfler c’est toi d’abord, Girando ; les autres, c’est vous après. Prenez-le comme vous le voulez.
Mokrane se lève. Il est aussi grand que moi, un mètre soixante-quatorze environ, et aussi carré. La provocation l’a touché et il va faire un geste pour commencer la bataille quand, rapidement, je sors le bistouri tout brillant de neuf et, le tenant à pleine main, je lui dis :
— Si tu bouges, je te tue comme un clebs.
Désorienté de me voir armé dans un endroit où on est constamment fouillé, impressionné par mon attitude et la longueur de l’arme, il dit :
— Je me suis levé pour discuter, non pour me battre. » Je sais que ce n’est pas vrai, mais il est de mon intérêt de lui sauver la face devant ses amis. Je lui donne une porte de sortie élégante :
— Bien. Puisque tu t’es levé pour discuter…
— Je savais pas que Galgani était ton ami. Je croyais que c’était un cave et tu dois comprendre, Papillon, que puisqu’on est fauché il faudra bien trouver du pèze pour partir en cavale.
— Bon, c’est normal. Tu as le droit, Mokrane, de lutter pour ta vie. Seulement tu sais que là, c’est sacré. Regarde ailleurs.
Il me tend la main, je la lui serre. Ouf ! Je m’en suis bien sorti car au fond, si je tuais ce mec, je ne partais plus demain. Je me suis aperçu un peu plus tard que j’avais fait une erreur. Galgani retourne avec moi. Je lui dis : « Ne dis rien à personne de cet incident. Je n’ai pas envie de me faire engueuler par le père Dega. » J’essaie de convaincre Galgani d’accepter le plan, il me dit : « Demain, avant le départ. » Il s’est si bien planqué, le lendemain, que j’ai embarqué pour les durs avec deux plans.
Cette nuit, dans cette cellule où nous sommes onze hommes à peu près, personne ne parle. C’est que tous, plus ou moins, pensent que c’est le dernier jour passé sur la terre de France. Chacun de nous est plus ou moins pris par la nostalgie de laisser la France à jamais avec, comme destin, une terre inconnue dans un régime inconnu.
Dega ne parle pas. Il est assis à côté de moi près de la porte grillée qui donne sur le couloir et par où vient un peu plus d’air qu’ailleurs. Je me sens littéralement désorienté. Nous avons des renseignements si contradictoires sur ce qui nous attend, que je ne sais si je dois être content, ou triste ou désespéré.
Les hommes qui m’entourent dans cette cellule sont tous des hommes du milieu. Il n’y a que le petit Corse né au bagne qui n’est pas vraiment du milieu. Tous ces hommes sont dans un état amorphe. La gravité et l’importance du moment les a rendus à peu près muets. La fumée des cigarettes sort de la cellule comme un nuage attiré par l’air du couloir et si l’on ne veut pas que les yeux piquent, il faut être assis plus bas que les nuages de fumée. Personne ne dort si ce n’est André Baillard, ce qui se justifie puisqu’il avait perdu la vie. Pour lui le reste ne peut être qu’un paradis inespéré.
Le film de ma vie se déroule rapidement devant moi : mon enfance auprès d’une famille pleine d’amour, d’éducation, de bonnes manières et de noblesse ; les fleurs des champs, le ronron des ruisseaux, le goût des noix, des pêches et des prunes que notre jardin nous donnait copieusement ; le parfum du mimosa qui, chaque printemps, fleurissait devant notre porte ; l’extérieur de notre maison et l’intérieur avec les attitudes des miens ; tout cela défile rapidement devant mes yeux. Ce film parlant où j’entends la voix de ma pauvre mère qui m’a tant aimé, et puis celle de mon père toujours tendre et caressante, et les aboiements de Clara, la chienne de chasse de papa, qui m’appelle du jardin pour jouer ; les filles, les garçons de mon enfance, compagnons de jeux des meilleurs moments de ma vie, ce film auquel j’assiste sans avoir décidé de le voir, cette projection d’une lanterne magique allumée contre ma volonté par mon subconscient, emplit d’une émotion douce cette nuit d’attente pour le saut vers le grand inconnu de l’avenir.
C’est l’heure de faire le point. Voyons : j’ai vingt-six ans, je me porte très bien, j’ai dans mon ventre cinq mille six cents francs qui sont à moi et vingt-cinq mille francs de Galgani. Dega, à côté de moi, a dix mille. Je crois que je peux compter sur quarante mille francs, car si ce Galgani est incapable de défendre cette somme ici, il le sera encore bien moins à bord du bateau et en Guyane. Il le sait d’ailleurs, et c’est pour ça qu’il n’est pas venu chercher son plan. Donc, je peux compter sur cet argent, bien entendu en emmenant avec moi Galgani ; il faut qu’il en profite, car c’est à lui et non à moi. Je l’emploierai pour son bien à lui, mais directement j’en profiterai aussi. Quarante mille francs c’est beaucoup d’argent, je vais donc pouvoir acheter facilement des complices, bagnards en cours de peine, libérés et surveillants.
La mise au point est positive. À peine arrivé, je dois m’évader en compagnie de Dega et Galgani, c’est ça le seul sujet qui doit m’absorber. Je touche le bistouri, satisfait de sentir le froid de son manche d’acier. Avoir une arme aussi redoutable avec moi me donne de l’assurance. J’en ai déjà prouvé l’utilité dans l’incident des Arabes. Vers trois heures du matin, des réclusionnaires ont aligné devant la grille de la cellule onze sacs marin de grosse toile pleins à craquer, chacun avec une grosse étiquette. Je peux en regarder une qui pend à l’intérieur de la grille. Je lis : C… Pierre, trente ans, un mètre soixante-treize, taille quarante-deux, chaussures pointure quarante et un, matricule X… Ce Pierre C… c’est Pierrot le Fou, un Bordelais condamné à Paris pour meurtre à vingt ans de travaux forcés.
C’est un brave garçon, un homme du milieu droit et correct, je le connais bien. Cette fiche m’apprend combien minutieuse et bien organisée est cette Administration qui dirige le bagne. C’est mieux qu’à la caserne où ils vous font essayer les effets au jugé. Ici, tout est enregistré et chacun recevra donc des effets à sa taille. Par un bout de treillis qui est à la surface du sac, je vois que la tenue est blanche avec des raies verticales de couleur rouge. Avec ce costume, on ne doit pas passer inaperçu.
Volontairement, je cherche à ce que mon cerveau fabrique les images des assises, des jurés, du procureur, etc. Il refuse catégoriquement de m’obéir et je ne peux obtenir de lui que des images normales. Je comprends que pour vivre intensément, comme je les ai vécues, les scènes de la Conciergerie ou de Baulieu, il faut être seul, complètement seul. J’éprouve un soulagement à constater cela et je comprends que la vie collective qui m’attend provoquera d’autres besoins, d’autres réactions, d’autres projets.
Pierre le Fou s’approche de la grille et me dit : « Ça va, Papi ? »
— Et toi ?
— Eh bien, moi, j’ai toujours rêvé de monter aux Amériques mais, comme je suis joueur, jamais j’ai pu faire les économies pour me payer le voyage. Les poulets ont pensé à m’offrir ce voyage gratuit. C’est bien, y a rien à dire, n’est-ce pas, Papillon ?
Il parle naturellement, il n’y a aucune forfanterie dans ses paroles. On le sent sérieusement sûr de lui. – « Ce voyage gratuit offert par les poulets pour monter aux Amériques a effectivement ses avantages. Je préfère aller au bagne que de me taper quinze ans de réclusion en France. »
— Reste à savoir le résultat final, Pierrot. Tu ne crois pas ? Devenir dingue en cellule, ou mourir de misère physiologique dans un cachot d’une réclusion quelconque en France, est encore pire que crever lépreux ou de la fièvre jaune, c’est mon avis.
— C’est aussi le mien, dit-il.
— Regarde, Pierrot, cette fiche c’est la tienne.
Il se penche, il la regarde très attentivement pour la lire, il l’épelle : « Je suis pressé de mettre ce costume, j’ai envie d’ouvrir le sac et de m’habiller, on ne me dira rien. Après tout, ces affaires me sont destinées.
— Laisse tomber, attends l’heure. C’est pas le moment d’avoir des histoires, Pierre. J’ai besoin de tranquillité. » Il comprend et se retire de la grille.
Louis Dega me regarde et me dit : « Petit, c’est la dernière nuit. Demain on s’éloignera de notre beau pays. » – « Notre si beau pays n’a pas une belle justice, Dega. Peut-être que nous connaîtrons d’autres pays qui ne seront pas beaux comme le nôtre, mais qui auront une manière plus humaine de traiter ceux qui ont fauté. » Je ne croyais pas si bien dire, l’avenir m’apprendra que j’avais raison. De nouveau le silence.

Départ pour le bagne
À six heures, branle-bas. Des réclusionnaires viennent nous donner le café, puis arrivent quatre surveillants. Ils sont en blanc, aujourd’hui, toujours le revolver sur le côté. Les boutons de leur tunique impeccablement blanche sont dorés. L’un d’eux a trois galons d’or en V sur la manche gauche, rien aux épaules.
— Transportés, vous allez sortir deux par deux dans le couloir. Chacun cherchera le sac qui lui correspond, il y a votre nom sur l’étiquette. Prenez le sac et retirez-vous contre le mur, face au couloir, votre sac devant vous.
Il nous faut quelque vingt minutes pour être tous alignés le sac devant nous.
— Déshabillez-vous, faites un paquet de vos affaires et attachez-les dans la vareuse par les manches… Très bien. Toi, là, ramasse les paquets et mets-les dans la cellule… Habillez-vous, mettez un caleçon, un tricot de peau, un pantalon rayé de drill, un blouson de drill, des chaussures avec chaussettes… Tous sont vêtus ?
— Oui, Monsieur le surveillant.
— Bon. Gardez la vareuse de laine en dehors du sac en cas qu’il pleuve et pour vous protéger du froid. Sacs sur les épaules gauches !…. En file deux par deux, suivez-moi.
Le galonné en avant, deux sur le côté, le quatrième surveillant en queue, notre petite colonne se dirige vers la cour. En moins de deux heures, huit cent dix bagnards sont alignés. On appelle quarante hommes dont nous sommes avec Louis Dega ainsi que les trois retours d’évasion : Julot, Galgani et Santini. Ces quarante hommes sont alignés par dix. En tête de la colonne qui se forme, chaque rang a un surveillant sur le côté. Pas de chaînes, ni de menottes. En avant de nous, à trois mètres, marchent à reculons dix gendarmes. Ils nous font face, mousqueton à la main, ils marcheront ainsi tout le trajet, chacun guidé par un autre gendarme qui le tire par son baudrier.
La grande porte de la Citadelle s’ouvre et lentement la colonne se met en marche. Au fur et à mesure que l’on sort de la forteresse, des gendarmes, fusil ou mitraillette à la main, se joignent au convoi, approximativement à deux mètres de lui et le suivent ainsi. Un monde fou de curieux est tenu à l’écart par les gendarmes : ils sont venus assister au départ pour le bagne. Au milieu du parcours, aux fenêtres d’une maison, on siffle doucement entre les dents. Je lève la tête et je vois ma femme Nénette et Antoine D… mon ami à une fenêtre ; Paula, la femme de Dega et son ami Antoine Giletti à l’autre fenêtre. Dega aussi les a vus, et nous marchons les yeux fixés sur cette fenêtre pendant tout le temps que nous le pouvons. Ce sera la dernière fois que j’aurai vu ma femme, et aussi mon ami Antoine qui mourra plus tard sous un bombardement à Marseille. Comme personne ne parle, le silence est absolu. Ni prisonnier, ni surveillant, ni gendarme, ni public ne trouble ce moment vraiment poignant où tout le monde comprend que ces mille huit cents hommes vont disparaître à jamais de la vie normale.
 
On monte à bord. Les quarante premiers, nous sommes dirigés à fond de cale dans une cage entourée de gros barreaux. Un carton y est fixé. Je lis : « Salle N° 1, 40 hommes catégorie très spéciale. Vigilance continue et stricte. » Chacun reçoit un hamac roulé. Il y a des anneaux en quantité pour accrocher les hamacs. Quelqu’un m’embrasse, c’est Julot. Lui, il connaît ça, car il a déjà fait, voici dix ans, le voyage. Il sait à quoi s’en tenir. Il me dit :
— Vite, viens par là. Pends ton sac à l’anneau où tu pendras ton hamac. Cet endroit est près de deux hublots fermés, mais en mer ils seront ouverts et on respirera toujours mieux ici qu’à n’importe quel autre endroit de la cage.
Je lui présente Dega. On est en train de parler quand un homme s’approche. Julot lui barre le passage avec son bras et lui dit : « Ne viens jamais de ce côté si tu veux arriver vivant aux durs. Tu as compris ? » – « Oui », dit l’autre. – « Tu sais pourquoi ? » – « Oui. » – « Alors casse-toi. » Le mec s’en va. Dega est heureux de cette démonstration de force et il ne s’en cache pas : « Avec vous deux, je pourrai dormir tranquille. » Julot répond : « Avec nous, tu es ici plus en sécurité que dans une villa sur la côte qui a une fenêtre ouverte. »
Le voyage a duré dix-huit jours. Un seul incident : une nuit, un grand cri réveille tout le monde. Un mec est retrouvé mort avec un grand couteau planté entre les épaules. Le couteau avait été piqué de bas en haut et avait traversé le hamac avant de le transpercer. Le couteau, arme redoutable, avait plus de vingt centimètres de long. Immédiatement, vingt-cinq ou trente surveillants braquent sur nous leurs revolvers ou leurs mousquetons, en criant :
— Tout le monde à poil, et rapide !
Tout le monde se met à poil. Je comprends qu’on va faire la fouille. Je mets le bistouri sous mon pied nu droit, m’appuyant plus sur ma jambe gauche que sur la droite car le fer me blesse. Mais mon pied couvre le bistouri. Quatre surveillants passent à l’intérieur et commencent à fouiller les chaussures et les vêtements. Avant d’entrer, ils ont quitté leurs armes et on a refermé sur eux la porte de la cage, mais de dehors on nous surveille toujours, les armes braquées sur nous. « Le premier qui bouge est mort », dit la voix d’un chef. Dans la fouille, ils découvrent trois couteaux, deux clous de charpentier aiguisés, un tire-bouchon et un plan en or. Six hommes sont sortis sur le plateau, toujours nus. Le chef du convoi, le commandant Barrot, arrive accompagné de deux docteurs de la coloniale et du commandant du bateau. Quand les gaffes sont sortis de notre cage, tout le monde s’est rhabillé sans attendre l’ordre. J’ai récupéré mon bistouri.
Les surveillants se sont retirés au fond du plateau. Au milieu, Barrot, les autres auprès de l’escalier. En face d’eux, en ligne, les six hommes à poil au garde-à-vous.
— Ça, c’est à celui-ci, dit le gaffe qui a fait la fouille, en prenant un couteau et en désignant le propriétaire.
— C’est vrai, c’est à moi.
— Bon, dit Barrot. Il fera le voyage en cellule sur les machines.
Chacun est désigné soit pour les clous, soit pour le tire-bouchon, soit pour les couteaux, et chacun reconnaît être le propriétaire des objets trouvés. Chacun d’eux, toujours à poil, monte les escaliers, accompagné de deux gaffes. Reste par terre un couteau et le plan en or ; un seul homme pour les deux. Il est jeune, vingt-trois ou vingt-cinq ans, bien bâti, un mètre quatre-vingts au moins, un corps athlétique, des yeux bleus.
— C’est à toi, ça, n’est-ce pas ? dit le gaffe, et il tend le plan en or.
— Oui, c’est à moi.
— Qu’est-ce qu’il contient ? dit le commandant Barrot qui l’a pris dans ses mains.
— Trois cents livres anglaises, deux cents dollars et deux diamants de cinq carats.
— Bien, on va voir. » Il ouvre. Comme le commandant est entouré par les autres, on ne voit rien mais on l’entend dire : « C’est exact. Ton nom ? »
— Salvidia Roméo.
— Tu es italien ?
— Oui, Monsieur.
— Tu ne seras pas puni pour le plan, mais pour le couteau, si.
— Pardon, le couteau n’est pas à moi.
— Ne dis pas ça, voyons, je l’ai trouvé dans tes chaussures, dit le gaffe.
— Le couteau n’est pas à moi, je le répète.
— Alors je suis un menteur ?
— Non, vous vous trompez.
— Alors, à qui est le couteau ? dit le commandant Barrot. S’il n’est pas à toi, il est bien à quelqu’un ?
— Il n’est pas à moi, c’est tout.
— Si tu ne veux pas être mis au cachot où tu vas cuire, car ils sont au-dessus des chaudières, dis à qui est le couteau.
— Je ne sais pas.
— Tu te fous de ma gueule ? On trouve un couteau dans tes chaussures et tu ne sais pas à qui il est ? Tu me prends pour un imbécile ? Ou il est à toi, ou tu sais qui l’a mis là. Réponds.
— Il n’est pas à moi et ce n’est pas à moi de dire à qui il est. Je ne suis pas un mouchard. Est-ce que vous me voyez une gueule de garde-chiourme, par hasard ?
— Surveillant, passez les menottes à ce type-là. Tu vas payer cher cette manifestation d’indiscipline.
Les deux commandants parlent entre eux, celui du bateau et celui du convoi. Le commandant du bateau donne un ordre à un second maître qui monte en haut. Quelques instants après, arrive un marin breton, véritable colosse, avec un seau en bois plein d’eau de mer sans doute et une grosse corde de la grosseur du poignet. On attache l’homme à la dernière marche d’escalier, à genoux. Le marin trempe sa corde dans le seau puis il frappe lentement, de toutes ses forces, sur les fesses, les reins et le dos du pauvre diable. Pas un cri ne sort de ses lèvres, le sang coule des fesses et des côtes. Dans ce silence de cimetière, il part un cri de protestation de notre cage :
— Bande de salopards !
C’était tout ce qu’il fallait pour déclencher les cris de tout le monde : « Assassins ! Salauds ! Pourris ! » Plus on menace de nous tirer dessus si on ne se tait pas, plus on hurle, quand tout à coup le commandant crie :
— Mettez la vapeur !
Des matelots tournent des roues et des jets de vapeur arrivent sur nous avec une telle puissance qu’en moins de deux tout le monde est à plat ventre. Les jets de vapeur étaient projetés à la hauteur de poitrine. Une peur collective s’empara de nous. Les brûlés n’osaient pas se plaindre, cela ne dura même pas une minute, mais terrorisa tout le monde.
— J’espère que vous avez compris, les fortes têtes ? Au moindre incident, je fais envoyer la vapeur. Entendu ? Levez-vous !
Seuls trois hommes ont été vraiment brûlés. On les emmena à l’infirmerie. Le flagellé fut remis avec nous. Six ans après il mourrait dans une cavale avec moi.
Pendant ces dix-huit jours de voyage, nous avons le temps de nous renseigner ou d’essayer d’avoir un aperçu du bagne. Rien ne se passera comme on l’aura cru et pourtant Julot aura fait son possible pour nous informer. Par exemple, nous savons que Saint-Laurent-du-Maroni est un village à cent vingt kilomètres de la mer sur un fleuve qui s’appelle Maroni. Julot nous explique :
— C’est dans ce village que se trouve le pénitencier, le centre du bagne. Dans ce centre s’effectue le triage par catégorie. Les relégués vont directement à cent cinquante kilomètres de là, dans un pénitencier nommé Saint-Jean. Les bagnards sont immédiatement classés en trois groupes :
« – Les très dangereux, qui seront appelés dans l’heure même de l’arrivée et mis dans des cellules au quartier disciplinaire en attendant leur transfert aux Îles du Salut. Ils y sont internés à temps ou à vie. Ces Îles sont à cinq cents kilomètres de Saint-Laurent et à cent kilomètres de Cayenne. Elles s’appellent : Royale ; la plus grande, Saint-Joseph, où se trouve la Réclusion du bagne ; et le Diable, la plus petite de toutes. Les bagnards ne vont pas au Diable, sauf de très rares exceptions. Les hommes qui sont au Diable sont des bagnards politiques ;
« – Puis les dangereux de deuxième catégorie : ils resteront sur le camp de Saint-Laurent et seront astreints à des travaux de jardinage et à la culture de la terre. Chaque fois qu’on en a besoin, on les envoie dans des camps très durs : Camp Forestier, Charvin, Cascade, Crique Rouge, Kilomètre 42, dit le camp de la mort ;
« – Puis la catégorie normale : ils sont employés à l’Administration, aux cuisines, au nettoyage du village et du camp ou à différents travaux : atelier, menuiserie, peinture, forge, électricité, matelasserie, tailleur, buanderie, etc.
« Donc l’heure H, c’est celle de l’arrivée : si on est appelé et conduit en cellule, c’est qu’on est interné aux Îles, ce qui enlève tout espoir de s’évader. Une seule chance : vite se blesser, s’ouvrir les genoux ou le ventre pour aller à l’hôpital et, de là, s’évader. Il faut à tout prix éviter d’aller aux Îles. Autre espoir : si le bateau qui doit emporter les internés aux Îles n’est pas prêt à faire le voyage, alors il faut sortir de l’argent et l’offrir à l’infirmier. Celui-ci vous fera une piqûre d’essence de térébenthine dans une jointure, ou passera un cheveu trempé dans de l’urine dans la chair pour que cela s’infecte. Ou il te passera du soufre pour que tu le respires, puis dira au docteur que tu as 40° de fièvre. Pendant ces quelques jours d’attente, il faut aller à l’hôpital à n’importe quel prix.
« Si on n’est pas appelé et qu’on est laissé avec les autres dans des baraques sur le camp, on a le temps d’agir. Dans ce cas, il ne faut pas rechercher un emploi à l’intérieur du camp. Il faut payer le comptable pour avoir au village une place de vidangeur, balayeur, ou être employé à la scierie d’un entrepreneur civil. En sortant travailler hors du pénitencier et en rentrant chaque soir au camp, on a le temps de prendre contact avec des forçats libérés qui vivent dans le village ou avec des Chinois pour qu’ils te préparent la cavale. Éviter les camps autour du village : tout le monde y crève vite ; il y a des camps où aucun homme n’a résisté trois mois. En pleine brousse les hommes sont obligés de couper un mètre cube de bois par jour.
Tous ces renseignements précieux, Julot nous les a remâchés tout le long du voyage. Lui, il est prêt. Il sait qu’il va directement au cachot comme retour d’évasion. Aussi il a un tout petit couteau, plutôt un canif, dans son plan. À l’arrivée, il va le sortir et s’ouvrir le genou. En descendant du bateau il tombera de l’échelle devant tout le monde. Il pense qu’il sera transporté directement du quai à l’hôpital. C’est d’ailleurs exactement ce qui se passera.

Saint-Laurent-du-Maroni
Les surveillants se sont relayés pour aller se changer. Ils reviennent chacun à son tour habillés en blanc avec un casque colonial au lieu du képi. Julot dit : « On arrive. » Il fait une chaleur épouvantable car on a fermé les hublots. À travers eux, on voit la brousse. On est donc dans le Maroni. L’eau est boueuse. Cette forêt vierge est verte et impressionnante. Des oiseaux s’envolent, troublés par la sirène du bateau. On va très lentement, ce qui permet de détailler tout à son aise cette végétation vert obscur, exubérante et drue. On aperçoit les premières maisons en bois avec leur toit de tôles de zinc. Des Noirs et des Noires sont devant leur porte, ils regardent passer le bateau. Ils sont habitués à le voir décharger sa cargaison humaine et c’est pour cela qu’ils ne font aucun geste de bienvenue à son passage. Trois coups de sirène et des bruits d’hélice nous apprennent qu’on arrive, puis tout bruit de machine s’arrête. On entendrait voler une mouche.
Personne ne parle. Julot a son couteau ouvert et coupe son pantalon au genou en déchiquetant les bords des coutures. C’est seulement sur le pont qu’il doit se tailler le genou – pour ne pas laisser une traînée de sang. Les surveillants ouvrent la porte de la cage et on nous range par trois. Nous sommes au quatrième rang, Julot entre Dega et moi. On monte sur le pont. Il est deux heures de l’après-midi et un soleil de feu surprend mon crâne tondu et mes yeux. Alignés sur le pont, on nous dirige vers la passerelle. À un hésitement de la colonne, provoqué par l’entrée des premiers sur la passerelle, je maintiens le sac de Julot sur son épaule et lui, de ses deux mains, tire la peau de son genou, enfonce le couteau et tranche d’un seul coup sept à huit centimètres de chair. Il me passe le couteau et retient seul son sac. Au moment où nous prenons la passerelle, il se laisse tomber et roule jusqu’en bas. On le ramasse et, le voyant blessé, on appelle des brancardiers. Le scénario s’est passé comme il l’avait prévu : il s’en va emporté par deux hommes sur un brancard.
Une foule bigarrée nous regarde, curieuse. Des Noirs, des demi-Noirs, des Indiens, des Chinois, des épaves de Blancs (ces Blancs doivent être des bagnards libérés) examinent chacun de ceux qui mettent pied à terre et se rangent derrière les autres. De l’autre côté des surveillants, des civils bien vêtus, des femmes en toilette d’été, des gosses tous avec le casque colonial sur la tête. Eux aussi regardent les nouveaux arrivants. Quand nous sommes deux cents, le convoi s’ébranle. Nous marchons à peu près dix minutes et arrivons devant une porte en madriers, très haute, où est écrit : « Pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni. Capacité 3 000 hommes. » La porte s’ouvre et on rentre par rangs de dix. « Une, deux ; une, deux, marche ! » De nombreux forçats nous regardent arriver. Ils sont perchés sur des fenêtres ou sur des grosses pierres pour mieux voir.
Arrivés au milieu de la cour, on crie : « Halte ! Posez vos sacs devant vous. Distribuez les chapeaux, vous autres ! » On nous donne à chacun un chapeau de paille, on en avait besoin : deux ou trois, déjà, sont tombés d’insolation. Dega et moi on se regarde, car un gaffe galonné a pris une liste dans les mains. On pense à ce qu’a dit Julot. Ils vont appeler le Guittou : « Par ici ! » Il est encadré par deux surveillants et s’en va. Suzini, même chose, Girasol kif-kif.
— Jules Pignard !
— Jules Pignard (c’est Julot), il s’est blessé, il est parti à l’hôpital.
— Bien. » Ce sont les internés aux Îles, puis le surveillant continue :
— Écoutez attentivement. Chaque nom que je vais appeler sortira des rangs avec son sac sur l’épaule et ira se ranger devant cette baraque jaune, la N° 1. Un tel, présent, etc. Dega, Carrier et moi nous retrouvons avec les autres alignés devant la baraque. On nous ouvre la porte et nous entrons dans une salle rectangulaire longue de vingt mètres approximativement. Au milieu, un passage de deux mètres de large ; à droite et à gauche, une barre de fer qui court d’un bout à l’autre de la salle. Des toiles qui servent de lit-hamac sont tendues entre la barre et le mur, chaque toile a une couverture. Chacun s’installe où il veut. Dega, Pierrot le Fou, Santori, Grandet et moi, nous nous mettons les uns à côté des autres et immédiatement les gourbis se forment. Je vais au fond de la salle : à droite les douches, à gauche les cabinets, pas d’eau courante. Pendus aux barreaux des fenêtres nous assistons à la distribution des autres arrivés derrière nous. Louis Dega, Pierrot le Fou et moi sommes radieux ; on n’est pas internés puisqu’on est dans une baraque en commun. Sinon on serait déjà en cellule, comme l’a expliqué Julot. Tout le monde est content, jusqu’au moment où, quand tout est terminé, vers les cinq heures du soir, Grandet dit :
— C’est drôle, dans ce convoi on n’a pas appelé un seul interné. C’est bizarre. Ma foi tant mieux. » Grandet est l’homme qui a volé le coffre-fort d’une centrale, une affaire qui a fait rire toute la France.
Aux tropiques, la nuit et le jour arrivent sans crépuscule ni aube. On passe de l’un à l’autre d’un seul coup, toute l’année à la même heure. La nuit tombe brusquement à six heures et demie du soir. Et à six heures et demie, deux vieux forçats apportent deux lanternes à pétrole qu’ils suspendent à un crochet au plafond et qui donnent très peu de lumière. Les trois quarts de la salle sont en pleine obscurité. À neuf heures, tout le monde dort, car l’excitation de l’arrivée passée, on crève de chaleur. Pas un souffle d’air, tout le monde est en caleçon. Couché entre Dega et Pierrot le Fou, nous chuchotons puis on s’endort.
Le lendemain matin, il fait encore nuit quand sonne le clairon. Chacun se lève, se lave et s’habille. On nous donne le café et une boule de pain. Une planche est scellée au mur pour y mettre son pain, sa gamelle et le reste des affaires. À neuf heures, entrent deux surveillants et un forçat, jeune, habillé en blanc sans rayures. Les deux gaffes sont des Corses et ils parlent en corse avec des forçats pays à eux. Pendant ce temps, l’infirmier se promène dans la salle. En arrivant à ma hauteur, il me dit :
— Ça va, Papi ? Tu ne me reconnais pas ?
— Non.
— Je suis Sierra l’Algérois, je t’ai connu chez Dante à Paris.
— Ah oui, je te reconnais maintenant. Mais tu es monté en 29, nous sommes en 33 et tu es toujours là ?
— Oui, on ne part pas comme ça si vite. Fais-toi porter malade. Et lui, qui c’est ?
— Dega, c’est mon ami.
— Je t’inscris aussi à la visite. Toi, Papi, tu as la dysenterie. Et toi, vieux, tu as des crises d’asthme. Je vous verrai à la visite à onze heures, j’ai à vous parler. » Il continue son chemin et crie à haute voix : « Qui est malade ici ? » Il va à ceux qui lèvent le doigt et les inscrit.
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