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1
L’EXIL À MONTMAGNY


MONTMAGNY (banlieue de Paris), 1897
 
Au sortir de la gare de Pierrefitte, lorsque Suzanne arrive par le train de Paris, la route est longue, qui mène à Montmagny et à la villa de la Butte-Pinson, surtout avec la chaleur de cette fin d’été et chargée comme elle l’est. « Longue et raide comme la justice », dit Madeleine qui n’a pas oublié les expressions de sa lointaine province.
Bordée de commerces qui font place peu à peu à des habitations puis à des fermes, la rue principale pique droit vers le sommet de la colline. Sans s’en rendre compte on passe de Pierrefitte à Montmagny et de Montmagny à la Butte-Pinson. Au-delà, l’artère principale s’effiloche à travers un plateau parsemé de cabanes de jardinier et peuplé de nomades campés autour de la Redoute, vestige d’une citadelle à la Vauban.
La villa des Moussis, facile à trouver, toute proche du café-vins Dauberties, l’un des rendez-vous des plâtriers, ne paie pas de mine dans sa robe de meulière.
Suivant son habitude, Suzanne observe un arrêt au Bon Coin, à deux pas du carrefour qui marque la limite des deux agglomérations, s’attable sous le chèvrefeuille de la charmille et commande un bock. La patronne claironne :
— Et un bock bien frais pour Mme Moussis !
Julia, opulente Polonaise dont le mari est contremaître de l’usine à plâtre, ajoute, les poings au creux des hanches :
— Monter cette grimpette avec cette chaleur et chargée comme vous l’êtes, c’est pas prudent. Vous auriez pu attendre à la gare : il se serait bien trouvé quelqu’un pour vous amener en voiture !
Elle a raison, Julia. Elle aurait pu ajouter : « À votre âge… » À trente-deux ans, on n’est pas vieille, mais la prudence s’impose. D’ordinaire, ce trajet, Suzanne l’effectue en tilbury, avec sa mule, mais Paul l’a pris la veille pour se rendre à son travail et ne reviendra que ce soir. Ou demain. De son côté elle aurait pu attendre pour se rendre à Paris mais elle manquait de tubes de couleur et de châssis. Une imprudence qu’elle risque de payer d’une grosse fatigue.
— Votre bière est bien fraîche, ajoute Julia. Buvez doucement. Votre barda, vous pouvez le laisser ici. Émile vous le montera.
— Il est moins lourd qu’encombrant. Ces châssis, on ne sait jamais comment les prendre. Ils glissent sous le bras… Prenez quelque chose : vous me tiendrez compagnie.
Julia s’éloigne vers le comptoir, revient avec un diabolo menthe, s’assied.
— Votre fils, Maurice, j’ai appris que vous alliez le faire entrer au collège Rollin, à Pierrefitte. Maison sérieuse. Ça lui fait quel âge ?
— Treize ans et déjà un caractère difficile. À l’école primaire de Montmartre il n’a pas fait de miracles. Il est vrai qu’à son âge je n’en faisais pas non plus.
— Ça vous a pas empêchée de devenir une artiste et de faire un riche mariage.
Sourire de Suzanne derrière son verre embué. Une artiste ? Oui, enfin… c’est ce vers quoi elle tend. Quant au « riche mariage », il est vrai qu’elle ne pouvait espérer mieux. Elle n’a pas eu lieu de regretter que Paul Moussis, l’année précédente, lui ait passé la bague au doigt. Depuis, si ce n’est pas un bonheur de carte postale en couleurs, cela y ressemble. Elle est « établie », comme dit sa mère. Chaque matin, à son réveil, elle ressent la même impression tenace : elle va se laisser emporter un jour de plus comme une péniche sur la Seine, entre deux rives monotones sur lesquelles défilent des images que le temps commence à éroder ; Puvis, Renoir, Degas, Lautrec, Satie… De beaux fantômes, des voix diffuses.
Julia se lève en s’excusant pour gagner sa cuisine d’où vient un parfum de ragoût. Les yeux mi-clos, Suzanne suit d’un regard distrait la carriole de gitans chargée de planchailles, poussée et tractée à la bricole par deux gamins en guenilles. Par-delà le dévalement des toitures, des verdures luxuriantes et des friches envahies par les clématites et les ronciers, sous un floconnage de brume recouvrant la plaine de Saint-Denis et de Saint-Ouen, émergent quelques amers : le clocher de la basilique, des immeubles en construction, des cheminées d’usine. La chaleur commence à tomber.
Retour de sa cuisine, Julia soupire :
— Oui, madame Moussis, vous avez fait un riche mariage. Mon Émile, c’est pas avec son salaire qu’on pourrait se débrouiller. Avec le Bon Coin on joint tout juste les deux bouts mais c’est pas toujours facile.
Elle s’interrompt pour lancer aux deux gamins qui soufflent au carrefour :
— Qu’est-ce que vous avez à nous regarder comme des bêtes curieuses ? Filez, graine de voyou !
Elle reprend :
— Votre mère, on la voit jamais. C’est-y qu’elle est malade ?
— Elle se porte bien, à part ses rhumatismes. Elle a soixante-six ans. Alors… Comme elle ne peut rester sans rien faire, elle s’occupe encore du ménage et de la cuisine.
D’ordinaire, lorsque Suzanne s’arrête au Bon Coin, c’est « bonjour », « bonsoir », ou quelque banalité sur le temps qu’il fait. Aujourd’hui, Julia semble disposée à tailler une bavette. Ce n’est pas tous les jours qu’on peut causer avec cette femme étrange, impressionnante, dont on commence, dit-on, à parler dans la presse. Sous une curiosité légitime se devine pour Julia, sensible à l’expression un peu crispée du visage de l’artiste, à des toussotements, à des frottements de mains sur les genoux, une question difficile à formuler. Suzanne a des rapports courtois avec cette matrone blondasse mais ne semble pas disposée aux confidences.
Julia repousse la pièce que Suzanne a posée sur la table.
— C’est ma tournée, dit-elle. Contente d’avoir bavardé avec vous. C’est pas souvent qu’on en a l’occasion, pas vrai ? Je voulais vous dire, au sujet de votre fils… Vous le savez peut-être pas mais il m’arrive d’avoir sa visite.
— C’est normal. Vous avez un fils du même âge. Ils se connaissent, je crois.
— C’est pas pour mon fils qu’il vient, mais pour boire, et pas de la limonade ! Tenez : un soir il s’est trouvé au comptoir avec des plâtriers, de sacrés soiffards, sauf votre respect. Ils lui ont fait boire un verre de vin, puis un autre. Au troisième, j’ai dit : « Halte-là ! » Le bougre : il m’a insultée. J’ai pensé vous prévenir, mais, après tout, ça me regarde pas.
Suzanne sent la moutarde lui monter au nez.
— Si, justement, Julia, ça vous regarde ! Vous n’avez pas le droit de servir du vin à un mineur. C’est la loi.
Julia réplique d’un air penaud :
— Je sais bien, mais faut comprendre : votre garçon fait plus que son âge. Et puis un client c’est un client. Faut bien vivre.
Pour Suzanne ce n’est pas une révélation. Cela fait des années que Maurice s’adonne à la boisson : depuis qu’avec les voyous de la Butte il écume les réserves des épiceries et des bistrots. La faute en incombe à Madeleine : sous prétexte d’accélérer sa croissance elle lui a donné l’habitude du chabrol en noyant de vin le bouillon restant au fond de son assiette. Il aime ça, le bougre ! Ce qui n’était qu’une habitude est devenu un vice. Suzanne a eu beau se gendarmer, rien n’y a fait : Madeleine que Maurice jugeait cette pratique salutaire. Suzanne ne peut, aujourd’hui, surveiller ses sorties, ses fréquentations, l’enfermer. « Si tu étais moins souvent absente, lui dit Madeleine, nous n’en serions pas là. Moi j’arrive pas à le tenir ! » Elle n’a pas tort. Alors que l’on emménageait à la Butte-Pinson, Suzanne se disait qu’éloigné de ses mauvaises fréquentations, Maurice perdrait ses habitudes d’intempérance. Il a fallu déchanter.
— Faut plus lui donner d’argent, conseilla la patronne, sinon il continuera.
Suzanne ne lui donne pas d’argent ; Madeleine si : pour s’acheter, dit Maurice, des sucreries ou des crayons de couleur. Si Madeleine lui en refuse, il sait dénicher le magot, ou alors il puise dans la poche de monsieur Paul. Aucune notion de moralité ne peut faire obstacle à son penchant.
— Je devine que vous m’en voulez, dit Julia.
— Je vous en veux, c’est vrai, et je vous conseille d’interdire votre comptoir à mon fils. Je ferai la même démarche auprès des autres cafetiers. Quant à Maurice, je lui ferai la leçon. Je ne veux pas qu’il sombre dans l’ivrognerie.
— La leçon, ça suffira pas. Faut le priver d’argent et le punir.
Punir Maurice ? facile à dire. Cette donneuse de conseils connaît pourtant ses colères lorsqu’on s’oppose à sa volonté ou à ses désirs. Elle sait qu’il peut devenir féroce.
— Et M. Moussis, dit Julia, comment prend-il la chose ?
Suzanne hausse les épaules. Lorsque Paul rentre le soir — quand il ne reste pas coucher à Paris —, c’est pour mettre les pieds sous la table, s’installer sur la terrasse ou devant la cheminée et lire les cours de la Bourse dans Le Temps. Il sait que Maurice est un garçon difficile mais il ignore ou feint d’ignorer son vice. Dans la petite bourgeoisie à laquelle il se flatte d’appartenir il est de bon ton d’occulter ce genre de problèmes.
— Il faut que je rentre, dit brusquement Suzanne, et je tiens à régler l’addition.
Elle fait glisser la pièce vers Julia comme un pion sur un damier. La patronne a dû oublier sa proposition de faire porter le barda à la Butte-Pinson par son mari. Suzanne place les châssis sous son bras.
— Je vous rappelle votre promesse : plus le moindre verre pour mon fils !



Madeleine donnait la pâtée aux canards tandis que Maurice jetait avec un bâton le trouble dans une paisible tribu de tortues d’eau. Derrière, assise dans l’herbe, la petite Rosalie démembrait une vieille poupée.
— Eh bien ! dit la grand-mère, tu en as mis du temps ! Tu es folle de courir avec cette chaleur, chargée comme un baudet !
— Rosalie, dit Suzanne, si tu es prête, nous allons travailler.
La petite voisine hocha la tête : elle était toujours prête pour ces séances de pose qui l’amusaient. L’idée de Suzanne de la choisir comme modèle pour des nus remontait au début de l’été, lorsqu’elle avait observé la fillette en train de jouer à la balle près du bassin avec Maurice. Elle l’avait trouvée jolie et gracieuse dans ses attitudes. Le soir même, en la raccompagnant, elle avait proposé aux grands-parents de la lui confier pour des scènes de toilette. De toilette ? nue ? Oui, nue, et pourquoi pas ? Tous les artistes, depuis toujours, peignaient des nus et de tout âge. Puvis de Chavannes notamment. Oh, alors, si M. Puvis… Reste qu’il fallait en parler aux parents, et rien ne disait qu’ils accepteraient : un honnête ménage d’ouvriers, pensez donc ! Rosalie poserait en présence de la grand-mère ? Là, ça changeait tout…
Après quelques réticences, le conseil de famille avait donné son accord, d’autant plus facilement que Mme Moussis avait promis une récompense : quatre francs ; toujours bon à prendre…
Rosalie n’avait fait aucune difficulté pour se mettre nue. Elle avait l’âge de Maurice, des fesses bien rondes, une poitrine déjà pommelée, des bras un peu maigres mais des jambes parfaites. Une petite femme, déjà.
Lorsque Maurice, ébahi, assistait au déshabillage, Suzanne lui demandait de déguerpir. Pour ne pas lasser la petite, les premières séances avaient été brèves : le temps de jeter sur le papier quelques esquisses au crayon ou au fusain. Rosalie assise au bord du lit, une jambe repliée cachant son sexe impubère… Rosalie debout, se grattant l’épaule… Rosalie ôtant sa chemise… Comme naguère pour les séances de pose avec Maurice, Madeleine était omniprésente pour provoquer un contraste : sa lourde démarche de duègne, ses vêtements épais et ternes mettaient en valeur la grâce et la beauté charnelle du modèle.
 
Edgar Degas se montra sensible à ce souci d’instaurer des contrastes dans la composition des dessins de la « terrible Maria ». Lorsque Suzanne lui avait présenté ses dernières œuvres il revenait d’une cure au Mont-Dore pour y soigner ses bronches et d’un séjour à Montauban pour y admirer les œuvres d’Ingres.
— Cette enfant, dit-il avec émotion, est l’image même de la vie. Elle semble à peine sortie du ventre de sa mère. Toutes les proportions sont respectées et les attitudes naturelles. Ma petite Maria, on peut dire que vous avez l’œil !
Suzanne avait tout déballé : sanguines sur papier jaune, crayons gras sur papier, pierre noire… Il lui avait acheté deux dessins et s’était promis de lui en faire vendre d’autres. Les collectionneurs commençaient à montrer le bout de leur nez et le coin de leur portefeuille devant ses œuvres.
Ces quelques semaines hors de Paris lui avaient été salutaires mais il lui tardait de retrouver les ballerines de l’Opéra, ses « petites chéries », et ses promenades à travers Paris.
Bien qu’elle signât ses œuvres Suzanne Valadon il persistait à l’appeler Maria. Il s’excusa de ne pas lui avoir écrit plus souvent mais cet exercice lui était de plus en plus pénible : sa vue baissait et il maniait plus aisément le pinceau que la plume. En fait, il ne lui avait jamais écrit.
Degas avait emporté dans son voyage sa « chambre photographique Eastman-Kodak » mais ne s’en était pas servi, malgré la passion qu’il vouait à cet art nouveau pour lui et dans lequel il excellait. Il avait promis à Maria de prendre des clichés d’elle, vêtue ou dénudée, mais semblait y avoir renoncé.
— Cela ne me surprend pas, ma petite, avait dit Zoé. Le maître vous aime beaucoup mais vous l’impressionnez. Je crois qu’il a peur de vous…
Cet amour contrarié par la timidité et la crainte, Suzanne s’efforça de le déceler sur la photo que le sculpteur Paul Bartholomé avait faite du vieil artiste : assis sur le divan, de profil, vêtu de sa blouse d’atelier, accroché aux coussins comme à une bouée ; sous la casquette de sportsman le visage de vieil ermite semblait attendre les premières ombres de la nuit ; on y lisait le désespoir et la tristesse.
Zoé avait ajouté :
— Si le maître ne se montre pas plus audacieux envers vous, c’est à cause de la vieillerie, mais il y va aussi de votre faute. J’ai la conviction qu’il vous aime. Je le surprends parfois en admiration devant vos dessins, avec une larme au coin de l’œil. Alors, pourquoi ne pas faire le premier pas ?
Une aventure avec Degas ? Cette perspective aurait séduit Suzanne quelques années auparavant. Aujourd’hui, il était trop tard. Cela aurait ouvert la porte à trop de déceptions, d’amertume, de querelles. Elle se satisfaisait de la confiance et de l’amitié qui les unissaient depuis leur première rencontre.
 
Suzanne lança ses crayons de sanguine sur la table à dessin et s’écria joyeusement :
— Fini pour aujourd’hui ! Tu peux te rhabiller. Tu sais où se trouve la boîte de chocolats : tu te sers.
Tout en grignotant Rosalie jeta un regard aux esquisses, inclinant la tête de droite et de gauche avec un petit râle de plaisir au creux de la gorge.
— Joli… joli… mais, la grand-mère ?
— Je l’ajouterai plus tard. Je la placerai derrière toi, dans cette scène et dans cette autre. Là, elle sera en train de préparer ton bain…
Suzanne ajouta en l’aidant à se rhabiller :
— Tu vas rentrer bien sagement. Maurice t’accompagnera. Moi, j’ai du travail…
Paul ne rentrera pas ce soir : l’heure est passée où son arrivée est annoncée par les sonnailles de la mule. Il sera resté coucher au 2 de la rue Cortot, dans l’appartement que le ménage a conservé. Ces absences sont coutumières et Suzanne n’y attache guère d’importance, mais il lui aurait plu qu’il fût présent : après des heures dans son atelier, elle appréciait cette présence rassurante, cette tendresse qu’il lui témoignait, cet amour qu’il lui dispensait quand la fatigue ne lui pesait pas trop. Elle sait que ces absences ne sont pas prétexte à des sorties nocturnes. Elle n’a nul besoin de preuves pour se convaincre de la fidélité de Paul : ses certitudes lui suffisent.
Après un an de mariage, Paul a changé, mais en bien. Son visage s’est arrondi et affermi ; la moustache qui lui barre le visage lui donne du sérieux. Sa toilette soignée confirme l’importance de ses fonctions dans sa société. Lorsque, de retour à la Butte-Pinson, il la serre dans ses bras, elle respire sur lui l’odeur du bureau et le parfum qu’elle lui a offert.
À peine la mule dételée il lui dit :
— As-tu bien travaillé aujourd’hui ? Montre-moi…
Elle le conduit à l’atelier, déballe ses dessins dont certains vont être publiés par Ambroise Vollard, l’un des meilleurs marchands de Paris. Paul les examine avec soin, y apporte quelques critiques qui révèlent chez lui, à défaut de connaissances artistiques, du bon sens. Suzanne lui fait confiance : il est son premier public, et le plus attentif.
— Cette attitude manque un peu de naturel… Je trouve cette jambe un peu longue… Trop de blanc dans cette ébauche…
Il lui apporte plusieurs fois par semaine des livres et des journaux. Leurs veillées sont paisibles : il se plonge dans la lecture du Temps, Suzanne feuillette les gazettes, Madeleine tricote, Maurice suce son porte-plume et bâille sur son devoir.
On pourrait comparer cette scène à une image du bonheur conjugal, mais ce n’en est que l’apparence bien imitée. Lorsque Suzanne s’interroge, elle découvre la même réponse : « Je suis comme une curiste en voie de guérison. » Le bain de bien-être que lui apporte chaque journée fait illusion sur sa vacuité.
Couper définitivement les ponts avec Montmartre : cette idée n’a jamais effleuré Suzanne.
Elle s’y rend seule, une fois ou deux par semaine, par le train ou en tilbury, avec ou sans Paul. Elle passe son temps à courir les galeries et les petits marchands, à flâner dans les rues de la Butte et les allées sauvages du Maquis où des promoteurs immobiliers détruisent pierre à pierre, parcelle à parcelle, ce qui restait de charme agreste dans ces lieux chargés pour elle de souvenirs. Elle rend parfois visite à son ami Paul Bartholomé qui travaille à son projet de monument aux morts du Père-Lachaise, passe une heure ou deux à la terrasse d’un café avec Zandomeneghi, arpente les salles et les galeries du Louvre ou du Luxembourg dont elle ressort avec une impression heureuse de vertige.
 
Un soir, Paul posa sa canne sur l’épaule de son épouse comme pour l’adouber. Il lui dit d’un air sentencieux :
— Samedi, ma chère, vous devrez vous faire belle. Nous dînerons au Grand Hôtel. Mon chef vénéré, M. Fourneuse, nous a invités. Il souhaite vous connaître.
Le Grand Hôtel…
Suzanne avait pénétré pour la première fois dans ce somptueux établissement au bras de Puvis de Chavannes il y avait treize ans, pour fêter le triomphe au Salon du Bois sacré. Depuis cet événement elle avait peu revu le maître : il baignait dans les honneurs, recevait des commandes officielles, s’offrait les plus beaux modèles de Paris. Il venait d’épouser la princesse Marie Cantacuzène et avait quitté Pigalle pour la prestigieuse avenue de Villiers. Après toutes ces années il avait dû oublier celle qui avait été à la fois son modèle et sa maîtresse.
Se faire belle ? Facile à dire.
Suzanne passa une heure à essayer toilette sur toilette. Aucune ne lui convenait. Elle finit pourtant par choisir, avec l’assentiment de Paul, une robe en poult-de-soie de couleur puce, serrée à la taille ; elle devrait la porter avec un corset, ce qui la terrorisait à l’avance, habituée qu’elle était à avoir la taille libre bien qu’elle commençât à s’épaissir.
— Le corset est indispensable, dit Paul. Il faudra de même soigner ta coiffure, porter la toque à aigrette noire que je t’ai offerte l’an passé. Fourneuse est très strict en matière de toilette et sa femme est considérée comme un arbitre de la mode dans le quartier de la Bourse. Tu prendras l’éventail peint par Renoir : Fourneuse apprécie cet artiste.
Renoir… S’il l’entendait… Lorsque Aline se plaignait qu’il ne lui donnât pas les moyens de s’habiller correctement, il bougonnait : « Tu m’emmerdes ! Quand il s’agit de mode on dirait que les femmes n’ont plus de cervelle ! »
— Tu devras aussi surveiller ton langage. Fourneuse déteste la vulgarité, surtout chez les femmes.
Fourneuse par-ci… Fourneuse par-là… Il n’y en avait que pour ce potentat. Paul eût été invité à déjeuner à la cour du tsar qu’il eût fait moins de manières. Elle prit la mouche.
— J’en ai assez de ton Fourneuse ! Tu iras seul à ce déjeuner. Tu diras… tu diras que je suis souffrante !
— Impossible : la table est retenue et ce repas est prévu à ton intention.
Il déploya des trésors d’arguments pour la convaincre, si bien qu’elle finit par céder, décidée au demeurant à se conduire à sa façon.
— Et merde pour Fourneuse et sa femme !
 
En apparence, Eugène Fourneuse était un homme très ordinaire : fort sans être adipeux, à moitié chauve, visage rouge et carré encadré de favoris comme au bon vieux temps, voix aux accents faubouriens qui détonnait avec son statut social. Son épouse, Irma, semblait détachée d’une gravure de mode ; elle devait être issue de cette caste de bourgeoises mondaines, artistes et volontiers délurées qu’on appelait les demi-castors ; elle se piquait de défendre l’avant-garde de la peinture.
Entre le champagne et la hure d’esturgeon Suzanne apprit l’essentiel de ce qu’elle eût préféré ne pas connaître de ces bourgeois : dans leurs rapports avec leurs pairs ils respectaient les notions de grande et de petite saison ; ils possédaient chasse en Gâtinais où ils pratiquaient les « curées aux flambeaux » et villa à Deauville ; ils étaient invités aux bals masqués de Boni de Castellane. Leurs autres obligations mondaines se partageaient entre les parties de chasse à la grouse en Écosse, les courses, les soirées au théâtre ou à l’Opéra (pour elle), les parties de baccara au cercle (pour lui), suivies d’une visite aux « petites femmes ». Il lui avait offert pour son dernier anniversaire un trotteur et un élégant coupé ; elle aurait préféré une rivière de diamants…
Irma minaudait en faisant claquer son étui à cigarettes.
— C’est une vie exténuante, ma chère ! Vous n’imaginez pas. Toujours en réception, en voyage, à la chasse. Je reste parfois des semaines sans avoir une heure à moi !
Entre les grives au gratin et le vol-au-vent, Irma Fourneuse lâcha à l’oreille de Suzanne, derrière son éventail :
— Ces obligations sont heureusement compensées par quelques plaisirs. Vous voyez de quoi je parle… Il s’appelle Gaston. C’est un merveilleux baryton de l’Opéra. Si vous l’entendiez dans Rigoletto…
Elle ajouta en abaissant sa serviette :
— Je vous appelle Suzanne, appelez-moi Irma.
En allumant son havane entre les fromages et la glace Mangin, Eugène paraissait au bord de l’apoplexie. Conviée à parler de son travail de peintre, Suzanne, mise en verve par le champagne et les vins, raconta quelques anecdotes sur les grands artistes qu’elle avait connus, en dépit des signaux de détresse que Paul lui adressait à travers la fumée de sa cigarette.
— Mon Dieu ! s’exclamait Irma, qu’elle est drôle ! Vous avez de la chance d’avoir vécu dans ce milieu bohème.
— Ma femme est passionnée par la peinture moderne, dit Eugène. Il faudra qu’elle vous montre sa collection d’estampes japonaises érotiques. Son nouveau caprice : elle aimerait que vous fassiez son portrait. À vos conditions, cela va de soi.
— Je suis désolée, Irma. J’ai renoncé depuis quelque temps aux portraits pour me consacrer au dessin, et j’ai de nombreuses commandes en train.
— Mais, voyons, ma chérie…, protesta Paul.
Suzanne le foudroya du regard ; il se tut. Ulcérée de cette réponse qui ressemblait fort à une fin de non-recevoir, Irma jouait nerveusement avec son fume-cigarette.
— Nous en reparlerons, dit Eugène. Au moins trouverez-vous le temps de nous rejoindre en Gâtinais l’automne prochain pour une chasse à courre ? Ce spectacle vous divertira certainement, et notamment la « curée aux flambeaux ».
Suzanne répliqua sèchement :
— J’en doute, monsieur Fourneuse. J’aime trop les animaux pour me divertir à les voir souffrir et mourir.
Elle fut ébahie d’entendre Eugène éclater de rire et s’exclamer :
— Voilà qui est parlé ! J’aime cette franchise, madame Moussis. Au moins accepterez-vous de participer à l’une de nos soirées : un bal mauresque avec des danses orientales en intermède. Des danses du ventre, comme dans l’éléphant du Moulin-Rouge, pour appeler les choses par leur nom.
— Eugène ! glapit Irma. Un peu de décence, je vous prie.
— Il y aura du beau monde, ma chère, poursuivit Eugène. J’ai même prévu d’inviter un chanteur de l’Opéra, un certain Gaston. Il sera costumé en brigand de l’Atlas…
— Cela suffit ! éclata Irma. Vous devenez indécent !
— … ou trop lucide, ma chère.
Suzanne se leva brusquement et fit signe à Paul de l’imiter. Elle prétexta un rendez-vous urgent. On n’attendrait pas les mazagrans et les liqueurs.
— Ce que femme veut… murmura Eugène. Madame Moussis, j’aime les femmes qui ont du caractère et de la personnalité. Mon épouse vous ressemble au moins sur ce point.
Salutations. Baisemain. Promesse de se revoir.
Dans le tilbury qui les ramenait à leur banlieue, Paul éclata : Suzanne s’était montrée d’une rare incorrection. Qu’est-ce que les Fourneuse allaient penser d’eux ?
— Ça, alors, mon cher, c’est le dernier de mes soucis.
— Pas pour moi ! Fourneuse me tient dans sa main et je veux garder ma situation.
— Il ne te lâchera pas. Tu lui es trop précieux. Tu lui sers de paillasson.
— Je ne te permets pas de dire ça ! Ce ménage est d’un commerce agréable et nous avons tout intérêt à le fréquenter.
— Lui, peut-être. C’est un vieux cochon. Il n’a pas arrêté de me faire du pied. Mais il est compréhensif et indulgent. Quant à elle, tu ne me feras pas changer d’avis : c’est une conne et je n’ai pas envie de la revoir.
 
Ce fut leur première brouille.
Durant une semaine, il fit chambre à part. Le matin il partait sans l’embrasser, rentrait le soir sans un mot, n’ouvrait pas la bouche durant les repas et allait lire Le Temps dans sa chambre.
— Si vous vous êtes chamaillés, dit Madeleine, c’est sûrement ta faute. Je te connais…
— Fous-moi la paix, maman ! Si nous nous sommes engueulés c’est qu’il voudrait m’imposer son Fourneuse et sa bourgeoise.
— J’espère que ça durera pas trop longtemps.
— J’en sais rien ! Nous ne vivons pas dans le même monde, lui et moi, tu comprends ? Lui, c’est les affaires et moi, l’art. Comment veux-tu que ça marche ?
— Au moins tu regrettes ce qui s’est passé ?
— Oui, là, je le regrette ! Mais c’est pas moi qui ferai le premier pas.
— Alors je vais lui parler.
— Je te l’interdis ! C’est pas tes oignons.
Madeleine lui parla. Quelques jours plus tard, à son retour de Paris, il embrassa Suzanne et déposa une enveloppe sur la table.
— C’est un cadeau. J’espère qu’il te plaira.
C’était une petite sanguine de Degas : une fille à sa toilette. Suzanne contempla longuement cette œuvre, sentit ses yeux se mouiller, se jeta dans les bras de son mari.
— Tu ne pouvais pas me faire un plus grand plaisir. Il faut me pardonner si…
— N’y pensons plus. Pour moi c’est oublié.
Il ajouta, resplendissant :
— Dimanche prochain, mes enfants, nous irons déjeuner à Enghien, au bord de la Seine…
 
Cette sortie à Enghien relevait du serpent de mer. Paul en parlait souvent mais remettait chaque fois son projet aux calendes. Cette fois-ci, il semblait décidé. Madeleine renonça à les suivre : le tilbury ravivait ses rhumatismes. Maurice, lui, était aux anges. Suzanne heureuse.
Le déjeuner les changea de celui du Grand Hôtel : omelette et friture, plantureux plateau de fromages et tarte aux pommes, le tout arrosé de château-chinon avec, pour terminer, des cerises à l’eau-de-vie. Il faisait un doux temps d’arrière-saison. Barques, yoles et vapeurs glissaient avec indolence sur le fleuve, bleu comme dans l’Argenteuil, de Manet, qui avait fait un scandale au Salon. Lorsque les musiciens du dimanche se mirent en place pour le bal, Paul se leva.
— Nous allons en « suer une », comme on dit rue de Lappe. Ensuite nous irons nous promener.
Ils dansèrent une valse puis une polka et laissèrent Maurice jouer sur la berge avec des adolescents de son âge.
— J’ai reçu, dit Paul, un carton de Fourneuse. Il nous invite pour le début d’octobre à son bal masqué. Je n’ai pas voulu lui répondre avant de t’en parler.
— Tu sais ce que j’en pense. Pour moi c’est non. Mais toi tu fais comme tu veux.
— Cette invitation m’embête, mais je crains, en refusant, de mécontenter mon patron. Je vais répondre que nous serons absents.
Elle lui prit la main, se serra contre lui.
— Ce soir, tu me feras l’amour. Ça fait près de quinze jours que tu boudes, et moi j’ai besoin de ça, tu comprends ? Je n’ai pas encore l’âge de l’indifférence.
Ils poussèrent jusqu’à une ferme sur le mur de laquelle séchaient des filets, restèrent un moment à regarder évoluer les porcs et la volaille dans la cour.
— À Bessines, dit-elle, c’est moi qui donnais à manger aux poules et aux canards. Je les appelais et ils accouraient. Parfois je prenais une poule et je la caressais. C’était lisse et chaud, surtout sous le ventre. Quand on en tuait une je me cachais et je pleurais.
Le corniaud de la ferme, venu les saluer, effectuait autour d’eux une danse de séduction comme pour les inviter à entrer et à jouer.
— J’aimerais avoir un chien, dit-elle. Un bon gros toutou comme celui que j’avais à Bessines.
— Tu l’auras. C’est promis.
Ils retournèrent à pas lents, bras dessus, bras dessous, vers l’auberge.
— Mon Dieu ! s’écria Suzanne, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Maurice gisait dans un fauteuil de rotin, une blessure au front. La patronne expliqua qu’il avait provoqué un groupe d’adolescents. Une bagarre avait suivi. La blessure était sans gravité.
— Faut dire, ajouta la patronne, que votre gamin a le diable au corps. Il a bu le vin que vous aviez laissé. Ensuite il a fait le tour des tables et vidé les fonds de bouteille. Ah ! il était dans un bel état, le bougre…
Le « bougre » se refusa à la moindre explication et se débattit quand on voulut l’embarquer dans le tilbury. En route, Paul dit à Suzanne :
— Ton fils me donne décidément bien du souci. Qu’allons-nous pouvoir en faire ? Le mettre en pension au collège, peut-être. Ce serait la meilleure solution…
— Ou la pire.
L’attirance pour l’alcool en moins, Suzanne se reconnaissait en lui lorsqu’elle avait son âge : même indépendance d’esprit, même répugnance aux contraintes, même goût de la provocation. Plutôt que de le punir, elle s’efforçait de se mettre à sa place, de découvrir ce qui provoquait son comportement asocial. Elle n’y parvenait pas. Madeleine se contentait de répéter :
— Je me demande de qui il tient ça…
 
L’entrée au collège se fit sans histoire de la part de Maurice. Il revenait chaque fin de semaine à la Butte-Pinson. Lorsque ni Paul ni Suzanne ne pouvaient venir le chercher il montait à pied, s’arrêtait devant le Bon Coin et, campé sur le seuil, lançait :
— Julia ! une mominette, vite fait !
Lorsque la Polonaise, indignée, quittait son comptoir il lui faisait un bras d’honneur avant de déguerpir.
Il fallait bien en convenir : Maurice était une nature « difficile ». Les notes rapportées du collège n’étaient pas brillantes : un élève à la limite du médiocre. Suzanne les commentait d’un ton acerbe.
— Deuxième prix en mathématiques ? Pas mal, mais c’est surprenant. Troisième accessit en langue française ? Ben, c’est pas brillant. Quant à tes notes de dessin, je te fais pas de compliments : zéro ! Pourtant tu aimes dessiner, non ?
Il ne pouvait en disconvenir, mais les sujets proposés par M. Perruchot, son professeur, ne l’inspiraient guère : des plâtres de l’Antiquité… Il écoutait d’une oreille distraite les banalités moralisatrices de monsieur Paul, comme il appelait son beau-père : dans la vie on ne fait pas forcément ce qu’on a envie de faire… Il faut s’imposer des sacrifices, une discipline si l’on souhaite réussir… Lui, à son âge…
Réussir ? Dans quelle branche et pourquoi ? Certains mots glissaient sur Maurice, vides de sens. Il répondait effrontément qu’il n’avait nul besoin de « réussir » pour vivre ; il connaissait des gens qui vivaient de rien et n’en souffraient pas.
— Je sais à qui tu penses ! répliquait monsieur Paul : aux romanichels de la Redoute. Eh bien, si leur sort te semble digne d’envie, va les rejoindre ! On verra si tu supporteras longtemps leur crasse et leur vermine !
Un soir, par acquit de conscience, il demanda à feuilleter le cahier de dessin de son beau-fils. Des notes inférieures à la moyenne sabraient les marges et des commentaires affligeants fleurissaient en rouge autour des bustes de Périclès ou d’Antinoüs.
— Pitoyable… commenta monsieur Paul. Je serais surpris que tu fasses une carrière dans la peinture, comme ta mère.
Le cahier claqua en se refermant avec un bruit de gifle.
Suzanne dit à Paul, en aparté :
— Ne soyons pas trop sévères avec lui. Une enfance et une jeunesse sans père, j’ai connu ça. Il faut bien convenir que nous ne sommes pas suffisamment présents et ma mère n’a pas une vocation de garde-chiourme.
— J’admets qu’il m’est difficile de le juger, moi qui ai vécu dans une famille unie, prospère, qui ai fréquenté les meilleurs collèges. Mais que faire ? Il m’est impossible d’exercer mon métier depuis la Butte-Pinson pour le surveiller comme à toi de renoncer à tes démarches à Paris.
— Le jour où il fera une grosse bêtise nous serons bien obligés de réagir…
 
La « grosse bêtise », Maurice la fit durant les fêtes de fin d’année.
En l’absence de sa mère partie faire des emplettes à Paris, Maurice se trouva seul avec Madeleine. Seul et morose. Essayait-il de réviser ? Les mots lui effleuraient l’esprit sans le pénétrer. Se plongeait-il dans la lecture des livres « osés » que monsieur Paul cachait dans sa bibliothèque ? Ils lui tombaient des mains. Il aurait aimé rendre visite à ses copains de la Redoute et vider une bouteille avec eux mais il tombait une pluie mêlée de neige qui le décourageait.
Il se rendit en bâillant au salon où Madeleine somnolait sur son tricot.
— Donne-moi la clé du buffet.
— Je l’ai perdue.
— Alors celle de la cave.
— Monsieur Paul l’a sur lui, tu le sais bien.
Il se gratta nerveusement le crâne.
— Alors faut que je sorte. Donne-moi des sous. Deux ou trois francs, ça ira.
— La cassette est dans le buffet et je te répète que j’ai perdu la clé. D’ailleurs, qu’est-ce que tu veux aller faire dehors avec ce temps de chien ?
— Ça me regarde ! Si tu refuses d’ouvrir le buffet je vais forcer la porte.
Elle se dit qu’il n’oserait pas et laissa faire. Lorsqu’elle entendit le bruit d’une serrure forcée et du verre brisé elle se porta lourdement vers la cuisine et poussa un cri : Maurice était en train de boire l’eau-de-vie des cerises.
— Fameux ! lança-t-il avec un sourire de défi, mais je préfère le vin. La clé de la cave, vite ! Je sais que tu as un double.
Elle jura ses grands dieux qu’elle ne la détenait pas et lui demanda de tout remettre en ordre. Elle expliquerait ce bris de verre par une maladresse de sa part. Il s’approcha d’elle, lui souffla au visage une haleine qui puait l’alcool.
— Je sais où est la clé : dans ta poche, avec ton trousseau.
Il la plaqua contre le buffet, la fouilla, découvrit le trousseau, mais sans la fameuse clé. Tant pis ! il forcerait la serrure.
— Je te l’interdis ! Petit brigand ! Arrête !
Elle saisit une poêle suspendue au-dessus de la cuisinière et l’en menaça. Il éclata de rire, ouvrit la porte du placard à balais, y poussa de force la pauvre vieille et referma en criant :
— Comme ça tu me foutras la paix, la vieille !
Il fit éclater une autre vitre du buffet, tomba sur la boîte à sucre où l’on puisait l’argent des emplettes, fourra quelques pièces dans sa poche en ignorant les gémissements et les coups sourds venant du placard à balais. Il revêtit son manteau, chaussa ses bottes et s’enfonça dans la brouillasse.
 
Arrivant une heure après Suzanne, Paul flaira une ambiance inhabituelle. Madeleine était déjà au lit et Suzanne aux fourneaux. Quant à Maurice… Il jeta un coup d’œil dans la chambre vide, demanda où il était passé. Suzanne s’éclaircit la voix et parvint à articuler :
— Il est invité à passer la soirée chez les parents de Rosalie et ma mère s’est alitée : une crise de rhumatismes. Elle a même fait des dégâts aux vitres du buffet. Ses pauvres mains, tu comprends ?
Ils dînèrent en tête à tête, silencieux et maussades. À la fin du repas, alors qu’elle rangeait la vaisselle, Paul lui fit part de son trouble : cette atmosphère lui paraissait singulière. Il voulut en avoir le cœur net.
— Tu me caches quelque chose. Où est Maurice ?
— Je te l’ai dit.
— Alors je vais le chercher. Il se fait tard.
— Inutile. La vérité c’est que je ne sais pas où il est. Ça fait plus de trois heures qu’il est parti.
— Et tu restes là sans broncher ! C’est insensé !
— Je ne vais tout de même pas courir les bistrots pour le ramener, avec le temps qu’il fait !
— Eh bien j’y vais, moi !
Il sortit en trombe dans la nuit noire et glacée, fila droit chez Julia. Le « Maumau » ? on ne l’avait pas vu depuis belle lurette. Il descendit jusqu’à Pierrefitte, se rendit directement à la Demi-Lune où on lui fit le même accueil. Au Café de la gare on ne le connaissait même pas. Il poursuivit la tournée des troquets sans plus de succès. À tout hasard, en remontant à la Butte-Pinson, il frappa à la porte des voisins, les Dauberties : pas de Maurice…
C’est alors que Paul songea au campement des nomades. Il y parvint à bout de souffle, sous une bourrasque de pluie glacée, marchant à l’aveuglette dans une boue puante, réveillant au passage les chiens de garde. Il toqua à la porte d’une roulotte : on l’écouta puis on lui ferma la porte au nez. Un jeune romano lui conseilla d’aller voir chez le gardien de la Redoute, le père Sommier.
Il eut du mal à repérer la longue bâtisse sans étage aux vitres de laquelle clignotait la lumière d’une lampe à pétrole. Une grosse femme portant un marmot dans ses bras ne parut pas surprise de le voir.
— Vous venez chercher Maurice ? Il est là.
Maurice était allongé sur des couvertures, au fond de la cuisine. Sommier, qui était occupé à écaler des châtaignes, ne daigna pas se lever. Il désigna son hôte de la pointe du couteau.
— Il est en train de cuver son vin, votre môme. Une fameuse biture, tonnerre de Dieu ! Bourré comme il l’est, il aurait pu attraper la crève à coucher dehors. Devriez mieux le surveiller…
— Il est incapable de vous suivre, dit la femme. Vous inquiétez pas. Mon mari vous le ramènera demain matin.
 
Suzanne était en train de fignoler une sanguine lorsque Maurice poussa la porte.
— Cette lettre… J’y arrive pas.
Il avait entrepris de rédiger à l’intention de son père une lettre de vœux. Les mots venaient mal ou pas du tout et ne correspondaient en rien aux sentiments qu’il aurait voulu exprimer pour cet inconnu. Il avait beau se répéter : « Mon père… Miguel Utrillo y Molinas est mon père… On dit que c’est un grand artiste… », sa plume restait en panne. Miguel donnait rarement de ses nouvelles ; Suzanne lisait ses lettres et les faisait lire à son fils, sans qu’elle sentît le moindre frémissement dans ses fibres. Quant à Maurice, il restait indifférent : il aimait ce prénom étrange : Miguel, mais le nom d’Utrillo le laissait perplexe.
— Dis-toi bien, Maurice, affirmait Suzanne, qu’Utrillo est aussi ton nom. Répète : « Je m’appelle Maurice Utrillo. »
— Je préfère m’appeler Valadon, comme toi.
Elle lui rappela qu’elle ne signait Suzanne Valadon que pour sa peinture, qu’elle s’appelait Suzanne Moussis. Il regimbait : pour lui elle était Suzanne Valadon et il était son fils. Au collège, d’ailleurs, ses copains l’appelaient Valadon.
— Je vais t’aider, soupira-t-elle. Il faut bien en finir avec cette lettre.
Elle s’assit près de lui, sous la lampe. Il avait revêtu son tablier de collégien, qui sentait le plumier.
— Commence : Mon cher papa…
— Je préfère : Mon cher Miguel… Et après ?
— Après… après… Tu lui dis que tu penses beaucoup à lui et que tu l’aimes.
Il soupira, écrivit : Je ne veux pas commencer cette nouvelle année sans te dire que je t’aime et que je pense à toi…
— C’est bien. Continue tout seul.
Maurice poursuivit : Pourquoi ne viens-tu pas à la maison ? Pourquoi ne penses-tu pas à moi ? Je suis bien malheureux parce que maman me dit tout le temps que tu ne reviendras plus jamais près de nous et je pleure en t’écrivant…
— C’est un peu trop sentimental, dit Suzanne, mais tu es sur la bonne voie. Continue. Je vais aider grand-mère à la cuisine.
Pris soudain d’une vague d’émotion, il rédigea deux pages d’une traite. À travers les lignes laborieusement calligraphiées il lui semblait recomposer mot à mot l’image du père, le dégager d’une brume d’incertitudes, lui conférer une apparence de plus en plus concrète, qui rejoignait l’image qu’il en connaissait par le portrait que sa mère avait conservé et une photo prise à Sitges.
Suzanne lut le brouillon, corrigea quelques fautes, lui conseilla de s’appliquer en le recopiant. On posterait la lettre demain.
En récrivant au propre, Maurice ajouta :
Maman est bien malheureuse et toujours malade. Tu ne la reconnaîtrais plus tellement elle a vieilli. C’est grand-mère qui m’a dit de te l’écrire… Depuis longtemps je voulais t’écrire, mais maman ne voulait pas me donner ton adresse… car elle me disait que tu ne voulais plus me voir1(…)
Il glissa la lettre dans l’enveloppe qu’il colla.
— C’est bien, dit Suzanne. Tu vois, quand tu veux…

1. Texte original.
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LA SOIRÉE CHEZ VOLLARD


Puvis de Chavannes venait de mourir. Suzanne apprit la nouvelle une semaine plus tard, de la bouche d’Ambroise Vollard. Son déménagement dans l’hôtel de la princesse Cantacuzène ne lui avait pas porté chance : quelques semaines après, son épouse décédait. Puvis l’avait suivie de peu dans la tombe.
Il venait d’achever une de ses grandes compositions : Sainte Geneviève veillant sur Paris, pour laquelle la princesse, comme d’autre fois, lui avait servi de modèle. On avait pu admirer ses dernières œuvres peu avant sa mort, à l’exposition Durand-Ruel, parmi d’autres peintres aussi célèbres : Pissarro, Monet, Renoir, Sisley… Suzanne ne l’avait pas revu depuis des années et répugnait à solliciter une visite pour ne pas risquer de troubler son intimité.
— Sa mort n’a pas fait beaucoup de bruit, dit Vollard. Il est vrai qu’avec l’affaire Dreyfus et le barouf que Zola mène autour d’elle avec son « J’accuse », l’art passe au second plan.
Puvis n’avait pas eu d’élèves dignes de ce nom, plutôt quelques épigones au nombre desquels se comptait Suzanne Valadon. Elle avait aimé en lui l’homme plus que l’artiste. En remontant le fil de ses souvenirs elle s’efforçait d’éliminer les éléments incompatibles avec l’image lumineuse qu’elle voulait conserver de lui : leurs longues promenades de Neuilly à Pigalle, ses soliloques sur l’art, leur tendresse…
Que restait-il des maîtres qu’elle avait aimés ? Lautrec, rongé par l’alcoolisme et la syphilis, était insaisissable. Renoir, perclus de rhumatismes, s’était retiré à Essoyes, près de Bar-sur-Seine, où Aline avait sa famille, et ne tarderait pas, disait-il, à se retirer dans le Midi. Erik Satie venait de s’exiler à Auteuil où il vivait entouré des souvenirs de son cher Biqui. Seuls Degas et Zandomeneghi s’incrustaient à Paris.
La nouvelle résidence de Suzanne, en l’éloignant de Montmartre, l’avait coupée de quelques relations qui, naguère, avaient donné un sens à son existence. Le succès lent mais continu qui accueillait sa production compensait imparfaitement cet abandon volontaire.
« Un jour, se disait-elle, je reviendrai à Montmartre pour de bon. C’est là qu’est ma vie… »
 
Ambroise Vollard venait de recevoir les épreuves d’un album de gravures réalisées par Suzanne sur la presse de Degas.
Elle éprouvait vis-à-vis de ce personnage une gêne qui tenait moins à son cadre de vie qu’à sa nature et à son comportement.
La galerie de Vollard se situait au 6 de la rue Laffitte, entre la rue La Fayette et le boulevard Haussmann. Elle ne payait pas de mine avec sa façade jaune sale rébarbative et le désordre qui régnait à l’intérieur. La galerie occupant le rez-de-chaussée se prolongeait en entresol par une sorte de crypte transformée en souk où régnait une odeur insolite de cuisine exotique, ce créole natif de la Réunion y régalant ses amis.
Les rapports avec le marchand étaient difficiles et pénibles. Son aspect relevait d’un compromis entre l’ours et l’« orang-outan ». Plus jeune que Suzanne, il semblait avoir dix ans de plus qu’elle, avec son visage épais de primate, son crâne précocement dégarni, ses yeux de cocker neurasthénique. Il donnait l’impression d’être sur le point de sombrer dans une somnolence profonde, paupières mi-closes et lèvres pendantes.
À leur première rencontre à Montmagny où il s’était invité, Suzanne avait pensé qu’elle ne ferait jamais d’affaires avec ce zombi. Enfoncé dans son fauteuil, il paraissait totalement indifférent aux dessins qu’elle lui présentait et se contentait de pousser de temps à autre un sourd grognement. Il l’avait quittée sans qu’elle ait pu lui arracher un jugement. Quelques jours plus tard il lui demandait de passer rue Laffitte et lui soumettait son projet d’album.
L’existence d’Ambroise Vollard était connue de Moussis. Il savait qu’il avait pris sur le marché de l’art la succession du père Tanguy et de Théo Van Gogh, qu’il avait défendu Renoir, Cézanne, Degas, Gauguin et quelques jeunes peintres encore dans les limbes. Les expositions qu’il organisait dans ce que Suzanne appelait son foutoir étaient très fréquentées.
Persuadé qu’ils avaient des tempéraments de maquignon et qu’ils exploitaient la misère et la crédulité des jeunes artistes, Moussis se méfiait des marchands. Il n’avait pas tort mais, pour quelques requins qui évoluaient dans ces eaux, combien d’entre ces négociants avaient fait sortir de l’ombre des peintres qui, sans eux, y seraient demeurés ?
 
Suzanne avait surpris un jour le fauve dans sa tanière, en pourparlers avec un client amateur de Cézanne. Vollard ne quittait pas des yeux ce jeune bourgeois qui se délectait à contempler des toiles représentant des paysages de Provence, en détaillant chaque coup de pinceau.
— Ce paysage de montagne me plaît particulièrement. Combien en demandez-vous ?
Vollard enleva le tableau et le retourna contre le mur.
— Pas pour vous ! Rien qui puisse vous intéresser.
Le jeune homme se dirigea vers un autre tableau.
— Et celui-ci, pensez-vous qu’il puisse me convenir ?
— Sûrement pas. D’ailleurs il n’est pas à vendre.
Outré, le gandin salua et prit la porte sans un mot.
— Je ne comprends pas, dit Suzanne. Pourquoi avez-vous refusé de vendre ces toiles ?
— Ma fille, je connais ma clientèle. Ce petit monsieur a tourné autour de l’hameçon et reviendra pour y mordre. C’est alors que je lui demanderai le prix fort. Mais ce client-là n’a pas une tête à acheter un Cézanne, ou alors ce sera pour épater la galerie. De toute manière il n’en trouverait pas ailleurs. Cézanne m’écrivait récemment : Vous seul vendrez mes toiles. Les autres marchands se foutent de ma peinture.
Intelligent, doué d’un flair magique, dynamique en dépit des apparences, Vollard refusait de se cantonner dans des valeurs acquises. Dix ans auparavant, alors qu’il avait fait son beurre avec les impressionnistes, il s’était mis sur la piste d’un groupe postimpressionniste, les nabis, qui évoluaient entre les estampes japonaises et Gauguin, et dont Maurice Denis était le chef de file. Dix ans plus tard ce groupe se lézardait et chacun reprenait son autonomie, après avoir illuminé comme le passage d’une comète les cimaises parisiennes.
— Vous qui avez un pied-à-terre à Montmartre, dit Vollard, que pensez-vous de ces jeunes fous du Bateau-Lavoir ?
Suzanne n’en pensait pas grand-chose, sinon rien. Au cours de ses haltes rue Cortot elle était passée devant la grande bicoque de la rue Ravignan, plus délabrée que le Château des Brouillards. Picasso vivait là en compagnie d’autres peintres parmi lesquels des compatriotes aussi miséreux que lui.
— Ma question est ridicule, j’en conviens, dit-il. Vous n’avez aucun lien avec eux. Vous vivez dans un autre monde, n’est-ce pas ? en dehors de toutes les modes, de toutes les écoles. C’est ce qui fait votre force et c’est ce que j’aime en vous.
 
Persuadée que Paul n’aurait pas été à l’aise dans ce milieu et en cet endroit, Suzanne avait décidé de se rendre seule à la soirée à laquelle Vollard l’avait conviée, en prenant soin de la prévenir d’éviter les recherches de toilette. Elle pouvait venir en cheveux.
C’était au début de 1899, quelques mois après la sortie de son album de gravures, par un temps de neige. L’ouvrage publié par Vollard avait attiré l’attention des critiques d’art sur Suzanne Valadon. Elle voisinait dans le catalogue avec des noms illustres.
C’est Misia Natanson qui l’accueillit. Vollard, aidé d’un maître queux et d’accortes servantes, était aux fourneaux. En quelques mots, en dégustant un punch, cette grande blonde élégante la mit au courant de sa situation : elle s’appelait de son nom de famille Gobebska, était l’épouse de Thadée Natanson, rejeton d’une famille de banquiers juifs polonais établie en France. Ils possédaient une importante collection, notamment de nabis, dans leur hôtel de la rue Saint-Florentin.
— Ma chère, dit Misia, nous avons deux de vos sanguines et nous en sommes fiers. Votre modèle était, autant qu’il m’en souvienne, votre femme de ménage, Catherine.
— Votre mémoire est excellente. Cette femme passait plus de temps à poser pour moi qu’au ménage. Elle était grosse et laide mais ce n’est pas parmi les girls de Mortimer que je choisis mes modèles.
Misia paraissait peu pressée de rejoindre ses amis dans la crypte de l’entresol d’où montaient déjà une rumeur joyeuse et une savoureuse odeur de cuisine. Misia reprit :
— C’est Edgar Degas qui le premier m’a parlé de vous. Nous l’avons invité à plusieurs reprises rue Saint-Florentin. Il s’est chaque fois montré insupportable, contestant son voisinage à table, jetant des piques à tort et à travers, critiquant la qualité des vins, se lançant dans des charges contre les dreyfusards. Il n’accepte d’être reçu que dans des familles où il n’y a ni enfant ni chien ni Juif. C’est dire que nous nous passons désormais de sa présence.
Sans cesser de parler, de fumer des crapulos dans son fume-cigarette d’ambre cerclé d’or, de savourer son punch, Misia fouillait d’un doigt léger dans les peintures alignées le long des murs.
— J’abuse peut-être de votre patience, dit-elle, mais, au milieu de ces exaltés, de ces rabâcheurs, nous aurions du mal à converser sérieusement. Attendez-moi là, dans ce fauteuil, je vais vous chercher un punch.
Quelques minutes plus tard elle présentait un verre à Suzanne et lui offrait une cigarette.
— Votre parfum m’intrigue, dit Suzanne. Il vous habille parfaitement.
— Héliotrope blanc, dit Misia. Je vous donnerai l’adresse de mon parfumeur, si cela vous tente. Si je me permets de vous retenir quelques minutes, c’est pour vous parler de Lautrec. Nous l’avons hébergé l’été dernier dans notre domaine de Villeneuve-sur-Yonne. Il n’allait pas fort. Il restait des jours sans paraître à table, à demeurer enfermé dans sa chambre, à rêvasser, à boire, à écrire à sa mère pour lui réclamer de l’argent, à travailler sans conviction. Il ne fera pas de vieux os : l’alcool et la syphilis ne font pas bon ménage, surtout quand on y ajoute l’éther et l’opium. Oui, notre ami se drogue, ma chère. Pour oublier. Vous notamment.
— M’oublier, moi ? Je croyais que c’était fait !
— Allons donc ! Vous savez bien qu’il a mal accepté votre rupture. Vous avez été la seule femme qu’il ait vraiment aimée. À Villeneuve il me parlait souvent de vous. De vous et de son cormoran.
Lautrec avait acheté et apprivoisé ce cormoran qu’il appelait Tom et qu’il promenait sur la plage de Taussat, près d’Arcachon. Un chasseur imbécile l’avait tué.
Au début de l’année il avait été conduit dans une maison de santé de Neuilly où il était resté plusieurs mois. Misia était allée lui rendre visite et l’avait sermonné : mener cette vie de patachon, passer des nuits au bordel, boire et se droguer le conduiraient rapidement au cimetière. Il s’en foutait. Il lui avait répondu avec sa désinvolture habituelle : « T’occupe pas de ça, Charlotte ! »
Après avoir quitté la rue Tourlaque il s’était installé rue Frochot, près de Pigalle pour y travailler et avait loué un appartement rue de Douai. Il avait invité ses amis à pendre la crémaillère et leur avait offert du lait !
— Selon vous, demanda Suzanne, combien de temps lui reste-t-il à vivre ?
— Deux ans… Trois tout au plus… Vous devriez lui rendre visite.
— Je n’en ai pas le courage. D’ailleurs, à quoi bon ?
La main de Misia se posa sur l’épaule de Suzanne.
— Allez-y, je vous en prie. Pour lui. Il a besoin d’amitié. De même, faites-moi le plaisir de votre visite rue Saint-Florentin. J’ai l’impression que nous avons beaucoup de choses à nous dire.
Suzanne hocha la tête en se disant qu’elle se garderait de répondre à cette invitation : Misia vivait dans un monde trop différent du sien, comme les Fourneuse. Tout ce qu’elles avaient à se dire elles se l’étaient dit.
 
Vollard surgit de l’entresol, le visage congestionné par le feu des fourneaux.
— Nous allons passer à table ! s’écria-t-il. Nos amis vous réclament.
Elles furent accueillies par des regards interrogateurs et quelques acclamations de gens qui connaissaient Suzanne mais qu’elle-même ne se souvenait pas avoir rencontrés. Vollard lui fit servir un autre verre de punch. Il avait un peu forcé sur le rhum qu’il se faisait envoyer de la Réunion où son père était notaire. À part Maurice Denis, Odilon Redon, Alfred Jarry, qu’elle avait croisés dans diverses expositions ou des cafés d’artistes, les autres convives lui étaient inconnus. Misia les lui nomma : des poètes, des romanciers de seconde zone mêlés à des célébrités comme Octave Mirbeau.
Vollard laissa ses invités s’installer à leur guise et réclama le silence pour expliquer qu’à la Réunion la préparation des repas est d’une simplicité biblique : les femmes jettent du riz mélangé à de l’eau dans une calebasse qu’elles placent sur un feu de débris de canne et laissent cuire le temps de la sieste. Quand elles se réveillent le riz est cuit à point…
— Et il est délicieux ! Les indigènes ne possèdent pas de montre. Le sommeil est leur unité de temps.
Misia se pencha à l’oreille de Suzanne.
— En matière de sommeil, notre ami s’y entend. Au bout d’un moment il s’endormira. On dit qu’il a été piqué dans sa jeunesse par la mouche tsé-tsé. Quant à l’histoire qu’il raconte, elle est sûrement inventée.
Les conversations roulaient tambour battant, brouillonnes mais intenses. Elles portaient sur l’affaire Dreyfus, la première de la Pavane pour une infante défunte, de Maurice Ravel, sur le soutien de la gauche au ministère Waldeck-Rousseau, sur l’exposition du groupe nabi à la galerie Durand-Ruel, sur la première à l’Opéra des Troyens, d’Hector Berlioz, sur la guerre des Boers qui venait d’éclater en Afrique du Sud…
Habituée aux paisibles dîners sous la lampe, à la Butte-Pinson, Suzanne se sentait ballottée comme dans une tempête. Engourdie par le rhum et les vins capiteux, elle avait peine à suivre les conversations qui bourdonnaient autour d’elle et a fortiori à y participer.
Les plats succédaient aux plats sans marquer de trêve. Le cuisinier métis les annonçait et les commentait sans omettre de mentionner les épices dont ils étaient relevés.
— Cela nous met le palais en feu, dit Misia, mais, Dieu merci, nous avons de quoi le combattre. Que dites-vous de ce bourgogne, Suzanne ? Eh bien, secouez-vous, ma chère ! Vous n’allez pas imiter Ambroise et vous endormir !
L’une des servantes, Odette, piquante dans son costume des îles, se penchait fréquemment à l’oreille de Misia ; elles éclataient de rire, se jetaient de rapides baisers sur les lèvres en se tenant la main, les doigts croisés.
Le voisin de gauche de Suzanne, le poète Léon Dierx, paraissait bien connaître cette servante.
— Joli brin de fille, n’est-ce pas, madame Valadon. Mais mieux vaut ne pas l’approcher de trop près : elle peut vous mener en enfer.
— Travaillerait-elle, répondit Suzanne, dans la boîte du boulevard de Rochechouart qui porte ce nom ?
Dierx éclata de rire.
— C’est une ancienne servante du Hanneton, une amie de Marie de Régnier, la femme du poète, de Colette Willy, de Pierre Louÿs qui s’en est inspiré, dit-on, pour ses Chansons de Bilitis. Misia est sa compagne la plus proche. Une relation qui risque d’ébranler son ménage déjà vacillant. Ma chère, ne vous formalisez pas de mes propos. De nos jours, toutes les femmes du monde sont lesbiennes ou rêvent de le devenir.
Misia intervint bruyamment.
— De quoi parliez-vous, cachottiers ?
— Nous méditions, dit Dierx, sur le mot de cet inverti de Jean Lorrain : Fin de siècle, fin de sexe !
— Très drôle, dit Misia d’une voix pincée.
Après deux verres de punch et des libations de bourgogne, Suzanne commençait à sombrer dans une brume où floconnaient des images de marines à cocotiers et de corps à la Gauguin. De temps en temps elle sentait la cuisse brûlante de Misia presser la sienne et sa tête s’appuyer contre son épaule dans un effluve d’héliotrope blanc et d’épices.
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