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    Préambule

    
      Ce livre a été écrit à quatre mains, par des auteurs qui, bien qu’étant tous les deux nés en France, ne sont intellectuellement pas partis du même « endroit ».

      D’un côté, Daniel Cohn-Bendit, fils de réfugiés ayant fui le nazisme, qui a vu le jour à Montauban à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et a grandi en France en tant qu’apatride pendant les quatorze premières années de sa vie. Il deviendra allemand en 1959 puis français, donc binational, en 2015.

      De l’autre, Patrick Lemoine, un « Français de souche », selon l’expression justement controversée, et « Parigot pur sucre du 15e arrondissement » depuis son premier cri, poussé en 1951, auxquels les cinquante-deux pays qu’il a parcourus durant sa carrière de journaliste ont donné un peu de recul et une certaine forme de « sagesse » – encore qu’il puisse, à l’occasion, se montrer gentiment « franchouillard » ou au contraire « anti-français » dès lors que l’on veut mettre sur un pied d’égalité Molière et Shakespeare, Pierre de Fermat et Isaac Newton, Louis XIV et Elizabeth II.

      Pour « Dany » : sa naissance, et le statut qui en a découlé, a surdéterminé sa conscience. Car, bien qu’ayant vécu – hormis de 1959 à septembre 1966 et de mai 1968 à juin 1978 – à la fois en France et en Allemagne, il n’a jamais eu une identité « nationale ». Il ne « pense » la France, ou l’Allemagne, que du point de vue d’un apatride… européen.

      Mais pas en sport, personne n’est parfait ! Depuis ses premières émotions remontant à l’enfance, quand il voyait jouer l’équipe de France de foot, son cœur a toujours été peint en bleu, et pratiquement jamais aux couleurs de la RFA. Sauf lorsque cette dernière affrontait l’ex-URSS de Brejnev, l’ex-Yougoslavie de Milosevic, ou qu’elle se mesure aujourd’hui à la Russie de Poutine, la Hongrie d’Orbán, ou à la Serbie de qui que ce soit.

      De l’« internationalisme prolétarien » beaucoup prôné par Patrick Lemoine, il ne reste plus, en revanche, que les quelques miettes d’un ex-soixante-huitard sur le retour. Même s’il lui arrive encore de brandir l’étendard avec force, pour soutenir des idées portées par des Françaises et des Français de gauche.

      De l’échange entre ces deux hommes ayant roulé leur bosse résultent une réflexion et deux questions : « Qu’est-ce que c’est, la France ? » Et : « Pourquoi est-on en droit de se poser la question ? »

      Pourquoi ? Parce qu’ils estiment que, depuis dix ans au moins, « on » n’arrête pas de nous bassiner avec ce que sont « vraiment la France », la prétendue « spécificité française » et autres balivernes.

      Ce livre est une tentative : il envisage que l’identité française proprement dite n’existe peut-être pas. Et ces pages sont à la fois un coup de cœur et une proposition. Celle de s’arrêter un instant afin de revisiter l’histoire de ce pays, du début du XXe siècle à aujourd’hui, au travers des actes de ces étrangers qui « l’ont faite », la France. Vaste programme, comme disait l’autre. Que ce « Franco-Allemand germano-français » et ce désormais « vieux Gaulois gaucho » ont tenté de remplir. Le premier en réfléchissant aux notions d’identité et de nationalité ; son « petit camarade » en contant histoires et parcours choisis de ces hommes et femmes qui ont enrichi notre patrimoine.

      Un inventaire forcément subjectif et incomplet, mêlant des géants – Marie Curie, Marc Chagall, Jacques Brel, Karl Lagerfeld, par exemple – et de parfaits inconnus, ou presque, tels le petit Italien Désiré Bianco, plus jeune « soldat » à avoir été reconnu « mort pour la France » durant la Première Guerre mondiale (il avait treize ans), ou Mamoudou Gassama, un jeune Malien sans papiers qui a escaladé un immeuble à la force de ses bras, en 2018, pour réussir à sauver un enfant qui se tenait dans le vide, agrippé à la rambarde d’un balcon.

    

  




  

  De l’identité

  
    Lors d’une conférence donnée en Sorbonne en 1882, Ernest Renan tenta d’éclaircir ce qui était pour lui un malentendu : la confusion entre « race » et « nation ».

    « Une nation, expliqua-t-il, est une âme, un principe spirituel. […] C’est la possession en commun d’un riche legs du passé, et le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu. » Il ajoutait : « L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours, comme l’existence de l’individu est une affirmation perpétuelle de la vie. » Avant de conclure, en écartant la chimère selon laquelle la nation serait une « réalité naturelle » – vision qui, douze ans après la guerre de 1870, était celle de l’Allemagne – : « L’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d’esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale, qui s’appelle une nation. »

    Partant, peut-on s’identifier à la France sans être français ?

    « Français », c’est ce qui, d’un point de vue strictement bureaucratique, est inscrit sur la carte d’identité. Moi, Dany, je l’ai eue à soixante-huit ans. C’est-à-dire sur le tard. Comment pourrais-je donc me dire français au sens où on l’entend généralement, dès lors qu’administrativement je ne le suis que depuis huit ans, et qu’allemand je le suis depuis bien plus d’un demi-siècle ? Pendant longtemps, je n’ai même pas été un Français « de papiers ».

    Ne voyez là ni provocation ni jeu de ma part, seulement l’expression du refus de me réduire à une identité nationale définie par autrui. Je ne souhaite pas m’identifier à l’histoire de l’Allemagne, où je n’ai été et ne reste, justement, qu’un citoyen… « de papiers ».

    Par exemple, quand rejaillit à Berlin l’éternel débat – qui n’en finira jamais – sur la responsabilité historique de l’Allemagne envers les Juifs (mais pas seulement), je réponds chaque fois : « Sans moi. » Tout en sachant raison garder, j’ai une position à peu près semblable quand, en France, on veut me lancer sur le sujet. Ce qui ne m’empêche pas, en privé, d’avoir mon opinion.

    Ainsi, j’ai reconnu et respecté le courage de Jacques Chirac, qui, en juillet 1995, a été le premier président de la République à reconnaître et à dénoncer l’insupportable comportement de l’« État français » – c’est-à-dire du monde politique et de l’administration – pendant l’Occupation. Mais il aurait dû aller jusqu’au bout. Les politiciens, les fonctionnaires – hauts et petits – n’ont pas été les seuls responsables. Cette collaboration, une partie importante de la société française y a participé. Et si, parmi elle, tous n’ont pas adhéré au pétainisme ni « vendu de beurre aux Allemands », les petites lâchetés quotidiennes de chacun pour survivre ont, qu’on le veuille ou non, participé à son installation et à son maintien pendant quatre ans. Il y a eu, bien sûr, des villages entiers, et quelques villes, qui ont caché des enfants, qui se sont tus et ont été reconnus « Justes parmi les nations » (Moissac, notamment, où a été protégé Gabriel, « Gaby », mon grand frère). Mais cela ne suffit pas à pouvoir affirmer que la France a résisté. De Gaulle l’a longtemps soutenu – ce fut une contre-vérité. Nécessaire, apparemment, pour redonner une dimension positive à la conception qu’il avait de l’identité française, car il estimait que l’on ne pourrait repartir droit dans ses bottes sans réduire, puis effacer, cette fracture.

    Je comprends que certains puissent encore s’étonner que cette France, qui avait porté quatre ans auparavant le Front populaire au pouvoir, puis que cette « France de gauche », pensait-on, ait retourné si rapidement la veste de son uniforme après la débâcle de juin 1940. C’est sans doute parce qu’elle n’était pas de gauche, ou pas tant que cela ? Pas plus qu’elle ne le fut le 2 janvier 1956 après la victoire de la SFIO1 et de ses alliés aux législatives ; ni en 1981 et en 1988, avec l’élection et la réélection de François Mitterrand à la présidentielle ; ni même au printemps 1997, quand Lionel Jospin devint Premier ministre par accident ; ou lorsque, quinze ans plus tard, François Hollande entra à l’Élysée en une période où l’important, pour beaucoup, était d’envoyer Nicolas Sarkozy dans les cordes.

    L’a-t-elle jamais été, en vérité ?

    En fait, aux élections législatives de mai 1936, ce qu’avaient voulu 57 % de la France masculine – les femmes n’avaient pas encore le droit de voter –, c’était juste un bien-être social. Le reste, ils s’en moquaient pas mal. Donner sa voix à la gauche ne signifie pas que l’on vote pour un héroïsme ou une résistance permanente. La France de 1936 ne s’est ainsi globalement pas cabrée pour que l’on vienne en aide aux républicains espagnols.

    Entendons-nous : finir par s’arranger de tout, comme cela a été le cas à partir de juillet 1940, n’est pas un gène proprement français. Peu d’hommes et femmes, où que ce soit, sont des héros. On peut avoir des fulgurances ou, à l’image de toutes les résistances, de durables comportements héroïques, mais se mettre physiquement en danger n’est pas le propre de l’être humain.

    C’est pour cela que l’Allemagne et la France sont d’accord sur un point. Ce n’est pas le seul, mais celui-ci est primordial. À l’aune des deux conflits mondiaux du XXe siècle, les deux peuples ont une volonté commune : « Plus jamais ça ! »

    À ceci près que l’expression ne se comprend pas pareillement sur les bords de la Spree et sur ceux de la Seine… En Allemagne, on entend par là que plus jamais un homme ou une femme de la Bundeswehr2 ne mettra le pied au-delà de ses frontières. Du côté de la France, cela veut dire que plus jamais un soldat étranger ne foulera son sol. Et, pour les Français, c’est la justification fondamentale de l’arme atomique. Voilà pourquoi, très vite après son retour aux affaires, de Gaulle affirma : « La bombe, c’est la nouvelle ligne Maginot. » Ce n’est évidemment pas que cela, puisque la réconciliation des deux pays a été, elle aussi, fondamentale.

    Il s’est ainsi ancré dans les esprits que, si la défaite de l’armée en 1940, puis celle, morale – jusqu’à l’été 1944 –, d’une partie de la société française ont eu lieu, c’est parce qu’il ne « fallait pas les laisser entrer », comme le clama, gouailleuse, Arletty lorsqu’on la jugea pour avoir eu une histoire d’amour avec un lieutenant de la Luftwaffe3.

    Cette double humiliation reste une blessure identitaire et narcissique, certes refoulée, que la France porte en elle depuis près de quatre-vingts ans – ce qu’en Allemagne, on ne comprend souvent pas.

    En revanche, j’aime que des Allemands ne veuillent plus se balader à travers le monde pour y faire on ne sait trop quoi. Oui, je préfère des Allemands qui refusent tout militarisme conquérant à certains qui rêvent encore d’un grand Reich s’étendant de Brest à Vladivostok et du cap Nord norvégien à la pointe sud de la Sicile.

    « De la Meuse jusqu’au Niémen, de l’Adige jusqu’au Détroit, l’Allemagne, l’Allemagne au-dessus de tout, au-dessus de tout au monde. » Ce sont les paroles de la fin du premier couplet de ce que fut l’hymne national jusqu’à la chute du IIIe Reich. Tout en ayant conservé la musique de Joseph Haydn, c’est la troisième strophe du Lied écrit par August von Fallersleben – dans lequel il n’est plus évoqué cet expansionnisme territorial mégalo – qui est chanté depuis. Ce n’est pas plus mal. Mais il est vrai que, depuis les agressions serbe et russe en Bosnie et en Ukraine, je plaide pour la participation allemande, en hommes et en armes, pour la défense des peuples martyrs. Les temps changent ; moi aussi.

     

    Revenons à mes parents.

    Après qu’un personnage haut placé eut prévenu mon père, Erich, un avocat de gauche, qu’il allait prochainement être arrêté, il fuit l’Allemagne dès mars 1933, juste après l’incendie du Reichstag, avec Herta, ma mère, étudiante en droit. Aussitôt, ils furent déchus de leur nationalité.

    Ils s’installent à Paris, jusqu’à ce que la débandade militaire française de mai-juin 1940 les repousse dans le Tarn-et-Garonne, où ils survivent avec Gaby, né en 1936 à Montrouge et déclaré en mairie. Après le Débarquement et une fois l’espoir revenu, la fantaisie les prend de lui donner un petit frère – ce qui m’a fait dire que j’étais une « envie du Jour J ».

    Ayant pour projet d’émigrer aux États-Unis (voire en Israël, pour ce qui était de ma mère) et d’y retrouver leur amie Hannah Arendt, ils ne déclarent pas ma naissance – le 4 avril 1945, à Montauban – dans les six mois qui la suivent. Dès lors, je ne peux plus être français, et me retrouve apatride comme eux, bénéficiant d’un passeport Nansen, et basta ! Ce fameux Nansen, un viatique protecteur qui a sauvé tant d’émigrés et qui porte le nom de son créateur, le premier haut-commissaire pour les réfugiés de la SDN4, lequel l’imagina en 1921 afin que les Russes qui fuyaient sans papiers la terreur rouge, la guerre civile et les famines soviétiques, puissent officiellement vivre loin de chez eux.

    Si en 1959 j’ai pris la nationalité allemande, c’est totalement par opportunisme : cela m’éviterait de faire mon service militaire. Une loi venait d’être édictée, exonérant de cette obligation les enfants dont le père et la mère avaient été persécutés par le régime nazi. Ce n’est pas pour autant que je me suis senti investi de l’âme teutonne.

    Ce qui est surréaliste, dans cette histoire, c’est que, sans cette opportunité administrative, je n’aurais pas pu être expulsé en 1968 et reconduit à la frontière près de Forbach. Selon la convention de Genève, on ne peut en effet pas être renvoyé dans le pays que l’on a été obligé de quitter pour des raisons politiques ou humanitaires. Ce qui a permis, soit dit en passant, au camarade Georges Marchais, alors numéro deux du Parti communiste français, de m’appeler l’« anarchiste allemand » lorsqu’il s’en est pris à moi dans un éditorial de L’Humanité. Il aurait pu dire l’« anarchiste débile mental irresponsable » – voire « contre-révolutionnaire ». Non, il a appuyé sur un point sensible très spécifique : la haine du « Boche », toujours très vivace alors dans le pays.

    Assigné à la nationalité allemande par les propriétaires du bunker de la place Colonel-Fabien, germanisé de fait en étant chassé par le ministre de l’Intérieur de Charles de Gaulle – ce qui était grotesque –, je me suis soudain trouvé replongé dans ce qu’était l’essence de mon identité d’apatride.

    Car, de nationalité, je n’en ai toujours eu qu’une : européenne. Comme elle n’existe pas dans les textes, je me suis, avec les ans, résolu à en avoir… deux, afin d’approcher un statut qui y ressemblerait un peu. Il n’y avait qu’une échappatoire. Avoir les nationalités de là où j’ai vécu les moments politiques les plus intenses de ma vie. D’où ma démarche, en 2015 – même si j’y avais réfléchi avant et m’en étais ouvert à la fin des années 1990 à Martine Aubry, ministre du gouvernement Jospin. À ce moment-là, c’était toutefois plus compliqué : la procédure impliquait que je renonce à la nationalité qui était la mienne depuis 1959. Ce qui me faisait repartir à la case départ, et allait à l’encontre de ce que je voulais.

    Et même lorsqu’il y a huit ans, j’ai déposé ma demande au consulat français de Francfort, on m’a fait comprendre que ce n’était pas si simple… Bien que Jacques Chirac et Gerhard Schröder se soient entendus pour accorder la double nationalité à quelqu’un partageant son temps entre la France et l’Allemagne, le final cut restait cependant à l’appréciation des ministres de l’Intérieur. J’ai donc demandé que l’on envoie directement mon dossier à Bernard Cazeneuve, locataire Place Beauvau ; et l’affaire a été réglée.

    Comme je le dis souvent, je suis désormais le plus français des Allemands, et vice versa.

    À un « détail » près : lorsqu’une équipe de France ou un club français joue, quelle que soit la discipline, je le soutiens sans la moindre réserve. Parce que lorsque j’avais huit ou neuf ans – une époque où je me moquais bien du concept de nationalité –, ce sont les dribbles, les passes, les tirs au but de Raymond Kopa – un de ces étrangers, justement, qui a « fait la France » – qui m’ont fait découvrir et aimer passionnément le foot. Je ne savais même pas que c’était un Polonais naturalisé ; je voyais juste qu’il portait le maillot bleu de l’équipe nationale ou celui, rouge et blanc, du Stade de Reims. Point barre.

    En sport, on aime, ou on n’aime pas. C’est comme les préférences culinaires. Cela se structure à l’enfance, où, quel bonheur ! le dimanche, à la maison, c’était steak-frites. C’est pour cela que, dans ce domaine, je suis francophile – un terme que je préfère à français.

    Mais je ne veux pas être hypocrite : lorsque j’étais môme et qu’avec Gaby nous nous promenions dans les rues de Francfort, lorsque nous croisions un type qui avait une trentaine d’années ou plus, nous nous disions parfois : « Lui, ça a dû en être un… » Un quoi ? Un nazi, bien sûr. Il y avait donc en moi un profond esprit de revanche, et cela me plaisait lorsque les Allemands perdaient un match.

    Pour en revenir à des sujets moins enclins aux réactions purement émotionnelles, j’arrive à comprendre que l’on puisse se sentir en même temps européen et français.

    Emmanuel Macron a depuis longtemps compris que l’avenir s’incarnait dans cet « en même temps »-là. Et que la « grandeur de la France » – dont il est très imprégné mais qui n’est pour moi qu’une suridentification s’appuyant sur les événements cardinaux de l’histoire de ce pays – reste probablement son unique manière de jouer un rôle déterminant.

    Selon lui, la France doit, en se référant aux Lumières, essayer, par son inventivité, d’enrichir le patrimoine moral, intellectuel et culturel du XXIe siècle, en oubliant – sciemment ou pas – les traces que Goethe, Schiller, Hegel, Kant ont eux aussi laissées depuis le XIXe siècle, et en laissant sur la touche ces génies que furent pour le siècle suivant Freud, Jung, Brecht, Moravia, Primo Levi.

    Pour continuer à « refaire le monde », il va falloir se relever de bonne heure. Les cartes, qui n’avaient pas été mélangées depuis Louis XV et Frédéric le Grand, ont été complètement redistribuées après l’effondrement des impérialismes britanniques et français il y a un peu plus de soixante ans. La seule possibilité pour la France, selon moi, de retrouver une place décisive dans la politique mondiale, passera par son positionnement au sein de l’Europe. Au-delà de l’économie, de la démocratie, de la démographie, de la pensée, de la « tech 2.0 », voire de la « force de frappe », son statut futur dépendra du politique.

    L’Histoire a voulu que l’Europe – et je mets de côté la Russie, ce que je faisais déjà avant qu’elle agresse l’Ukraine – compte deux nations ayant à la fois un siège permanent avec un droit de veto au Conseil de sécurité des Nations unies et l’arme atomique : la France et la Grande-Bretagne, que ce soit celle d’avant ou après le Brexit. Ensemble, elles pouvaient être une force. Seules, elles en sont dépourvues. À l’ONU, par exemple, la France n’a jamais osé user en solitaire de son droit de veto. Parce qu’elle n’a jamais eu le poids politique pour le faire.

    Afin de dépasser ce privilège n’ayant à mes yeux plus de sens, je propose depuis des années d’installer – au moins durant une période transitoire, dans vingt ans on verra – un représentant du couple franco-allemand dans le siège occupé par la France au Conseil de sécurité des Nations unies. Ce qui serait plus représentatif des « Vingt-sept » et, surtout, renforcerait l’unité dans le binôme Paris-Berlin.

    Ce challenge et la complexité des relations internationales, Emmanuel Macron sent comment les surmonter ; une partie de l’opinion, elle, croit que se recroqueviller autour de la défense d’une prétendue identité nationale rabougrie suffira pour s’en sortir. Ces gens-là ne voient dans l’Europe qu’un cheval de Troie de la mondialisation, et ils désignent le chef de l’État comme étant le traître qui nous conduirait à la destruction de la nation.

     

    Ce repli nationaliste s’expliquerait, selon certains, uniquement par de la xénophobie. Je ne suis pas d’accord et, pourtant, j’exècre par-dessus tout le rejet de celle ou celui venu d’ailleurs. Or c’est un réflexe qui survient partout et chaque fois qu’une société est en difficulté : c’est de la faute de l’autre. Pas pour ce qu’il est, mais parce qu’il est là, tout bêtement. Bref, de même que « s’arranger de tout » en s’adaptant vaille que vaille aux circonstances, fussent-elles parfois insupportables, « vomir l’étranger » n’est pas non plus exclusivement français.

    Il ne faut pas se voiler la face : cet état d’esprit faisandé existe bel et bien. Les scores obtenus par Marine Le Pen et Éric Zemmour à la dernière élection présidentielle en témoignent, bien qu’il s’agisse avec eux essentiellement d’une xénophobie ciblée à l’encontre des musulmans, à plus forte raison si ce sont des immigrés. La société française s’est montrée, depuis un an, plus charitable à l’endroit de l’Ukraine et de ses réfugiés. Loin de nous, pourtant, l’idée de faire de ce pays le symbole d’une humanité plus réussie. Et s’il est, depuis février 2022, une victime, cela ne l’exonérera pas d’avoir, quand il le pourra, et surtout le voudra – comme les Allemands l’ont fait –, une réflexion en profondeur sur la collaboration, jadis, avec les nazis d’une partie de sa population.

    Avec le nombrilisme chauvin français, c’est un autre mécanisme qui s’est enclenché. L’Allemagne a, d’une certaine façon, elle-même connu un épisode du genre quand elle s’est reconstruite, au milieu des années 1950. Le manque de main-d’œuvre, dû au nombre effarant de soldats tués, disparus, prisonniers, et d’invalides ne pouvant plus travailler « dans le dur », a amené le gouvernement chrétien-démocrate (CDU5) à passer des contrats avec l’Espagne, le Portugal, la Turquie, et avec ce qui était encore la Yougoslavie, pour « importer » des gars robustes et courageux afin d’intensifier, par la reconstruction de milliers de bâtiments, de routes, de voies ferrées et d’usines, le rythme du « miracle économique allemand ». Le promoteur de cet improbable prodige, Ludwig Erhard, alors ministre de l’Économie et futur chancelier, avait très tôt saisi le besoin d’appeler de tels virils baroudeurs, alors qu’il y avait pourtant un million d’Allemands sans emploi. Après une mobilisation générale de tous les partis, y compris le sien, et des syndicats, le Bundestag a voté à l’unanimité une résolution imposant de ne pas signer lesdits contrats tant qu’il resterait un seul chômeur… Qu’à cela ne tienne, deux semaines plus tard, Erhard faisait affaire avec les États concernés, et personne n’a bronché ni n’est descendu dans la rue, les syndicats sachant très bien que les tâches proposées ne pouvaient convenir à leurs adhérents.

    Contradiction ? Sans aucun doute… mais réfléchie. Ces sans-emploi, pas forcément jeunes, avaient en effet refusé le plan échafaudé par les députés. Tous ces Allemands ayant vu, contraints par Hitler, leurs pères, leurs époux, leurs frères s’échiner jusqu’à se démolir le dos dans ce genre de travaux avant la guerre ont dit : « Pas nous ! » D’autant que, depuis une décennie, l’exemple américain de la société de consommation, du bien-être et des loisirs, se répandait progressivement un peu partout en RFA6.

    Les migrants, eux, qui voulaient échapper à la pauvreté et commencer une nouvelle vie, allèrent là où il y avait du travail. Quel qu’il fût. C’est ce que l’on découvre aujourd’hui en France. Il suffit de passer, dans la journée, dans les cuisines des restaurants, la nuit, dans les immeubles de bureaux, et, au petit matin, dans les hôpitaux, les Ehpad et les rues, pour y rencontrer des travailleurs miséreux venus du monde entier, payés « trois euros six cents ». Sans ces femmes et ces hommes déterminés et parfois privés de droits, que Le Pen et Zemmour voudraient rejeter à la mer, comment sans eux la « maison France » tournerait-elle ?

    Au demeurant, la question de l’immigration a toujours été un défi à l’harmonie d’une société, parce qu’elle implique de profonds changements dans sa composition. Ce n’est pas d’un « grand remplacement » qu’il s’agit, mais d’une grande évolution.

    Pour s’en tenir à la France, cette question sur la venue des immigrés est restée ininterrompue depuis l’après-Première Guerre mondiale. Ce furent d’abord, dans les années 1920, les Polonais, les Italiens et les Russes qui commencèrent à fissurer certaines certitudes dans ce pays. Après la Seconde, cela se passa un peu moins mal avec les Espagnols, les ressortissants du Maghreb – encore que… –, puis les Portugais, parce que l’on était dans les « Trente Glorieuses7 ». Mais, dès le début de la crise, en 1974-1975, le phénomène a de nouveau causé du souci aux Français. C’est dans ce contexte qu’est créé SOS Racisme, et que la jeunesse adopte massivement l’emblème « Touche pas à mon pote », pour que ce pays prenne conscience qu’il était en train de filer un mauvais coton.

    Cela n’a pas suffi. Ensuite sont arrivés en nombre les ressortissants du Sahel et de l’Afrique subsaharienne ; alors, conjugué au vent mauvais « catho intégriste » qui commençait à souffler est apparu ce qu’en France l’on juge être un problème majeur : l’« accueil » d’une nouvelle religion.

    Cela n’avait déjà pas été simple aux temps anciens, quand l’Europe, quoique buvant les paroles de Jésus-Christ, avait dû s’arranger des conflits entre chrétiens et protestants, qui provoquèrent la guerre de Trente ans de 1618 à 1648. Ni non plus il y a cent ans, quand les Polonais et les Italiens, pourtant cathos eux aussi, étaient venus donner un coup de main pour reconstruire le Nord-Pas-de-Calais et la Lorraine. Quand on parle de la « mémoire de l’Histoire », il y a des jours où cela me fait bien rigoler…

    C’est pour cela qu’avancer l’assimilation comme solution à la question posée par une religion est une ineptie. On est chrétien, juif, musulman, bouddhiste, tout ce que vous voudrez, ou on ne l’est pas. Personne ne peut et ne doit vous obliger à changer de monture au milieu du fleuve.

    Notez que la France n’a pas attendu la famille Le Pen et Zemmour pour se gratter là où ça la démangeait. Dans une lettre concernant les étrangers, adressée le 12 juin 1945 à Pierre-Henri Teitgen, garde des Sceaux, le général de Gaulle, président du Gouvernement provisoire de la République française, demanda que « sur le plan ethnique [soit] limit[é] l’afflux de Méditerranéens et d’Orientaux qui, depuis un demi-siècle, ont profondément modifié la structure humaine ». La formulation n’était, ni sur le fond ni dans la forme, très heureuse, mais elle esquissait peut-être une interrogation paraissant être à cent lieues des préoccupations du moment.

     

    Assimilation ? Intégration ? Cela ne marche pas. Il faut trouver un autre modus vivendi. On est à sa recherche. C’est d’autant plus difficile qu’au temps où j’étais adjoint au maire de Francfort chargé de l’immigration (1989-1995), un double constat m’avait marqué.

    Il concernait l’usine Opel – il n’y a là rien de personnel, comme on dit ; cela vaut en Allemagne partout où les grands groupes font appel à des travailleurs étrangers parfois déracinés. À quarante kilomètres de Francfort, la firme automobile emploie énormément de Turcs, dont la plupart arrivent du fin fond de l’Anatolie, où ils n’ont parfois pas accès à l’électricité. On doit comprendre qu’ils puissent être, pendant quelque temps, déroutés après avoir été plongés dans une société dont ils n’imaginent ni le mode de fonctionnement, ni ne connaissent les codes régissant les relations sociales.

    Une seconde chose a fait tilt dans mon esprit, car, depuis l’initiative d’Erhard, on s’est trompé. Ces étrangers qui viennent travailler en Allemagne ont un statut de Gastarbeiter – « travailleurs hôtes » – pendant deux ans. Il est sous-entendu qu’à la fin de leur contrat ils rentrent chez eux. Ce qui n’arrive quasiment jamais. Une fois installés, après avoir compris « comment ça marche », ils font venir leurs familles au sens très large du terme, et se fondent dans la société en gardant, ce qui est normal, les fondamentaux de leur propre culture.

    Lors d’une séance du conseil municipal, un élu de la CDU, le parti de Konrad Adenauer et d’Angela Merkel, me dit un jour : « Dany, tu dois comprendre. Le problème, ce n’est pas l’immigration, c’est l’islam et sa conception de la relation entre les hommes et les femmes. » J’ai aussitôt répondu, un peu ironiquement je l’avoue, que, si un catholique venait m’expliquer que la base de la cohésion était l’égalité entre les deux sexes, cela voulait dire que, dès 1968, nous avions gagné, tant dix auparavant les chrétiens-démocrates étaient encore ultra-réactionnaires sur cette question. En clair : l’évolution historique et les luttes pour l’émancipation transformaient forcément les populations.

    Or une majorité des immigrés n’ont pas vécu ces évolutions. Et c’est à nous de trouver comment gérer, au moins en partie, ces différences de temporalité existentielle. Car ce n’est pas seulement à eux de faire tout le boulot. C’est de la responsabilité des politiques d’expliquer comment y parvenir et, ensuite, d’assumer leurs décisions. En évitant surtout de mentir et de faire des promesses qu’ils seront incapables de tenir.

    Pourquoi aujourd’hui les petits-fils des premiers Maghrébins ayant traversé la Méditerranée se rebellent-ils en se réclamant de la nationalité originelle de leurs grands-pères ? C’est parce qu’ils ne peuvent supporter qu’à peine leurs aïeux étaient-ils descendus d’un paquebot à Marseille qu’on leur avait bien montré qu’ils étaient des étrangers – ce que les Algériens, en outre, n’étaient pas encore.

    Cela ne s’est pas arrangé ensuite. On a commencé par les loger – enfin, si l’on peut dire – dans des bidonvilles. Puis on les a « ghettoïsés » dans des immeubles neufs où l’on n’a jamais refait les peintures, et les avancements promis dans les ateliers, les mines et les aciéries leur sont toujours passés sous le nez. Enfin, lorsque ces branches ont commencé à être coupées, ils se sont retrouvés les premiers le cul par terre.

    Il ne manque pas désormais de jeunes Zinédine ou Karim – nés pourtant dans l’Hexagone et complètement français par la loi – qui se sont petit à petit mis en marge parce qu’ils ont grandi dans l’exclusion, celle de leurs grands-pères et de leurs pères. Confrontés quotidiennement au « délit de sale gueule », aux contrôles au faciès, aux discriminations à l’embauche, beaucoup ont fini par ressentir qu’on les considérait, eux aussi, comme des étrangers. Et, un peu comme les gosses allemands d’après la guerre, ils disent aujourd’hui : « Sans nous ! »

     

    Il faut comprendre que les nouvelles mosaïques multiethniques installées une bonne fois pour toutes en Allemagne ainsi qu’en France redéfinissent et abrogent peut-être la notion d’une identité nationale. À cet égard, un exemple est assez marquant. Comparez les photos sépia des équipes nationales françaises de football de jadis à celles prises aujourd’hui, et vous allez vous écrier : « Eurêka, on a compris ! »

    Pour être franc, on ne peut nier les difficultés générant quelquefois de la violence. Toutes les minorités – religieuses, ethniques, sexuelles, décalées ou handicapées – connaissent la sale petite musique du « que voulez-vous, ces “gens-là” ne sont pas comme nous ». Mais le communautarisme séparatiste et intégriste n’est certainement pas une option.

  

  
    
      1. Section française de l’Internationale ouvrière. Le nom du Parti socialiste français de 1905 à 1969.

    
    
    
      2. Défense fédérale – l’armée allemande.

    
    
    
      3. Nom de l’armée de l’air allemande créée par Hermann Göring, en 1935.

    
    
    
      4. Société des nations, l’ancêtre de l’Organisation des Nations unies (ONU).

    
    
    
      5. Christlich Demokratische Union.

    
    
    
      6. Fondée en 1949 lorsque l’Allemagne a été séparée en deux : à l’ouest la République fédérale d’Allemagne (RFA), à l’est la République démocratique allemande (RDA). Depuis la réunification, en octobre 1990, l’Allemagne est appelée RFA dans les instances internationales.

    
    
    
      7. La trentaine d’années (1945-1973) de forte croissance économique et d’augmentation du niveau de vie, ainsi baptisées en 1979 par l’économiste français Jean Fourastié.

    
    


Ma France
Dans sa biographie Confession d’un bon à rien, mon ami Élie Barnavi, historien et ambassadeur d’Israël en France de 2000 à 2002, déclare, au détour d’une réflexion sur sa destinée, son amour pour la France, pour son histoire, ses paysages, ses intellectuels. C’est touchant, et cela m’a fait m’interroger. Pourquoi, moi, ne suis-je pas capable d’un tel élan pour ce pays qui a accueilli mes parents ? ce pays qui me fascine mais qui, aussi, m’irrite absolument ?
Car, quoique je puisse penser ou dire, il y a plus de soixante-dix ans, je fus bel et bien un véritable Parigot, comme beaucoup d’enfants d’immigrés juifs ayant trouvé refuge en France.
Nous habitions un deux-pièces rue de Dantzig, sans eau chaude, dans une cité du 15e arrondissement – le square Léon-Guillot – construite juste avant le Front populaire, où, avec ma grand-mère, nous vivions à quatre ; je suis allé à l’école maternelle à Boulogne-Billancourt, puis à la « communale » rue Olivier-de-Serres. À la fois petit juif ashkénaze – sans l’être en mon for intérieur –, apatride – sans en avoir conscience – et gosse apprenant à lire, écrire, compter avec les derniers « Hussards noirs » de l’École républicaine, j’ai eu une enfance parfaitement heureuse. D’autant que le jeudi – notre « mercredi » de l’époque –, j’allais à la piscine Molitor avec mes copains au printemps, et l’hiver jouer à l’école Maïmonide, un lycée juif de Boulogne où ma mère était intendante et où l’homme à tout faire, Pascal, un républicain espagnol exilé, me transmit le virus du football. Il m’emmenait aussi au Parc des Princes le dimanche, assister aux matchs du Racing Club de France, et m’apprit, avec l’autorisation de ma mère, à prendre seul l’autobus de la ligne 62 lorsqu’il n’était pas disponible. Et quand des rencontres de foot étaient retransmises à la télévision (que nous n’avions pas) le samedi ou le dimanche après-midi, j’allais coller mon nez contre la vitrine d’un magasin d’électroménager resté spécialement ouvert. Bref, vers dix ou onze ans, gamin rouquin déluré et rigolo, j’étais connu comme le loup blanc dans mon quartier, d’autant que, si ma langue maternelle était l’allemand, j’ai fait, durant ma jeune existence, « français première langue » en classe – celle de La Fontaine mais aussi de Gavroche.
C’est durant mes deux années scolaires de sixième et cinquième au lycée Buffon, où Roland Barthes a enseigné et où sont passés avant moi Laurent Terzieff – un copain de Gabriel –, Jean-Luc Godard ou Alain Robbe-Grillet, que j’ai aussi trempé pour la première fois mes doigts dans le pot de la confiture parfumée de la politique, en allant par exemple écouter avec Gaby au Tournon, un café du 6e arrondissement, l’écrivain afro-américain Chester Himes, et des immigrés hongrois ayant fui leur pays après son invasion par l’Armée rouge en octobre-novembre 1956. Écolier assidu à la laïque, môme pas si mauvais que ça sur les terrains de foot, et ado touchant du doigt pour la première fois dans un troquet du Quartier latin le quotidien de réfugié – un sujet inconnu pour moi, car jamais évoqué par mes parents –, ces engagements furent mes premiers sur les pavés de Paris.
Gaby est devenu français début 19391, moi je n’ai pas eu cette chance, pour autant que cela en aurait été une, mes parents s’étant réveillés trop tard après avoir fini par comprendre qu’ils n’auraient pas de visa pour émigrer aux États-Unis comme ils l’avaient prévu. Il leur fut impossible d’enregistrer « Marc Daniel Cohn-Bendit » à l’état civil et, ainsi, je ne fus ni allemand ni français. Apatride.
Au début des années 1950, ils se séparent. Mon père part à Francfort afin d’y retrouver son identité allemande et, surtout, son métier, car, n’ayant pas d’équivalences, il ne pouvait l’exercer en France et ne supportait plus les petits boulots qu’il était obligé de faire afin de ramener quelques centaines de francs à la maison. Lorsqu’il tombe gravement malade, nous le rejoignons, à la rentrée scolaire 1958. Puis, après son décès onze mois plus tard, ma mère revient à Paris, alors que je reste en internat non loin de Francfort jusqu’à l’Abitur, l’équivalent du baccalauréat.
Mon baccalauréat en poche, rentrer « chez moi » dans le 15e se présente à mes yeux comme une évidence. Nous sommes en 1966. Bien que devenu presque adulte, je suis toujours le petit Dany au square Léon-Guillot, et personne ne me prend pour un « Boche ». Je m’inscris à la faculté de Nanterre, où les anars m’accueillent à bras ouverts. Dix-huit mois plus tard, je deviens une des icônes d’un mouvement très bizarre que l’on appellera plus tard « Mai 68 », un événement qui, au regard de la tournure qu’il a pris, a définitivement marqué mon rapport à ce pays.
 
Comme je l’ai raconté dans le chapitre précédent, c’est par opportunisme que j’avais pris la nationalité allemande, en 1959. Or cette décision qui, pendant longtemps, m’a paru anodine a surdéterminé la suite de mon existence.
Si en 1968 la République fédérale me reconnaissait pour être pleinement l’un de ses citoyens, tout mon être, lui, n’était en définitive que français. Le passeport délivré par Bonn n’était pour moi qu’un bout de papier sans signification, n’ayant aucune importance dans la construction de mon identité politique et sociale. Et j’ai trop longtemps sous-estimé et voulu ignorer la blessure intime qu’a provoquée mon expulsion à la fin mai de cette année-là ; laquelle m’avait pourtant sacrément fait marrer à l’époque. Par provoc, je suppose.
Tout, en effet, résonnait dans ma tête en français. Sur le plan « socioculturel », enfant, mon idole avait été Gérard Philippe-Fanfan la Tulipe au cinéma, et non Erich von Stroheim, que je ne connaissais au demeurant pas ; au foot, ce fut Raymond Kopa et pas Fritz Walter, capitaine de la RFA championne du monde en 1954. Côté presse, j’achetais parfois L’Équipe, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de chercher un journal d’outre-Rhin, d’ailleurs introuvable dans la capitale. À mon retour à Paris, ce fut ce « bon Français » qu’était Jean-Luc Godard2 qui m’a émerveillé dans les salles obscures lorsque j’ai découvert À bout de souffle, six ans après sa sortie. Dans les stades et surtout à la télévision, ce sont les premiers « Verts » entraînés par Albert Batteux à partir de 1967 qui firent ma joie. Le Monde fut mon journal de chevet, même s’il m’arriva à l’occasion de feuilleter Die Welt lorsqu’il traînait à la fac.
Mes maîtres à penser s’exprimaient en français et vivaient à Paris, bien que les racines de certains fussent plantées au-delà des frontières : les parents d’Edgar Morin étaient des Juifs originaires de Salonique, Cornelius Castoriadis était né à Constantinople, André Gorz à Vienne, et Julia Kristeva en Bulgarie. Voilà pourquoi je suis sûr qu’il y a eu dans ma formation idéologique quelque chose qui a dépassé l’identification à une seule parenté intellectuelle. Quant à Jean-Paul Sartre, qui, je ne peux le nier, a joué un rôle prépondérant dans ma formation politico-idéologique en me faisant approcher l’existentialisme, il ne « valait » pas mieux qu’eux, puisque descendant d’une famille bourgeoise de l’Alsace du chancelier Bismarck… (Je plaisante.)
Je suis aussi imprégné des plaines de ce pays, de ses forêts, de ses vallées – notamment celle du Rhône, que j’aime descendre à l’écart de l’autoroute –, de ses collines et ses montagnes, grandes ou petites, comme le pic Saint-Loup, dans l’Hérault, où j’ai une maison. Les côtes bretonnes, où j’ai passé tant de temps en compagnie de mon frère et de son épouse, originaire de la région, me sont familières et m’enchantent. C’est d’ailleurs grâce à la belle-famille de Gaby que j’ai appris cette douceur de vivre, propre, paraît-il, à la France, et à humer l’air frais des petits matins merveilleux, marchant dans la campagne avec son beau-père dont le fusil restait en bandoulière et qui, au lieu d’épauler, me racontait les pedigrees et les habitudes de tous les oiseaux que nous rencontrions. C’est encore cette famille qui, me faisant aimer le pot-au-feu, les crêpes saucisses, les huîtres, m’apprenant, à moi qui ne bois quasiment jamais d’alcool, à apprécier le plaisir d’un verre de bon vin – celui des coteaux du pic Saint-Loup est à cet égard délicieux –, cette famille a commencé, au fond, à me passer le coup de vernis d’une « bonne » éducation culinaire à la française.
Dans les jours qui, en « 68 », suivirent ma reconduite à la frontière, j’avais d’ailleurs stupéfait un journaliste de Francfort qui m’avait demandé ce qu’était pour moi le socialisme. « Des huîtres pour tout le monde », avais-je répondu. Les gauchos allemands furent effondrés (C’était un repoussoir absolu pour le commun des « révolutionnaires » en RFA dès lors que seule la bourgeoisie les dégustait.)
 
Voilà un pays qui m’avait vu naître, qui durant treize ans m’avait tout donné, comme si j’étais l’un de ses enfants, puis qui, du jour au lendemain, m’a banni, encadré par des gendarmes, au prétexte que j’étais – pour reprendre les termes de l’époque – un « agitateur étranger », et qui m’a interdit son territoire pendant une décennie3 alors qu’avant que les sbires de Pétain ne les traquent, cette France avait sauvé la vie de mes parents, et alors que celle de la IVe République a ensuite demandé à mon frère de faire son régiment pendant vingt-quatre mois…
Cette révolte a évidemment fini par se tasser en moi, mais il arrive encore que je me cabre lorsque certains souvenirs remontent. Alors, ce pays qui parfois m’envoûte, brusquement, me dégoûte.
S’il est vrai que la splendeur de ses révoltes me fascine, le racisme plus ou moins tapi et son individualisme égoïste – que John Maynard Keynes nomma en son temps l’« égoïsme sacré » –, ouvertement étalé, me mettent hors de moi. Et comme il y a deux France, souvent irréconciliables, entre les deux, forcément, mon cœur balance.
J’adore ces Gaulois réfractaires chers à Emmanuel Macron, qui peuvent se transcender et déplacer, à défaut de Romains, des montagnes, en faisant jaillir des rébellions d’une grandeur insensée : « 1789 », la révolte des Canuts au XIXe siècle à Lyon, la Commune de Paris, les mutineries de juin 1917 sur le front, Mai 68, le Larzac en sont les plus indiscutables exemples. En revanche, l’arrogance, la condescendance, cette fierté censée évoquer un prétendu « génie national » qui ferait de la France un pays incomparable et unique au monde me sont insupportables.
Alors pourquoi suis-je devenu français en 2015 ?
Si, comme je l’ai déjà expliqué, l’intention – et non le choix – de prendre la nationalité française m’est venue il y a environ un quart de siècle (sans que cela se concrétise alors), ce fut sans doute par commodité. Les va-et-vient continuels entre Francfort, Strasbourg, Paris, l’Hérault, la Bretagne ou ailleurs, dus à mon engagement politique, à mes actions sociales, à mes obligations professionnelles, à mes loisirs, m’ont amené à clarifier mon statut.
Pour autant, je me rends compte, au fil des ans, que cela n’a pas changé grand-chose, car je reste « l’Allemand de service » à qui l’on demande son avis sur tout ce qui touche de près ou de loin à la France pour avoir un « point de vue extérieur » – la politique, bien sûr, mais aussi l’agriculture, l’armée, la presse, le foot, la cuisine, la pluie et le beau temps, le cinéma et la chanson… Sur Sardou, tenez, qui affirma l’an dernier à propos du convoité mandat de Premier ministre que « si Mélenchon gagn[ait], [il s]e tir[ait] » ; sur l’augmentation des prix de la baguette et du paquet de cigarettes, ou encore sur le fait que les descendants de Clovis préfèrent aujourd’hui passer leurs vacances à la montagne plutôt qu’à la mer.
Bref, je suis un peu dans la peau de ces personnes nées dans l’Hexagone de parents étrangers après la Seconde Guerre mondiale et qui, étant ou ayant été des acteurs de l’Histoire du XXe siècle français, font partie du paysage et participent à sa prétendue grandeur. Un peu, en toute humilité.
Il reste que, bien qu’aimant intensément la France, je ne suis pas et ne serai jamais nationaliste. Parce que l’être, c’est considérer que son pays est le plus beau, le plus grand, le plus fort. Une mentalité que je n’ai jamais eue et n’aurai jamais.

1. La loi du 10 août 1927 stipulait que les étrangers qui le demandaient obtenaient la nationalité française au bout de trois ans s’ils résidaient toujours sur le territoire. La naturalisation de leurs enfants nés en France était aussi automatique, trois ans après leur venue au monde.
2. De nationalité suisse bien que né à Paris en 1930.
3. L’interdiction a été levée en 1978 par Christian Bonnet, ministre de l’Intérieur du président Valéry Giscard d’Estaing.

« Nos ancêtres les Gaulois »
La politique, en fait, c’est un peu comme le football. Dès la rentrée de septembre précédant un scrutin capital – présidentiel ou législatif – s’ouvre une « saison électorale » pendant laquelle, tout comme les supporters dans les stades sont persuadés que leur équipe est la meilleure, les partis, eux, vont faire semblant, semaine après semaine, mois après mois, d’être convaincus de leur victoire puisque, assurent-ils, leurs programmes sont les seuls à pouvoir « faire le bonheur de la France et des Français ». Et tant pis si la plupart des candidats, uniquement là pour occuper le terrain, savent pertinemment qu’ils n’ont aucune chance quand arrivera le printemps d’être le PSG, l’OL, l’OM ou l’AS Monaco de la démocratie.
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