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Elle a la forme de mes mains

Elle a la couleur de mes yeux

Elle s'engloutit dans mon ombre

Comme une pierre sur le ciel...
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 Capitale de la douleur

Qui va à la chasse perd sa place.

Proverbe enfantin
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Il remettait toujours aux lendemains
 qui chantent


Je suis gosse, j'aime jouer à cache-cache. On applique la règle du « premier vu ». Je suis toujours le mieux caché, je me planque derrière un bouquet d'arbres, à plat ventre dans l'herbe sucrée, sur le toit du cabanon, c'est si excitant de se dérober. Mais au bout d'un moment je finis par m'ankyloser et j'entends à leurs cris que les autres ont entamé une nouvelle partie. Ils m'ont oublié. Alors, pour revenir dans le jeu, je me fais voir. On ne peut pas disparaître et rester vivant. On a besoin de poursuivants.

J'étais en Asie depuis cinq mois, j'avais enfin posé mon sac à Bali quand j'eus envie d'un fast-food. À Paris, c'était le dernier endroit où l'on m'aurait croisé. Bouffer de la viande avec les doigts après tous ces siècles de civilisation, j'aimais autant payer cher une assiette de carottes râpées dans une brasserie. Mais là, à l'autre bout de la planète, il me fallait tout à coup un Big Mac, des nuggets de poulet, une grande frite et un Coca. Et peut-être un milk-shake fraise.

C'était un mardi en fin d'après-midi et d'Umalas, où j'habitais, je pris un taksi (oui, c'était écrit comme ça sur la Datsun) pour la côte. Je me rendais à Kuta, qui est à l'Indonésie ce que Sodome fut à la Terre sainte. Avant de devenir un lupanar géant, c'était une plage. Une longue plage de sable blond incurvée sur plusieurs kilomètres, balayée des incessants rouleaux de l'océan Indien venus pêcher de l'homme et jamais rassasiés. Comment ne pas se jeter dans ces vagues vertes sous ce ciel d'opaline, alors qu'il faisait si chaud ? Comment ne pas se jeter dans la gueule du loup ? Chaque année, bien des gamins qui se précipitaient tout habillés dans l'eau étaient avalés par le monstre.

Ce soir-là, les courants n'étaient pas si forts, et sans trop m'aventurer, je me laissai fouetter par les déferlantes et repousser sur la plage. Fourbu mais heureux, j'allai sécher à l'ombre d'un cocotier et griller ma clope. Vautré sur un paréo, je regardai le soleil rougir vers Java dont j'apercevais la ligne mauve de l'autre côté du détroit.

La ville était dans mon dos, pétaradante, protégée de la plage par un long mur d'enceinte : on ne sait jamais quel monstre peut sortir des flots à la faveur de la nuit. Partout les Balinais avaient ce goût de la muraille ; s'ils avaient pu, ils auraient tout enclos. Le soir tombant offrant un peu d'air, j'allai finalement m'encanailler chez KFC. Mes Wings frits étaient bien plus salés encore que mon corps, mes frites avaient dû être taillées dans du navet, mon Coca était noyé de glaçons, mais, rots compris, ce fut un bon moment. Je contemplais en contrebas la rue et son bordel mécanique. Pick-up, 4 × 4 et cars de touristes jouaient à la queue leu leu, environnés d'une meute de scooters qui vibrionnaient jusque sur les trottoirs. On avait autant de mal à sortir de la ville qu'à y entrer.

Un à un, les néons se mirent à briller dans le ciel violet, bientôt ce seraient les étoiles. Quand j'eus ma ration de graisses saturées, au prix d'une longue marche, j'allai, cinquante mètres plus loin, prendre un cappuccino au Starbucks. Il ne faisait ni jour ni nuit, le ciel était tendre.

Je sirotai mon café crémeux et m'allumai une cigarette dont j'inhalai les volutes bleues avec la rage du repenti. Après quinze ans d'abstinence j'avais depuis quelques jours retrouvé mes Lucky là où je les avais laissées. J'étais en fuite, désormais je me foutais des principes de précaution. Autant brûler mes vaisseaux. Je sortis de mon sac mon petit carnet, mon stylo en argent et commençai à gratter quelques phrases bancales. Elles n'avaient pas de sujet, elles n'étaient relatives à rien, elles semblaient suspendues sur la page telles les chauves-souris aveugles qui pendouillaient dans tous les arbres de ce pays. Peut-être étais-je en train, sous l'effet d'une maladie équatoriale, de me transformer en poète.

— Do you have some light ?

Je ne l'avais pas vu venir et, pourtant, Dieu sait s'il déplaçait de l'air. Le propriétaire de cette voix profonde était un type grand format, un mètre quatre-vingt-dix au garrot, avec un ventre proéminent, des épaules de déménageur et des mains de cousette. Il avait la peau très mate, très pileuse et cependant, ses traits, par une ironie céleste, avaient la douceur des icônes. Penché vers moi, je voyais King Kong avec les attributs de la Madone. Je lui tendis mon Zippo et regardai pensivement sa chemise fleurie en batik ancien, son pantalon en coton beige de facture locale et ses pieds nus dans des sandales en cuir. À cet instant, nous avions la même pensée : d'où venait l'autre ? Il me rendit le briquet et, instinctivement, je dis :

— Merci.

Cela faisait des semaines que je le disais en deux langues locales, avec parfois un « thank you », l'idiome international. Mais ma langue maternelle, que j'avais si longtemps laissée dans ma poche, était revenue au contact d'un Occidental.

— Ah, un Français ! dit le géant avec l'accent roulant de la Belle Province.

— Ah, un Québécois ! répondis-je en riant.

Nous échangeâmes un sourire de connivence. Deux siècles plus tôt nous les avions laissé tomber aux mains des Rosbifs, mais ces gens-là ne nous en avaient pas voulu. Là-dessus, je me replongeai dans mes écritures. Je ne tenais pas à être plus causant que ça. Au bout de trois cigarettes, je relevai les yeux de mes petites phrases. Le type était assis à une table en retrait et tournait les pages d'un journal indonésien, regardant les photos d'un air dégoûté. Chaque fois qu'il bougeait, l'armature en bois de sa chaise grinçait.

En face de nous, de l'autre côté de la rue, s'étendait le Waterbom. C'était une version locale du Seaworld floridien, un parc à thème hérissé de toboggans aquatiques. Malgré les bruits du trafic, j'entendais les braillements des femmes et des enfants précipités dans des tunnels translucides qu'ils dévalaient comme des savonnettes. D'où j'étais, je ne pouvais pas voir dans quels marigots ils finissaient, car un rideau d'arbres me dissimulait la plupart des attractions. Mais, les surplombant, il y avait cette tour d'où l'on démarrait pour un parcours à sensations fortes. On aurait dit une machine de guerre romaine avec ses trois étages et ses escaliers intermédiaires sur lesquels des dizaines de paires de pieds humides se précipitaient, avides du grand saut. Tout en haut, ils piétinaient, se bousculant pour être les prochains à se jeter tête la première dans une gouttière qui plongeait quasiment à pic. Je voyais les silhouettes des aventuriers filer dans la tuyauterie, puis disparaître, englouties par la végétation. Au bout de cinq ou six secondes, elles réapparaissaient dans une section en forme de boucle qui leur offrait un looping. À ce stade, les corps n'étaient plus que des ombres dont le mouvement était subitement ralenti par l'ascension du grand L, jusqu'au sommet qu'ils atteignaient presque arrêtés, avant de replonger vers d'autres abîmes. Le spectacle était fascinant, sans cesse recommencé. Les enfants avaient le plus de mal avec l'ascension du looping. Chaque fois, je m'inquiétais qu'ils n'aient pas assez de vitesse et ne repartent en arrière. Alors ils auraient stagné dans un fond de tunnel avant d'être emboutis par une grosse femme. Créant, avant qu'on s'en inquiète, un horrible charnier dans les tréfonds des canalisations bouchées par tous ces corps se percutant... Un carambolage de chairs humaines brisées, rompues, noyées... À l'autre bout de l'attraction, les familles attendant mari, épouse ou progéniture auraient vu jaillir de la bouche du tuyau, horrifiées, un fleuve de sang qui instantanément aurait souillé le bleu lagon de la pataugeoire...

— On dirait des étrons dans un intestin, dit mon voisin.

Il est rare de rigoler spontanément avec un inconnu, mais j'avais pensé à peu près la même chose. C'est là le signe avant-coureur des amitiés viriles : elles naissent d'une blague scatologique. On s'est bidonnés grassement. Lui émettait des sons de tuba, vraiment tout en bas de la gamme. J'étais bien plus staccato. Le rire, ça rapproche. Tandis que le monstre en face continuait de chier des hommes, on s'est serré la main, penchés en avant sur nos tables, les yeux dans les yeux, essuyant nos larmes.

— Jean-Baptiste Levesque.

— Simon Sorreau, annonçai-je.

— En vacances ?

À son haleine je compris que le café faisait diversion pour masquer d'autres boissons plus hasardeuses.

— En séjour prolongé on va dire, et vous ?

— Moi j'habite ici... À Ubud... Vous avez des projets pour ce soir ?

Il y avait belle lurette que je n'en avais plus, pourtant je pris un air évasif. Dès la barboteuse, ma mère m'avait appris à me méfier des inconnus. Je ne l'avais jamais oublié. Il enchaîna :

— Je bosse pas demain, alors j'avais dans l'idée une petite soirée sous-marin...

— Sous-marin ?

— À un moment, t'as tellement embarqué de boisson, tu coules...

J'avais besoin de parler. D'un visage pâle qui me regarde sans que j'aperçoive le doute, la réserve ou l'incompréhension. Ce n'était pas une affaire de couleur de peau mais de simple proximité culturelle. Jean-Baptiste, je le savais déjà, rirait des mêmes choses que moi, sa politesse ressemblerait à la mienne, nous n'aurions guère de précautions à prendre l'un envers l'autre. Et si des colères venaient, on saurait toujours pourquoi. Je pouvais lire son sourire sur ses sourcils ou ses yeux sans me perdre en conjectures sur ce que cela signifiait. L'étranger est un être étrange, qui peut aimer un pays sans le comprendre jamais. Je savais déjà qu'une partie de Bali me resterait toujours terra incognita. Et je n'avais pu me faire aucun ami balinais, même chez les patrons de bar pourtant peu regardants sur la clientèle. Avec les gens d'ici, on parlait de nos pays respectifs d'une même curiosité amusée mais on n'y trouvait que des sujets d'étonnement pour ne s'accorder finalement que le bénéfice de l'affection. Il est bon d'être un étranger, c'est apprendre comme l'homme est vaste et la planète moqueuse. Mais j'avais besoin de quelqu'un parlant ma langue et voyant ce que voyaient mes yeux. Et la personnalité de Jean-Baptiste me facilitait la chose. Il avait déjà un coup dans l'aile et besoin d'un autre oiseau de nuit à ses côtés. Kuta était faite pour ça. Sur un coup de tête, j'acceptai de le suivre.

— Jean-Baptiste, vous faites quoi, à Bali ?

Il marchait sur la route, moi sur le trottoir, mais si les voitures le contournaient, il arrivait qu'on me bouscule. Il me regarda par-dessus son épaule.

— Depuis que ma mère m'a expulsé, on m'appelle Jean-Bat. Ce qu'je fais ici ? Du suivi de fabrication et du contrôle de qualité pour des entreprises qui réalisent des cochonneries. Le bois, l'argent, le cuir... Des productions artisanales.

Visiblement, ce n'était pas un sujet sur lequel il avait l'intention de s'étendre. Nous écumâmes un premier bar, alignant les bières locales avec méthode et sans nous consulter. Jean-Bat avait ses habitudes dans l'établissement, interpellant les Occidentaux et rendant prolixes les Balinais d'habitude si réservés. Je découvris qu'il parlait indonésien couramment – cette langue tellement énigmatique lui venait comme si elle lui était maternelle.

— Ça fait dix ans que je suis ici..., commenta-t-il. Ça s'apprend assez vite, la grammaire est simple. Le balinais, c'est plus dur. J'ai mis plus de temps.

Et il m'embarqua pour la première d'une longue série de bamboches. Dès le troisième bar j'avais oublié l'heure que je ne trimballais plus ni au poignet ni dans la poche, puisque je n'avais plus de portable. Il faisait nuit, oui, c'était une affaire entendue et nous étions dans un de ces lieux qui ne ferment jamais. Tout à la fois glacier, bar, night-club et probablement bordel. Le Dolphin avait une terrasse donnant sur les gaz d'échappement de la rue et une salle intérieure avec un très grand bar éclairée par des guirlandes d'ampoules multicolores, de spots verts et rouges, de néons vantant la bière yankee Michelob. Pendue au plafond, l'inévitable boule à facettes attendait l'heure où on lâcherait les stroboscopes. Et la musique gueulait. Une techno qui enfonçait éternellement le même clou et faisait dodeliner de la tête Jean-Bat. Les serveurs étaient majeurs depuis peu et avaient, pour les mâles, la particularité d'arborer une mèche de cheveux blonds et des jeans scrupuleusement moule-burnes. Quant aux filles, elles portaient la jupe au ras du vase et des décolletés qui engendraient des vertiges quand on s'y penchait. C'était le genre d'établissement à être tenu par un Chinois susceptible de ne pas mourir dans son lit. Jean-Bat haranguait tout le monde et en appelait certains par leur prénom. Puis il revenait à moi, charmeur.

— En fait, mon petit Français, t'es venu en Asie pour t'éclater, hein ?

— C'est ça ! Une vraie année sabbatique, répondis-je avec un faux sourire de connivence. Encore un peu et je lui servais un clin d'œil.

— Eh ben, tu vois, t'as tout ce qu'il faut ici...

Et, de ses grands bras, il étreignit le lieu, l'île et probablement l'archipel de la Sonde. Avant de me vanter les mérites de l'Indonésie, le nouveau Far East, et de m'enseigner patiemment quelques bribes du parler local, en phonétique bien sûr. Avec son pote le serveur qui répondait au doux prénom de Ketut et qui, pour ce que j'en voyais, aurait aussi bien pu être une serveuse, ils rirent beaucoup à m'entendre ânonner « Selamat tidur ! », « Jangan sentuh saya », « Bisa pahasa Perancis ? »1. Ils commentaient mes progrès en s'esclaffant, Ketut arborant une extraordinaire dentition et ondulant de la hanche quand Jean-Bat, affectueusement, lui tapait sur les fesses. Ce que ces bougres ignoraient, c'est que je connaissais déjà la plupart des formules qu'ils essayaient de m'inculquer. Là-dessus, mon nouvel ami congédia Ketut, non sans lui avoir commandé une nouvelle tournée de Bintang, la bière locale. Et, une mousse poussant l'autre, me raconta comment il avait échoué là.

L'homme était issu d'une grande famille montréalaise, le neuvième de dix enfants vivants. J'appris qu'il était parti pour un tour du monde à l'âge où l'on « engrosse les filles ». Qu'il avait vécu quatre ans en Grèce, traîné au Népal, au Cachemire, à Goa, mais qu'il avait fait partie des survivants de la génération routards, pétards, clochards. Puis il était revenu au pays pour vendre au touriste des canards en bois peint. L'hiver, il faisait fabriquer à Bali, envoyait son container en Amérique, et l'été, sur les bords du Saint-Laurent, vendait les volatiles aux touristes. Avec le succès, il avait élargi sa gamme à des Pinocchio, des chefs hurons, des marquis de Montcalm et même des Vierges à l'Enfant à qui les sculpteurs indonésiens donnaient un air bridé un tantinet inconvenant aux yeux des chrétiens du Saint-Laurent. Pendant toutes ces années, Jean-Bat ne s'était pas attaché, et puis l'amour était venu. J'étais abasourdi par la somme et la spontanéité de toutes ces confidences. Par nature, j'étais assez secret, et ma situation de fugitif n'avait rien arrangé. Jean-Bat me déballait tout avec un détachement souriant qui laissait croire qu'il racontait la vie d'un autre, un ancêtre peut-être.

— L'amour ? l'interrompis-je.

— L'amour, mon cul ! L'enfoiré s'est barré un jour après trois ans de mariage et j'ai jamais pu remettre la main dessus. C'est pour ça que j'ai décidé de m'installer ici. Chaque rue de Montréal me rappelle un fantôme.

— Je comprends, moi aussi j'en ai bavé, murmurai-je.

Tout à coup l'idée me parut bonne : j'avais fui la France pour évacuer un chagrin d'amour. C'était l'alibi romantique d'un crétin, ça me convenait parfaitement.

La soirée avançait et les canettes de Bintang alignées serrées couvraient toute notre table comme un Hong Kong miniature. Jean-Bat avait de plus en plus la bougeotte. Il ne cessait de me planter là pour se livrer à toutes sortes de salamalecs avec de nouveaux venus. Ça s'embrassait et se frottait, Européens et Indos. J'avais compris depuis longtemps dans quel guêpier, si j'ose dire, je m'étais fourré. Sur le coup de minuit, une autre créature androgyne de type malais présenta dans un anglais scolaire et chantant un poète américain qui, à l'entendre, était le nouveau Whitman. Physiquement, le lascar qui s'amena était un clone de Freddie Mercury. Sans la voix. Quand, juché sur un tabouret de bar, il se mit à lire son œuvre avec des postures de héron et des pudeurs de jouvencelle, seules les premières tables étaient à portée de vers. Un silence respectueux s'était abattu sur la salle, jusque-là si bruyante. Ici on aimait la musique à fond et les auteurs aphones. Penché en avant, Jean-Bat essayait de capter quelques étincelles du génie qui flamboyait sous nos yeux. Mon nouveau pote puait la sueur, la bière et le tabac, je respirais par la bouche pour ne pas en être incommodé. La chaleur était épouvantable et les quelques ventilateurs ne brassaient qu'un air gluant. J'avais compris où Jean-Bat voulait en venir et je n'avais pas l'intention de lui montrer le chemin. Jusqu'à présent, il avait écouté d'une oreille distraite les quelques bobards que je lui avais servis pour justifier ma présence ici. Il pensait à autre chose. Mais, au moment où on put entendre distinctement un vers du poète, ce que je redoutais le plus advint : Jean-Bat passa à l'action.

— ... I was sitting in front of the fountain and I was able to feel its freshness on my mouth.

Au prétexte de me parler à l'oreille, Jean-Bat posa sa jolie main sur ma cuisse et me glissa dans un souffle :

— « J'étais assis en face de la fontaine et je pouvais sentir sa fraîcheur sur ma bouche... »

Je n'avais pas besoin de traduction pour imaginer le genre de fontaine à laquelle il pensait.

— Jean-Bat, lui dis-je précipitamment avant qu'il ne me roule un patin, sans vouloir vous blesser, je suis d'un genre qui préférerait votre sœur.

Il ne retira pas sa main pour autant, mais, sans quitter le poète des yeux, répondit :

— Enfin quelqu'un qui veut bien de Rosie ! Christ ! J'ai peut-être bien trouvé un beau-frère !

Ce fut là notre deuxième rigolade et si Jean-Bat ne renonça pas tout de suite, il cessa au moins de me tripoter, ce qui valait armistice.

— ... And the moon was so far, and my pleasure so high...

— On se demande comment son plaisir peut être si fort si la lune est loin..., fis-je en prenant mon tour de commentaire. C'est de la poésie d'onaniste.

À partir de ce moment, une partie de la nuit passa en fous rires de collégiens. Quand le poète se fut éteint et le gros son rallumé, Jean-Bat était fin saoul. J'admirais cette biture avec d'autant plus de respect que j'étais resté à peu près sobre ce soir-là, sans doute pour préserver ma virginité. Ce fut la dernière fois, je parle, bien sûr, de ma sobriété. Bien plus tard, alors que nous errions dans les ruelles de Kuta, enfin dépeuplées, le rut de Jean-Bat se remanifesta sournoisement. Il me prit familièrement l'épaule et me susurra sur le ton d'une demoiselle qui se lance en prostitution :

— Réfléchis bien, si tu veux voir le pays, je suis un bon guide...

— Écoute, Jean-Bat, évacuons une bonne fois pour toutes la question sexuelle, moi j'aime la foufoune...

— Mais je te parle pas de ça ! se scandalisa-t-il avec une mauvaise foi en acier trempé, je te parle de Bali. Est-ce que t'y as goûté, au moins ? Parce que moi, j'ai goûté à la femme. D'ailleurs, tous les dix ans j'essaie pour vérifier que je n'ai pas manqué quelque chose. Pour l'instant, les femmes ont toutes échoué avec moi.

Et il se lança dans une de ces péroraisons auxquelles j'allais devoir m'habituer, car Jean-Bat était un théoricien. Ce premier soir, me prenant familièrement par le coude tandis que nous marchions au beau milieu d'une rue obscure, il me fit une brève histoire de l'homosexualité. Saluons l'histoire de Sodome et Gomorrhe, les villes martyres, sacrifiées sur l'autel de Dieu, qui, pourtant, ne faisaient qu'expérimenter toutes les voies de l'amour. Achille était pédé et, contrairement à la légende, ce n'était pas le talon qui était vulnérable chez lui ; Alexandre le Grand était à voile et à vapeur, le grand malentendu avait commencé avec la pomme remise à Ève. C'était pour Jean-Bat une traduction métaphorique de la fouf, à la suite de quoi les invertis n'avaient pu cueillir la banane. En gros, c'était la faute aux femmes. Il va sans dire que l'incohérence de ce discours était renforcée par une élocution de folle éperdue, qui pataugeait dans ses propres phrases.

— Le Jésus, il en pense quoi, le Jésus, d'après toi ? Hein ? Comment il voit tous les hommes, lui qui avait douze jolis disciples ?

À dire vrai, je n'en savais rien, mes relations avec le Christ étaient rompues depuis qu'il m'avait laissé redoubler ma sixième malgré le redoublement de mes prières. Jean-Bat exhuma de son poitrail, pendant au bout d'une chaîne, une minuscule croix en argent qu'il brandit dans ma direction avec la détermination de l'homme qui affronte un vampire.

— Cet homme sur une croix, vêtu de son seul petit pagne, je l'ai aimé dès que je l'ai vu. C'est ma faute à moi, si tous les hommes sont des Christ ? Ceci est mon corps ! Ceci est mon corps !

Il me toucha la poitrine, il posa sa main sur mon épaule. Il la glissa derrière ma nuque, non, je ne voulais pas être son Christ. Je n'étais pas partisan de l'imposition des mains. Tout à coup, dans cette ruelle obscure, je le trouvais inquiétant, mon nouvel ami, et le fait qu'il ait l'alcool mystique n'était pas de nature à me rassurer. Il me dominait de sa masse impressionnante, oscillant comme un gratte-ciel et je n'aurais rien pu faire s'il avait voulu m'ensevelir.

— Aimez-vous les uns les autres, mon frère, est-ce que c'est des paroles en l'air ? Je veux être un apôtre, moi aussi, même s'ils veulent tous que je sois Judas. On l'a mal traité, Judas, il a jeté les trente deniers, il a pleuré, il a expié. Il s'est pendu de chagrin. Imagine-toi : tu t'es levé un matin et t'as vendu Dieu en fin de journée ! Il s'est pendu, on ne lui pas pardonné... Ça bande, les pendus, on ne lui a pas pardonné. On pardonne à la terre entière, à Marie-Madeleine, à Pierre, à Ponce Pilate, aux mecs du Temple, et à Judas, non ! Elle est où, l'autre joue ? Qui la tend ? Moi ! Je tends mes joues ! Je tends mon cul !

Pendant son prêche, alors qu'il me secouait comme un prunier, je me demandai où il était écrit que Judas l'Iscariote était pédé, dans quel Évangile apocryphe ?

Tu crois en Dieu, hein, Simon ? Simon-Pierre, c'était le nom de l'apôtre. Moi je suis Jean ET Baptiste !

L'heure n'était plus aux subtilités théologiques, il fallait croire avec Jean ET Baptiste, si l'on voulait survivre. Je me convertis à toute vitesse :

— Je suis baptisé, Jean-Bat. J'ai fait ma communion.

Il éclata de rire, plié en deux en se tenant les genoux tellement c'était drôle. Deux scooters passèrent en slalomant entre nos deux corps fourbus. Quatre jeunes hommes les chevauchaient et leurs rires s'envolèrent dans le sillage rouge de leurs feux arrière.

— Le coq balinais n'a pas encore chanté que tu L'as déjà trahi ! Il a pas besoin de ton baptême, Il a besoin de ta promesse !

Si d'autres scooters vrombissaient sur les axes principaux, notre ruelle était rendue à sa quiétude. Cela sentait l'ordure et la merde de chien et tous ces sermons m'avaient donné envie d'aller me coucher pour m'endormir sur quelques lignes de Chandler. Un parfum de poisson mort monta de l'océan. Du sel se déposa sur mes cheveux.

— Je suis un pédé de Dieu, je suis la pauvre couille du Seigneur et Il me pardonnera parce qu'Il m'a voulu, II nous pardonnera si nous avons la lumière !

— Amen ! dis-je.

— Je t'aime, mon Simon, j'aime ta réserve et ton côté français prétentieux.

Ce qui me terrifia alors, c'est qu'il se débraguetta et sortit l'engin de son pantalon. Il ne portait pas de slip et il m'exhiba la chose avec une vélocité et un naturel qui me prirent totalement de court. Il se mit à pisser, comme ça, au beau milieu de la rue, l'œil vitreux, le souffle rauque, avec le délicieux soulagement de celui qui a trop attendu.

— Ah merde ! T'es dégoûtant Jean-Bat ! Tu pourrais au moins pisser contre le mur !

— Les temps sont durs et les queues aussi !

Sans relâcher la pression, il fit demi-tour pour arroser son ombre. À cet instant un tac-tac régulier se fit entendre. Je me retournai et vis une femme venir dans notre direction. Elle n'était encore qu'une ombre chinoise qui dansait sur la rue. Petite, elle avançait énergiquement sur des talons hauts. Ses chevilles ne tremblaient pas malgré le revêtement chaotique de la chaussée. Pendant quelques secondes, mon cœur cessa de battre : elle m'avait retrouvé. C'était elle, j'en étais sûr, j'avais vu marcher cette fille pendant la moitié de ma vie. Manneken-Pis grand format continuait de pisser à gros bouillons. Sous le fragile éclairage doré de la ruelle, cela formait un fleuve et puis ses affluents, jusqu'au delta où tout se jetait dans la pourriture du caniveau. Le pire, c'est qu'à présent il chantait.

— Je m'avancerai jusqu'à l'autel de Dieu, la joie de ma jeunesseuuuu !

Son débit urinaire était stupéfiant. Sous combien de litres de pisse radioactive le Jean-Bat comptait-il noyer les bas-fonds de Kuta ? La femme approchait toujours, tac-tac, une ombre hostile. Une Occidentale. Elle passa à moins de deux mètres de nous, sans que je voie son visage. Un éclat de lumière révéla le rubis écarlate qu'elle portait en sautoir, juste au-dessus de ses maigres seins. Jean-Bat, dont le débit s'était enfin tari, tourna la tête vers la silhouette qui s'éloignait, droite sur ses talons. Il se secoua, ploya trois fois sur les genoux et, en se retournant, remonta prestement la fermeture Éclair de sa braguette. J'en étais encore à regarder cette femme s'éloigner dans la nuit quand le hurlement retentit. C'était à deux pas. C'était Jean-Bat. Il sautillait, effectuant la danse d'un plantigrade sur un geyser brûlant.

— Qu'est-ce qu'il y a, Jean-Bat ?

Il poussa un nouveau cri de bête et se plia en deux. Le tac-tac des talons avait cessé. La femme s'était volatilisée. Qu'elle aille au diable.

— Ma bite ! Elle est coincée !

— Tu t'es fait mal ? dis-je connement, reculant de deux pas, inquiet qu'il ne s'agisse encore d'un stratagème.

Mais le malheureux beuglait toujours, des larmes coulant de ses yeux, et, les genoux en dedans, il continuait de piétiner. Ses deux mains s'activaient au niveau de son sexe mais je ne voyais pas ce qu'il avait bien pu faire avec. Je pensai à ces chiens cul à cul, incapables de se désaccoupler, à qui des hommes hilares jetaient des seaux d'eau. Avant même que je ne réalise vraiment la gravité de la situation, il eut un ou deux gestes brusques qui lui arrachèrent de nouvelles plaintes. Enfin, courbé en deux, les mains devant l'objet de sa douleur, il prit appui cul contre un mur et resta là à gémir et souffler, sans oser bouger. Subitement, je compris qu'il s'était coincé le truc dans la fermeture Éclair. À la seule compréhension de son infortune, une décharge de douleur me remonta du gland jusqu'à l'occiput. Il avait la virilité dans les mâchoires d'un piège à loups.

— Aide-moi, Simon, Christ ! Aide-moi !

Je m'approchai pour voir. Quand il ôta ses mains de la zone opératoire, incrédule, je découvris qu'un petit bout de son prépuce était coincé dans les mâchoires du zip. Ce n'étaient que quelques grammes de peau mais je pouvais imaginer la douleur aiguë provoquée par chaque mouvement.

— Faut tirer un coup sec dessus, dis-je en approchant la main.

— NOOON ! hurla-t-il. Touche pas !

— Tu veux que je t'aide ou quoi, merde !

Il répondit d'un sanglot qui ne disait ni oui ni non, qui n'était qu'impuissance devant la tragédie amorcée. Je m'accroupis devant lui et, n'osant toucher le membre, saisis de deux doigts dégoûtés la petite languette de la fermeture puis imprimai un soupçon de mouvement vers le bas. De la gorge de Jean-Bat sortit un son inhumain. Au même moment un petit groupe d'Australiens passait dans la rue ; l'un d'entre eux commenta la situation, ce qui généra quelques gros rires.

— I'll kill you fuckin' bastards ! I'll blast your heads ! hurla Jean-Bat et il y avait tant de rage et de douleur dans sa voix que j'eus aussi peur qu'eux. Même blessé, le géant aurait pu en faire de la chair à pâté. Ils s'éloignèrent rapidement, nous laissant à nos activités qu'ils supposaient fellatrices. L'urgence de la situation m'avait dessoûlé. J'imaginai découper le pantalon autour de la zone concernée pour soulager la pression sur la quéquette. Mais où trouver des ciseaux ?

— Comment on dit « ciseaux » en indo ?

— Qu'est-ce que tu veux faire avec des ciseaux ?

— Pas te circoncire, juste découper le pantalon.

— Et comment je rentre ? Cul nu ?

— Alors faut aller à l'hosto.

— Ça va pas bien, non ? Je préfère crever.

En France, aller aux urgences pour ce genre d'accident domestique nécessitait déjà un courage hors du commun, en Indonésie, on n'était pas loin du martyrat.

— Tu connais pas un médecin ? demandai-je, alors qu'il chialait comme un enfant et, en état de choc, tremblait de tous ses membres.

— Non ! Et je sais pas dire « bite » en indonésien !

Sa tremblote ne cessait d'augmenter, j'avais l'impression d'avoir devant moi un type en train d'actionner un marteau-piqueur. Cela tenait aussi à la torture que lui infligeait sa position. Il ne pouvait se redresser complètement, il ne pouvait pas s'asseoir, il n'aurait pu s'allonger, quant à marcher, il ne pouvait faire que de tout petits pas. Chaque mouvement répercuté par le tissu tirait sur sa queue.

— Il faudrait te donner un peu de mou ! dis-je sans réfléchir. Soudain, cela me fit rire et lui aussi, un peu, à peine... Un rire de rage.

— Comment t'es venu d'Ubud ?

— J'ai mon scooter...

— Je vais aller le chercher et t'emmener chez moi, on trouvera une solution.

C'était la moins mauvaise de nos idées. Il fallut que je récupère les clés au fond de la poche du maudit pantalon pendant que Jean-Bat tendait le tissu autour de la braguette pour, dans la zone traumatisée, amortir chaque tiraillement. Quand j'eus récupéré les clés, je lui dégrafai la ceinture afin de lui dégager le ventre et de lui permettre de s'asseoir en m'attendant. Si ma mère, la pauvre femme, m'avait vu... Je le laissai là, prostré comme un clochard de décembre sur le boulevard Barbès.

Il y avait bien huit cents mètres jusqu'au quartier où le scooter était garé, distance que je fis en courant, stimulé par l'urgence de la situation. Je faillis me paumer deux fois, mais finalement y arrivai. Là, un grand découragement me gagna. Devant l'entrée d'une galerie marchande éteinte, face à trois bars et un night-club, la pétrolette de Jean-Bat était parquée, oui, mais parmi trois cents de ses congénères. Un Honda rouge, m'avait-il soufflé... Il me fallut dix minutes pour trouver le bon Honda rouge parmi un troupeau de Honda rouges. Je manipulai des tas de neimans, sous les regards de noctambules qui, en terrasse ou sur le trottoir d'en face, observaient mon manège. Certes, il s'agissait en majorité de Blancs pour qui le vol d'un Honda rouge relevait de la routine urbaine, mais je savais que tôt ou tard des Balinais se manifesteraient. Et ce peuple pacifique est capable de vous lyncher pour avoir enfreint la loi sous leurs yeux.

Dès que j'eus mis la main sur notre Honda rouge – miracle –, je démarrai illico. Je dus manœuvrer en marche arrière, monter sur un trottoir, le redescendre pour m'extraire de la forêt de bécanes, puis entamer un délicat slalom avant de m'enfuir, pilotant l'engin avec maladresse, trop vite, trop doucement, guidonnant dans tous les sens. Je voulais revenir sur mes pas, mais évidemment tout était à sens unique et bien que sous ces latitudes on soit assez peu porté sur le code de la route, c'eût été le pompon que je me fasse gauler par les flics. Allez essayer d'expliquer avec les mains que ce n'est pas votre scooter, que vous l'avez emprunté à un ami prisonnier de sa propre braguette et qu'il vous attend la bite en compote ! Après avoir fait trois fois le tour du centre-ville, je retrouvai enfin la ruelle du malheur. Jean-Bat y était toujours, recroquevillé sur lui-même. On aurait dit la victime d'un règlement de comptes.

— T'en as mis, du temps, grogna la bête.

Puis, doucement, il se releva, en tenant tout l'équipement pour amortir les tensions.

À ce moment-là, je pensai qu'on finirait tous comme ça, avec un appendice accroché à nos carcasses fourbues – corps, perfusion, sac à merde, ou respirateur ambulant.

— Je peux pas monter à cheval là-dessus ! constata Jean-Bat.

Son moment de solitude, loin d'accentuer son désarroi, semblait l'avoir ramené au pays de la froide rationalité.

— Non, mais tu peux t'asseoir de travers.

À petits pas précautionneux il me tourna le dos et posa son fondement avec délicatesse. Heureusement, il était grand et ses fesses se trouvaient à bonne hauteur. Le scooter gémit.

Alors nous sommes partis, à petite vitesse, dans les rues tortueuses, mon amazone et moi. Le blessé avait passé un bras autour de ma taille et remontait ses jambes pour ne pas qu'elles traînent sur le sol. Chaque chaos lui arrachait une plainte. Je répétais pardon, pardon. Mais qu'aurais-je pu faire si ce n'est gonfler des ballons à l'hélium autour de son gros cul jusqu'à ce qu'il décolle et que je le ramène en laisse à la maison comme une montgolfière ? Ce fut un voyage éprouvant pour mes nerfs et pour mon équilibre psychologique. Je n'y voyais pas grand-chose. Je roulais à dix kilomètres heure, ce qui était à peine suffisant pour gérer l'équilibre avec la masse que j'avais dans le dos. Le Honda sous-virait, refusait de prendre les virages et nous faillîmes verser plusieurs fois. Et pour tout arranger, je n'étais pas sûr de l'itinéraire. Cette grotesque épopée trouva enfin son terme. Il y avait trois marches pour atteindre l'entrée de la maison où j'avais loué deux pièces et un petit jardin. L'ascension fut longue et douloureuse, la fermeture Éclair n'en démordant pas. Enfin rentrés, je guidai Jean-Bat vers la salle de bains où il s'adossa au mur en poussant un soupir à fendre l'âme. Je m'agenouillai devant lui, si ma pauvre mère m'avait vu, et examinai la blessure. Ça saignait un peu. Je vaporisai avec une bombe antiseptique puis tentai avec des doigts de vestale d'écarter délicatement les mâchoires de ce truc. Jean-Bat serrait les dents et je repensais à Achille et son point faible. Quelques heures auparavant, je repoussais les assauts de ce type, maintenant, j'en étais à manipuler délicatement le bout de sa quéquette. Un geste humanitaire, assurément, mais quand même... Je compris assez vite qu'il n'y avait rien à faire à moins d'anesthésier la zone.

— Je vais découper le tissu avec des ciseaux, déjà tu n'auras plus la tension du pantalon dessus, dis-je, un peu excédé il faut l'avouer.

— Et après, je fais quoi ? Je me balade avec une fermeture Éclair au bout de la queue ?

— Au moins, tu pourras aller voir un médecin discrètement demain.

Je voyais bien que cette proposition ne lui convenait qu'à moitié.

— Il faudrait lubrifier..., murmura-t-il.

— Hein ?

— Tu mets de l'huile ou un corps gras quelconque...

C'était une bonne idée. Je fonçai à la cuisine et revins avec ma bouteille. Je fis couler un mince filet d'huile d'arachide pour assaisonner la saucisse. Une fois que tout cela fut gluant, sans prévenir, je tirai d'un coup sec la fermeture Éclair vers le bas. Ce fut un peu comme si je lui arrachais le cœur : il hurla.

— Tu m'as fait mal, connard ! Tu m'as cashérisé, putain de boucher de merde !

Le résultat était là : son pantalon était tombé sur ses pieds. Au bout du prépuce, sa joyeuse était un peu écorchée, mais libre comme l'air. KO debout, Jean-Bat me regardait, incrédule, avec ses grands yeux bruns soulignés de ses longs cils de fille, le paquet à l'air, énorme et meurtri.

— T'as plus qu'à tremper dans le pur malt, maintenant, dis-je pour détendre l'atmosphère.

Mais il ne rit pas, ce n'était plus drôle. Je lui préparai du coton, une crème antiseptique et le laissai dans la salle de bains à se consoler le chibre, le rendant à son intimité et à son insouciance. Moi, j'allai fumer dehors, dans le jardin, où une énorme tête de bouddha en pierre moussue, grosse comme une armoire, trônait dans la pénombre. C'était à cause d'elle que j'avais loué cet endroit et j'aimais m'asseoir en face. Deux cigarettes et une bière plus tard, le convalescent, les reins ceints d'un drap de bain blanc, sortit de la douche. Il se laissa tomber péniblement sur le perron, puis poussa un long soupir libérateur.

— Ça va mieux ? demandai-je en lui allumant une cigarette et en la lui collant entre les lèvres.

Sans répondre, il crapota sa Lucky avec une respiration d'asthmatique. En lui l'effroi n'avait pas encore tout à fait évacué les lieux. Quand la cigarette fut envolée, il se mit à parler.

— J'ai quarante-quatre ans. J'ai toujours été très grand et assez gros. Très fort aussi. Quand j'étais ado, on faisait des camps scouts dans les Laurentides... On partait plusieurs jours en forêt... On jouait aux Hurons... Je me rappelle, c'était en juillet 1978... J'avais quatorze ans et j'aimais beaucoup André qui en avait seize. Il jouait bien au basket, il taillait des petites amulettes avec son couteau... André... Il savait faire plein de choses et il servait bien la messe. Christ, qu'il était élégant quand il servait la messe ! Avec beaucoup de délicatesse et de pudeur. C'te façon qu'il avait de s'agenouiller et de baisser la nuque. Il était un de nos chefs de patrouille. Je l'adorais vraiment. J'écrivais un journal de bord, et je parlais de lui. Beaucoup. Je disais qu'il ressemblait à l'ange Gabriel... C'était son nom de code. L'ange Gabriel. Un jour, on a fait une sortie en barque et il était différent. Il prenait des pauses, il se moquait de moi. « Je suis l'ange Gabriel qui apparaît à Belzébuth », c'est ce qu'il a dit en me regardant. J'ai compris qu'il avait lu mon journal. Je l'ai chopé et j'ai gueulé : « À poil ! » On l'a déshabillé complètement et là je l'ai fessé et jeté à l'eau. J'ai fessé l'ange Gabriel. C'est l'abbé Rancourt qui l'a repêché. J'ai brûlé le journal. On est rentrés à Montréal et je ne suis jamais retourné aux scouts. L'abbé a parlé à mes parents. Je me souviens de mon père qui me regardait en disant : « Quelle déception ! Quelle déception... »

Au moment où il prononça le premier « déception », une grosse goutte tomba sur son épaule avec un bruit mat. D'autres suivirent. En quelques secondes, le déluge s'abattit sur nous, que la terre sèche ne parvint pas à absorber. Bientôt nous fûmes trempés, les pieds dans la boue. Jean-Bat gardait son mégot éteint à la bouche. On est restés comme ça, frappés par la pluie du matin, trois bouddhas ruisselants aux yeux grands ouverts comme ceux d'un mort.





1. « Bonne nuit ! », « Ne me touchez pas », « Parlez-vous français ? ».
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Quand je serai grand, je ferai Zombie,
 et je pourrai enfin vivre ma mort


J'étais parti en cavale à l'âge où certains font valoir leurs droits à la retraite. Le 9 septembre 2007. Un dimanche, comme le jour où je suis né. J'ai expliqué à mes vieux que je prenais quelques jours de vacances et pas la peine de me déposer à la gare. Je les ai embrassés. Maman avait la larme à l'œil, comme toujours, elle remit mon col de chemise en place. J'ai remonté la rue Mozart, me retournant de temps à autre en agitant la main, alors qu'ils restaient plantés devant le portail. Je regardais Dourdan, la cité pavillonnaire, le ciel crémeux d'Île-de-France. Je comptais ne jamais revenir.

Karl m'attendait deux rues plus loin, écoutant La Grande Pâque russe de Rimski-Korsakov sur le lecteur approximatif de sa vieille Volvo. J'ai jeté mon sac dans le coffre et me suis installé à ses côtés. On s'est regardés. Quarante ans d'amitié déjà, ça passe vite, hein ? La première fois, c'était en classe de cinquième, et on était là à s'imaginer qu'on approchait de la dernière. Il m'a emmené à Roissy, sans mot dire. On avait tellement parlé de tout, chacun savait ce qu'il aurait à faire. Il m'a accompagné au comptoir Cathay Pacific. Nous n'étions pas partants pour des effusions, on s'aimait trop pour ça.

— Take care of you, dit-il, parce qu'en anglais ça faisait plus pudique.

— Ouais, dès que j'ai trouvé un trou à rats, je te contacte. Surveille les vieux.

On s'est étreints, tapé sur l'épaule et dans le dos. Puis il est parti, marchant les épaules en arrière, le menton avantageux, à la manière d'un type qui remet chaque jour au lendemain le message qu'il lui faudrait délivrer aux masses. Mon ami Karl. Il avait toujours été comme ça, à regarder au-dessus des choses.

J'ai sué sang et eau devant la police des frontières quand une grosse brune galonnée a épluché mon passeport. C'était un vrai-faux, une merveille qui m'avait coûté 15 plaques. Elle m'a regardé, elle a regardé la photo, elle a pianoté sur son terminal... À la fin, elle a rendu le bout de carton. C'est là, en passant de l'autre côté de la bulle de verre qui l'expulsait vers le vieux 747, qu'est venu au monde le dénommé Simon Sorreau. Je me suis familiarisé avec cet autre pendant les longues heures de vol, récitant à mi-voix ma biographie imaginaire, et comment il va, ce vieux Simon. Finalement il me ressemblait beaucoup. Je n'avais emmené qu'un petit sac où nichaient quelques caleçons et chaussettes, trois tee-shirts, un pull en coton, un pantalon de lin beige, un K-way millésimé 1985, un nécessaire d'écriture, un vieux Tamagotchi, une figurine Pokémon et un minidisque dur comme une lampe d'Aladin où étaient compressés ma vie et son génie. Et trois précieux livres. J'ai traîné à Hong Kong, à Bangkok, à Kuala, où j'ai siphonné tout ce qui restait en cash du précédent moi. Ensuite, j'ai jeté la carte de crédit du mort et, dans un autre distributeur, j'ai activé celle du vivant. Ma piste allait refroidir devant une agence bancaire du quartier Chow Kit.

Le 11 octobre, à trente-trois mille pieds, j'ai franchi la frontière entre Singapour et l'Indonésie en faisant dans ma poche un doigt d'honneur à l'intention des juges du tribunal d'Aix-en-Provence devant lesquels j'étais supposé comparaître ce jour-là. Entre le premier procès et le second en appel, j'avais largement eu le temps d'organiser mon exfiltration et mon réseau d'entraide. Il est préférable d'organiser sa fuite plutôt que sa défense car, entre gens de robe, on ne se déjuge pas. L'on atténue ou l'on aggrave, mais jamais on ne transforme le plomb en or. Et comme il s'agissait de mon or, j'avais vite décidé de le mettre à gauche, ce qu'il en restait en tout cas. Surtout, je n'avais aucune envie de retourner en taule. C'est pourquoi j'avais planifié minutieusement mon départ. J'avais choisi Bali pour m'y être rendu deux fois en vacances, du temps de ma splendeur. Je connaissais assez l'île, la jugeais susceptible d'accueillir ce qui à mes yeux devait se transformer en un exil doré, disons légèrement plaqué or. Avec ce que j'avais en caisse et compte tenu du coût de la vie, je pourrais y vivre au moins deux ans, trois en faisant très attention, et plus en travaillant à distance.

J'avais atteint ma destination finale. Simon Sorreau allait pouvoir se tapir là, écrire des livres signés Simon Sorreau et surveiller l'horizon.

J'ai commencé par traîner dix jours en m'accordant quelques vacances dans un joli petit hôtel de Sanur, au sud-est de l'île. Ça me coûtait quand même 40 dollars par jour et les devises filaient. Par réaction, j'ai ensuite résidé plusieurs semaines chez l'habitant. Pour quelques poignées de roupies, j'avais une chambre exiguë et un petit salon avec la traditionnelle salle de bains à ciel ouvert, ma grosse tête de bouddha et trois fleurs de lotus dans une large vasque. Jean-Bat fut la première et dernière personne que j'y reçus.

Et c'est lui qui mit fin à ma phase anachorète.

Le surlendemain de l'attrape-bite, il revint avec des bières et un téléphone à carte où un numéro était mémorisé : le sien.

— Cadeau ! Et mes intentions sont pures ! brama-t-il, je ne suis pas là pour promener le chien...

— Quel chien ?

J'allais vite découvrir qu'il utilisait au moins deux expressions récurrentes, symptômes de préoccupants orages sexuels. Le plus proche synonyme de « promener le chien » était « tirer un coup ». J'évitai de lui rappeler que son chien s'était récemment fait mordre. Il me restait encore, parmi un répertoire d'expressions fleuries, à découvrir cette incantation perpétuelle qui lui servait à dire bonjour, congédier, évacuer un moment d'humeur, ou résumer son état d'esprit et sa vision du monde : « Les temps sont durs et les queues aussi ! »

Lors de cette seconde visite, on s'est à nouveau saoulés, comme de vieux militaires. Jean-Bat, désormais certain qu'il ne promènerait jamais son chien dans mon jardin, me traita comme un frère. On déroula nos vies dans un sens et dans l'autre. Il était touchant de sincérité, je mentais comme un arracheur de dents. Du coup, ce fut dérisoire comme la naissance d'une amitié éthylique, parce que c'était lui et parce que ce n'était pas moi... Malgré la murge, je brodais en virtuose à propos de ce bon Simon Sorreau qui avait fui la France suite à un chagrin d'amour et aussi quelques dettes pour réaliser son rêve et n'être plus qu'écrivain. Les chagrins d'amour, ça marche toujours. On en a tous eu un qui nous a laissés béants. Aux heures de somnolence, après avoir parlé de choses fondamentales comme la baise, Monteverdi et les baleines à bosse sur le Saint-Laurent, Jean-Bat me proposa une avantageuse petite location à côté de chez lui. Je ne relevais pas, je n'étais pas encore disposé à revenir vivre sous les yeux des Blancs.

Comme mon visa tourisme expirait, je fis un saut de puce d'une semaine à Kuala Lumpur et revins à Bali. Combien de temps pourrais-je financer mes voyages, tout dépendait de ce que mes complices vireraient sur le compte top secret de ce brave pigeon de Sorreau.

Tout au long du mois de février, je revis plusieurs fois Jean-Bat. Au début, on était compagnons de bordée. Mon Québécois avait besoin, de loin en loin, de sa biture carabinée. Laquelle finissait, très classiquement, en larmes et épanchements. À force de tituber, nos liens se resserrèrent et l'on commença à se voir au grand jour, comme des sobres. Jean-Bat était le prototype du maniaco-dépressif, que de nos jours on qualifie de bipolaire. Il disparaissait longtemps, puis débarquait sans crier gare pour « me faire un bec ». On s'arsouillait au vin local ou à la bière, il confiait des choses très personnelles, et la fois d'après, se montrait distant comme s'il avait à me punir de m'avoir ordonné confesseur.

Il revenait périodiquement à la charge pour que je devienne son voisin.

— T'es le premier Français sympa que je rencontre ici, me dit-il un soir, sur la plage de Jimbaran, pendant l'apéro.

Je ne pouvais en disconvenir, moi-même je me trouvais le seul Français sympa rencontré en Asie. Et Dieu sait s'il y en avait.

— Tu comptes rester à Bali encore longtemps ?

— Sais pas. Au moins un an... J'ai ce bouquin à écrire.

— Un bouquin ? Sur quoi ?

— Un petit roman d'amour...

Il me tapa dans le dos en riant trop fort. Là-dessus, on est partis traîner sur la plage où la marée désertait les lieux. Le sable était constellé de petites bulles et de monticules. Des crabes ou des bernard-l'hermite avaient écrit de minuscules runes que personne ne déchiffrerait jamais.

— Faudrait que tu te procures un visa d'affaires... Je peux checker ça, sans doute faire intervenir mon amie Ayu... Mais faut pas rester dans ce trou à touristes. Viens dans l'intérieur de l'île. J'ai un collègue allemand qui, présentement, loue une maison juste en face de la mienne. Deux chambres... Grand jardin...

Il dormit chez moi et, le lendemain, comme il retournait à Ubud, proposa de m'y emmener. La curiosité me poussa jusqu'à la maison de l'Allemand.

Aucune route n'y menait. Il fallait marcher dix bonnes minutes dans des terrains vagues hérissés de bananiers, traverser une combe sur deux planches, longer trois masures en ruine et, au beau milieu d'une immense rizière, arriver dans un petit hameau d'une demi-douzaine de maisons.

À vol d'oiseau on était à trois kilomètres du centre-ville. Dans le grand rien et le silence. Une jolie bâtisse de deux chambres avec chacune sa salle de bains, un très grand salon ouvert sur l'extérieur, un jardin fleuri, des poissons rouges et des carpes plein les bassins. Le tout meublé sobrement et équipé du confort moderne. Au milieu des cocotiers, bambous, lotus, papyrus, enchanté par les hibiscus aux fleurs écarlates, j'y reconnus le jardin d'Éden. Il valait 6 millions de roupies mensuelles. Calcul mental : oui, les 500 euros d'une chambre sous les combles à Paris. Le paradis allait me coûter un bras, mais, après quelques soustractions, je m'aperçus que je pouvais planquer six mois pour commencer. Et écrire sous les ventilateurs comme un écrivain voyageur à la con, jouer avec tous ces vieux mythes qui seyaient à mes quinze ans.

Quitte à déménager, j'avais un temps caressé l'idée de poursuivre l'aventure à Lombok, la perle suivante sur le collier indonésien. Après je serais allé à Sumbawa, puis à Flores, et de rocher en rocher jusqu'aux confins du Pacifique. J'étais obsédé par la meilleure cachette. J'aurais voulu disparaître, même à mes propres yeux, mais ça, je ne le savais pas encore. Soudain, je décidai qu'il était temps de prolonger le bail à Bali, renouer avec mes bases arrière. Bricoler une raison sociale. Recharger la sulfateuse à pognon.

In fine, la raison ultime pour laquelle je quittais mon deux-pièces et son bouddha était ailleurs. Ce ne fut pas pour Jean-Bat ou je ne sais quelle sociabilité, pas pour le confort, même pas pour le calme et la campagne. Je me suis tiré d'Umalas à cause des coqs.

Mon proprio élevait des gallinacés pour le combat, et, dans l'attente de leur mort prochaine, ils chantaient du premier au dernier rayon du soleil. Après toutes ces semaines dans la basse-cour, je n'en pouvais plus. J'avais renoncé à ma francité et voilà qu'elle venait me narguer. Un coq au loin, c'est charmant, dix coqs se poussant du col, ça donne des envies de chicken satay. Connards de Français.

Je n'en avais pas pour autant fini avec les volatiles. Quand, quelques jours après ma première visite, je posai mon sac dans la maison d'Ubud, j'entendis grincer dans le jardin :

— Fuck the horse !

Le grossier personnage faisait partie du bail et vivait en limite du terrain : un mainate sautillant dans une cage. L'ouest de l'île en était infesté et les Balinais aimaient les domestiquer. Jean-Bat m'expliqua que son voisin, l'Allemand, était reparti pour Berlin avec une maîtresse indo mais qu'ils avaient abandonné l'enfant dans la cage. Que faire de l'orphelin ? Je contemplai le piaf et proposai de le relâcher. Le gros Québécois suggéra de le donner au chat. Le risque était que le chat se mette à parler. On accorda au condamné un répit, le temps de boire l'apéro. Finalement nous ne décidâmes rien. Pis : nous le baptisâmes.

— Comment il s'appelle ?

— Simon, un oiseau, ça a pas de nom.

— Alors, je vais l'appeler Badu.

— C'est vrai, ça lui va bien...

Badu était le nom du juge qui m'avait condamné en première instance, un connard habillé comme un mainate, qui, s'agitant sur son perchoir, avait joui de la peine de prison qu'il m'infligeait. Alors que je soulevais mon panama pour saluer le juge Badu, il lâcha une fiente au beau milieu de sa cage, laquelle puait déjà comme tous les cercles de l'enfer. C'était bien dans ses manières d'appliquer la loi. Le noir de son plumage brillait dans la lumière, il tournait la tête et l'inclinait pour me regarder de travers. Ses petits yeux ténèbres étaient aussi méfiants que ceux d'une sorcière et, avec ses pétales jaunes derrière la tête, il donnait l'impression qu'il était sur le sentier de la guerre.

— Talima kasi ! Talima kasi !

Badu parlait plusieurs langues avec le même timbre éraillé qu'une des voisines de ma mère, morte subitement dix années auparavant. La voix flûtée sortait du bec jaune comme d'un vieux gramophone et j'eus la vision de cette femme enfermée dans ce corps d'oiseau, qui appelait au secours. On a gardé Badu, en sachant qu'il ne saurait jamais fermer sa grande gueule.

Maintenant que j'étais installé, il me fallait reprendre contact avec mes complices. Ils étaient deux : Karl et l'éditeur Bernard de Lanzac.

Les deux premiers mois de cavale je leur avais expédié des cartes postales. Je voulais donner des nouvelles sans trop laisser de traces. Nous étions tous les trois des dinosaures, et je préférais ce moyen que je trouvais plus mystérieux et poétique qu'un mail anonyme sur une boîte perdue dans le grand néant. J'avais emporté avec moi une vingtaine de cartes made in France, beautés de nos provinces, et toutes représentaient un animal. J'y avais écrit des textes courts et d'une grande banalité. Meilleur souvenir d'Asie où je passe d'agréables vacances, la Chine, c'est New York en mieux, des rizières immémoriales recevez mes amitiés, comme nous avons à apprendre de la séculaire sagesse des buffles...

L'animal, en revanche, était codé. Il donnait un indice sur ma localisation ou mon état d'esprit. Lors d'une soirée arrosée chez Karl, nous avions établi notre protocole de conspiration avec force rigolade. Karl l'anarchiste et Lanzac le royaliste qui ne se connaissaient pas avaient sympathisé à mon grand soulagement. Du bout du monde, j'avais d'abord expédié des oiseaux migrateurs aussi longtemps que je n'avais pas arrêté de lieu de résidence : un héron leur était arrivé de Chine, puis une cigogne de Thaïlande. J'écrivais à Lanzac sous enveloppe et à son bureau. Je supposais que les flics feraient le minimum syndical et surveilleraient les comptes plutôt que de banales images. Enfin, j'avais posté un Mont-Saint-Michel dont le message subliminal était : fin du nomadisme.

Malgré cela, Paris devait commencer à paniquer. Mes parents, Karl, l'éditeur, et peut-être Garbarino, l'avocat à qui je n'avais laissé, le pauvre, qu'une sacrée ardoise. Les autres, copains, relations, branleurs occasionnels, n'avaient certainement rien remarqué. Cinq mois d'absence, on les voit pas passer. Juste le temps pour qu'un ami crève dans son lit, fenêtre close, et se transforme en momie pendant que gonfle la boîte aux lettres. Il faut bien des saisons dans les villes égotiques avant que quelqu'un ne manque à l'appel, en particulier s'il n'est plus qu'un pion de l'échiquier.

Ça se passe comme ça... Les gens partent du bureau. On les vire ou ils décident de tout plaquer. Donne des nouvelles. Passe un coup de fil. Déjeunons. Mais ceux qui restent en place ne se soucient jamais de ceux qui partent. Eux ne donnent pas de nouvelles, ne passent pas de coups de fil, ne déjeunent pas. Vous ne les intéressez à nouveau que si vous êtes victime d'un drame. Subitement votre absence, éventuellement votre maladie deviennent une anecdote et vous redonnent une espérance de vie. J'avais produit quelques années auparavant une enquête pour la télévision qui chiffrait à quarante-trois mille les fugueurs et à dix mille les disparus. Chaque année, en France. Quelques dizaines d'entre eux, parfois plus, se volatilisaient.

Après quelques jours à glandouiller, à repousser l'échéance aussi, j'achetai un ordinateur, chargeai Skype et appelai le quartier général. Et Karl, son général en chef. C'était le jour pour moi, la nuit pour lui. Sept heures de décalage, pas la même planète. Il apparut sur mon écran, enterré dans son bureau exigu, le même Karl que celui de Roissy, toujours flegmatique, avec un pull à col roulé. Il releva ses lunettes sur son nez et me débriefa comme si on s'était quittés la veille.

— Enfin te revoilà... Bon, alors, des flics sont allés voir tes parents et ton éditeur... Y a une enquête, tu penses. M'est avis qu'ils sont pas partis pour faire du zèle. Pourtant l'avocat et la famille d'en face font du bruit. Ils ont diligenté – j'adore ce mot, ça me fait penser à une diligence – des saisies sur tes comptes et chez l'éditeur. Évidemment, ils ont rien trouvé, ou des clopinettes. Perso, j'ai été convoqué par personne. C'en est presque vexant. Nous, on fait semblant de te chercher parce qu'on fait semblant d'être inquiets, les autres te traquent parce qu'ils te veulent au trou. Au fait, t'as été jugé par défaut, on attend ta condamnation, mais ça devrait être salé. Ton pote avocat, Garbarina...

— Garbarino...

— Garbarino est dingue que tu te sois cassé sans rien lui dire... Il a...

— Parle-moi de mes parents, putain !

— Ouais, bien sûr. Ben je me suis pointé le lendemain de ton départ et je les ai mis dans la confidence, quoi. Ta mère a failli me buter avec le couteau à viande. Maintenant, ils me harcèlent. Tout juste s'ils me soupçonnent pas de t'avoir enlevé et de te planquer dans ma cave... Ils auraient voulu être associés au coup, en fait. Quand, en plus, ils ont su que j'allais signer tes contrats et empocher ton pognon... Je vais les appeler tout de suite. Sinon, t'es bien installé ?

Il fallut que je lui fasse visiter. Je pris la machine et on fit le tour du propriétaire. La webcam devait bouffer la moitié de l'image, mais mon pote apprécia le voyage. Enfin, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain et les retrouvailles officielles avec mes parents. En attendant, je passai une sale journée. Selon la procédure définie avant mon départ, Karl avait transmis une lettre aux vieux où je leur expliquais tout. Initialement, j'avais envisagé de me filmer pour raconter la chose, mais ça faisait un peu otage. Le choc pour eux aurait été trop grand. Depuis des semaines ils devaient camper devant leur téléphone, attendant le moment où Karl les convoquerait chez lui pour nos retrouvailles virtuelles.

Les mères éplorées peuvent se muer en mantes religieuses. Quand la mienne me vit dans le poste, sans prendre la peine de savoir comment j'allais, elle m'accabla de reproches, comment j'avais pu lui faire ça, dans la famille on fuyait pas, manquais-je à ce point de confiance en eux pour ne pas même prendre conseil, affronter ensemble l'adversité, m'avait-elle demandé des comptes quand tout avait mal tourné pour moi et que j'étais revenu vivre chez eux ? Avec ça elle tâtonnait l'écran de ses doigts déformés par l'arthrose mais à l'ongle impeccablement rosi, laissant ses empreintes digitales sur l'image inversée, lançant des apartés à Karl hors champ ainsi qu'à Tonti, lequel, dans son dos, écarquillait les yeux. Elle avait maigri, et lui, pour ce que j'en pouvais voir, avait grossi, c'est elle, Laurel, c'est lui, Hardy. Quelques mois d'absence et on me les avait changés. Cela me fit mal de voir que mes vieux n'échappaient pas à la règle, ils vieillissaient plus vite que le temps...

— Où es-tu chéri ? Il est là ? Il est encore là ? Je le vois plus...

Oui, maman, j'étais là, je ne m'étais pas évaporé de nouveau. Elle chevauchait sa tirade encore et encore. Et on aurait été plus forts tous ensemble. Et elle avait parlé à l'avocat Garbarino, un grossier personnage soit dit en passant, elle avait convoqué une réunion familiale, elle était prête à faire front, casser son assurance-vie et Tonti avait quelques actions du tunnel sous la Manche et de la Société générale et s'il l'avait fallu elle aurait vendu l'appartement de Trouville, elle vivante, jamais je ne serais allé en prison et... Mon esprit battait la campagne, impuissant comme toujours à endiguer la logorrhée maternelle, maudissant, comme quand j'avais quinze ans, la grande gueule de ma délicieuse dominatrice. Je suis parti AUSSI à cause de toi, maman, parce que je t'adore mais que je peux pas te supporter et que vivre avec ma vieille mère à mon âge, c'est à peine mieux que le mitard. Voilà ce que j'aurais dû lui dire, que je n'ai pas dit, que je ne dirai jamais. Et aussi qu'il flottait encore quelques oripeaux d'âme en moi et...

— Et comment faire pour venir te voir ? Tant d'heures d'avion, et va savoir si la police des frontières ne soupçonnerait pas quelque chose.

Elle avait toujours eu la trouille de l'avion bien plus que de la flicaille. À force de voler, sa panique s'était accrue... La comptable en elle s'était laissé envoûter par l'odieuse fée statistiques : plus on prend l'avion, plus le risque infime de crash s'accroît... Vingt heures de vol, trois décollages, trois atterrissages, avec les escales, il faudrait un avion sanitaire pour l'amener jusqu'ici. Il était peu probable qu'elle vînt un jour. J'en fus heureux. Et à la fois si triste.

— Mais je vais venir, nous allons venir, hein Tonti ?

— Évidemment Céline, bien sûr ma chérie, répondit-il par-dessus son épaule. Comme toujours, il prenait son tour.

Elle finit par lui lâcher le crachoir, elle reviendrait par la fenêtre, c'était couru, en attendant, Tonti s'installa devant l'écran. Je ne sais pas s'il prenait la lumière mieux qu'elle, mais je le vis mieux. Son nez proéminent, sujet infini de plaisanteries qualifiées à la longue de « tarinades », les poches sous ses yeux, lourdes de trop de choses vues, le cheveu rare dépassant d'un curieux bonnet posé sur le haut de son crâne, mon sacré vieux pirate.

— C'est bon de te voir, coco, dit-il. T'as bonne mine.

— C'est quoi, ce bonnet, Tonti ?

— Tu sais, les vieux chauves, ça tombe comme des mouches en cette saison.

— Y a pas de mouches en hiver, Tonti.

Esclaffade. Tonti était une grande chose qui prenait de la place, renversait les lampes et dont le rire était à l'avenant. Il me parla de sa future nouvelle bagnole qu'il surnommerait Proserpine comme toutes les précédentes, des carottes du jardin, du réchauffement planétaire et prétendit que Matousalem, leur chat, était au Front national. J'entendis maman glapir, tu n'as rien d'autre à lui raconter. Elle était de gauche, il était de droite, le félin arbitrait leurs empoignades et se voyait repeint aux couleurs du moment. Pour finir, Tonti récita comme un bon élève le cours de connexion sur Skype, mot de passe, pseudo inclus, pour qu'ils puissent procéder seuls à l'avenir. Le bricoleur, c'était lui. On se dit au revoir avec des larmes en suspens et en s'envoyant des baisers.

Comme tous les vieux, ils continuèrent à parler sans avoir coupé la communication et j'entendis une dernière phrase de maman qui m'enchanta...

— Et ça va coûter cher, ces communications hémisphériques ?

Ce soir-là, Jean-Bat m'invita à « souper ». Au dessert, on s'est baignés dans sa piscine et en grignotant de l'amer chocolat balinais on a regardé le ciel rougir si fort qu'on aurait cru l'entendre crier. La nuit est tombée avec un souffle parfumé. J'avais perdu depuis longtemps ma capacité à m'émerveiller pourtant je souris dans la pénombre et écoutai mon cœur cheminer.

— Je te retourne une de tes questions, tu comptes rester encore combien de temps à Bali ? demandai-je à Jean-Bat.

— Jusqu'à ma crémation, pourquoi ?

— Pas envie de retourner à l'ouest ?

— À l'ouest ? Le soleil se couche à l'ouest... Moi, t'vois, j'aime bien l'aube...

— Tes parents te manquent pas ?

Il haussa les épaules, cela créa une vague scélérate. Le jardin en fut éclaboussé.

— Les parents, les enfants, le pays, la patrie... on passe sa vie à les oublier. À la fin on parle plus qu'à Christ.

La nuit était d'une douceur de vestale. On a bu longtemps à moitié immergés et on a fait la planche jusqu'à laisser tournoyer le ciel. J'étais dans l'eau tiède et je pensais à ma mère. Si c'était pas œdipien.

Les jours suivants je repris contact avec mon second complice, l'homme qui avait cru en mes livres. L'éditeur était un aristocrate septuagénaire qui prétendait descendre d'un compagnon de Saint Louis. Si c'était faux, il jouait à merveille de cette ascendance. Lanzac était un croisé de la langue française qui m'avait ouvert grands ses bras parce qu'il aimait, disait-il, « mon français plein de sautes d'humeur ». Je l'avais pris comme un compliment. Nous avions publié trois livres ensemble. Le premier avait d'abord enchanté Saint-Germain-l'Auxerrois et ses alentours, puis quelques critiques frappés d'une générosité bissextile, enfin il avait flirté avec le best-sellariat. Les deux suivants avaient eu des fortunes diverses. Ma cote avait décru du premier au deuxième et du deuxième au troisième. « C'est normal, tu t'améliores », avait commenté le baron Bernard de Lanzac.

— Je peux pas faire mieux qu'un virement de 10 000, dit-il en tirant sur son cigarillo. Cette fois, l'image sortait noir et blanc, et ça lui allait bien au teint. Avec sa cravate et son petit costume à rayures on aurait dit Gary Cooper dans un Capra.

— Ça, c'est pour notre petit livre de chiottes...

Lanzac allait faire signer un contrat à Karl pour un livre d'aphorismes farceurs que j'écrirais. Mon pote transférerait l'argent en plusieurs versements sur le compte de Simon Sorreau domicilié dans le Morbihan à l'adresse de feu sa mère. Mon vieux copain était prête-nom comme au beau temps du maccarthysme, une société écran à lui tout seul. Je dis merci et merci encore, et que ça allait illuminer mes jungles lointaines. Lanzac répondit pas de quoi.

Je le vis s'allumer une énième Gitane, je crus même deviner l'or du gros fumeur sur son index et son majeur. Il inclina la tête pour me parler, signe qu'il allait lâcher une info maousse.

— Je pourrais te cracher un bien plus gros paquet... Mais faudrait arranger la combine...

Il louvoyait, le cuistre, faisait tourner sa chevalière, il soufflait sur sa clope. J'aurais voulu qu'il tourne la tête pour voir l'idée qu'il planquait derrière.

— Pour ton prochain livre, je veux dire un vrai livre, t'es sûr que tu veux prendre ta fausse identité comme pseudo ?

— Autant continuer à exister un peu... C'est devenu mon pote, ce Simon Sorreau, et je l'ai formé, tu crois pas qu'il commence à avoir les épaules pour signer mes livres ?

— Tes lecteurs ne sauront rien de votre nouvelle amitié, Didier...

Je voyais bien où il voulait en venir. Didier Neveu était une valeur du marché littéraire, un passé médiatique, trois bouquins élus par le conclave avec un joli fait divers à la clé. Sorreau, au contraire, venait de nulle part, il fallait repartir de zéro. Un premier livre a autant de valeur commerçante qu'une chiure de mouette sur un pare-brise. Je connaissais assez mon Lanzac pour savoir qu'il aurait bien aimé orchestrer un coup autour de ma fuite. Ah, le nouveau livre de Didier Neveu, l'auteur hors la loi, celui qui cherche l'asile politique ! On aurait Les Inrocks, Le Monde des livres et une brochette de critiques guévaristes ayant toute leur vie tété le vieux sein de Kerouac.

— OK, on a le temps d'y penser. Comment tu te sens, après tous ces mois ?

— Comme un mythe littéraire moisi, une sorte de Pierre Loti.

— Seulement, cette fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères, déclama-t-il soudain, possédé, le sourcil circonflexe.

— Loti ?

— Le Dernier Voyage de Sylvestre !

— Tu veux que je revienne en cercueil ?

— Non, justement, optimisons la combine... j'ai euh... un copain qui veut faire un papier sur toi.

Nous y étions, son idée derrière la tête était passée devant. Il joignit ses deux mains devant sa bouche comme s'il allait s'adresser aux Corinthiens. J'aurais pu faire un livre de chiottes sur ses gestuelles.

— Non, Bernard.

— Il t'a connu à la télévision, il me demande sans arrêt de tes nouvelles...

— C'est qui, d'abord, ce baveux ?

— Philippe Murgeau.

— Un gros con prétentieux.

— Oui, mais c'est aussi une chronique culturelle redoutable dans Paris Match et... Il sait.

— Il sait quoi ?

— Il est au courant pour ta disparition.

Tout à coup, je crevais de chaud, mes pieds enflaient, je suais sang et eau. J'aurais pas dû reprendre contact, remettre le nez dans ce marigot. Mais comment faire ? Comment produire de la thune... ?

— Putain, c'est la pire langue de pute de Paris..., murmurai-je comme si l'intéressé pouvait m'entendre. Mais comment il a su ?

— Je t'en ai pas parlé... mais un réalisateur voulait acheter les droits du Lumignon... J'ai laissé pisser, évidemment, mais le type a beaucoup insisté. Il adore ton livre, il veut absolument le tourner... J'ai dit que les droits n'étaient pas libres. Et, naturellement, il s'est renseigné, il en a parlé et c'est venu aux oreilles de Murgeau. Lequel, vu ton pedigree, m'a attaqué bille en tête. J'ai dû dire qu'on n'avait pas de nouvelles de toi. Forcément, pour mon Philippe, tu commences à avoir une tête de scoop.

— Ah putain...

— Ça devait arriver, Didier... T'es pas un inconnu... Il avait couvert ton procès... Et euh...

— Quoi encore ?

— Murgeau a retrouvé ton ex.

— Merde !

— Elle a tout balancé, tu t'en doutes... Il va falloir qu'on négocie... Ton retour... Si on vend les droits du Lumignon, tu pourras te défendre et payer Garbarino... J'en ai parlé avec lui, on pourrait monter une petite opération...

— Jamais de la vie ! On en a déjà parlé mille fois ! Elle me lâchera jamais !

— Ça pourra pas durer éternellement, cet exil, Didier... Six mois, ça commence à se savoir... Ça va péter... Je peux arrêter Murgeau en lui promettant une exclu, mais maintenant qu'il a allumé la mèche, il y en aura d'autres.

— Personne ne voulait de ce bouquin !

— Allons ! C'est pas la question du livre !

— Ça peut durer dix ans encore, ou quinze, je peux changer de pays, de ville...

— Je pourrai pas te couvrir toujours... avec la vente du groupe aux Italiens, avec le cancer qui me pend au nez...

Joignant le geste à la parole, il en alluma une au mégot de la précédente et contempla mon silence. C'était un type qui, à l'aube, se rasait avant de parler et dont personne n'avait jamais vu la couleur de la barbe. Il faisait ça au sabre, en récitant un sonnet qu'il avait appris par cœur la veille. Ainsi il avait la tête armée comme du béton versifié et cela faisait de sa mémoire un édifice inexpugnable. Quand il avait fini sa petite toilette, il fumait la première de ses soixante brunes quotidiennes en apprenant un nouveau texte. Rimbaud, Baudelaire et Verlaine n'avaient plus de secrets pour lui, Nerval et Vigny étaient sur le point d'être absorbés, et il dénichait tous les jours des petits maîtres oubliés. Loti était le dernier en date. Sans parler d'Hugo dont il maîtrisait, qu'il disait, La Légende des siècles. Après quoi, il mettait un petit costume bleu marine, éventuellement rayé, la cravate assortie sur une chemise blanche, et se rendait à son bureau de la place Clichy. Il publiait de la littérature par conviction et des livres de supermarché par devoir. Les uns supposés rentabiliser les autres. Il connaissait les usages et les deux formes du passé du conditionnel, et maîtrisait le plus-que-parfait du subjonctif. Ce qui lui donnait l'autorité nécessaire pour publier Retrouver l'estime de soi par la méthode de l'apposition des mains, Quintupler votre salaire grâce à la pratique du yoga birman, Comprendre le moment où votre enfant vous désire ou encore Cent blagues pour blondes bègues et Maigrir en rêvant. Il les qualifiait de « livres de chiottes » et il en cajolait les auteurs. À côté de ça, il avait eu un Goncourt, une poignée de Renaudot et une flopée de récompenses y compris à l'étranger. Un grand groupe lui avait racheté son enseigne, quelques années auparavant, en lui laissant la direction de la boîte. On le préférait dans ses meubles plutôt que chez ceux de la concurrence.

— Didier, revenons à notre petit livre... J'aurais besoin du texte d'ici trois mois. J'ai un gentil dessinateur, là, très doué, et je voudrais que tu l'abreuves en phrases faussement sentencieuses, détournements de proverbes, aphorismes, enfin ces trucs que tu fais tout seul sans t'en rendre compte... Je veux du cochon, du tendre, du surréaliste, que ça fasse sourire et rire... Et que, si possible, ça rende un peu sensible... Ça peut marcher comme livre de chiottes. T'aurais un titre, par exemple ?

— Les jeux de l'ego ?

— Peut mieux faire...

— L apostrophe, e-g-o, épelai-je, vexé.

— J'avais compris. Pour moi c'est un peu intello. Il me faudrait trois cent soixante-cinq phrases, une par jour, on fera une éphéméride ou un agenda, je vais voir.

— On l'appelle « Mots de tête »... Et je te ponds cinquante-deux phrases, une par semaine.

Il soupira et m'observa au travers de sa vitre, soucieux comme un père dont le fils a sauté la voisine. C'était un obsédé des chiffres, le nombre d'or, la numérologie, les codes secrets, le sudoku, le mystère des nombres parfaits, ça le rendait songeur, ça l'érotisait, cet ésotérisme. Cet homme était célibataire.

— Pour que j'en aie cinquante-deux valables, il m'en faudra au moins trois cent soixante-cinq.

J'approuvai, souriant, pour rendre grâce au grand négociateur. Le compte était bon. Certes, Lanzac avait déjà eu l'addition défaillante, avec cet épisode de redressement judiciaire qui avait précipité la reprise de sa boutique. Mais le bilan comptable, c'est le proxo des chiffres, pas vrai ?

— Bon, et puis ton nouveau roman, qu'il soit signé Neveu ou Sorreau, va tout de même falloir qu'on en parle, n'est-il pas ?

Je laissai pisser. Il dégoisa un peu sur quelques auteurs en vogue, sentencieux, acide, perpétuellement en deuil de toutes les littératures passées. On déconnecta sur la promesse de se reparler vite. D'argent surtout.

Voilà, j'étais dans ma rizière, dans ma maison, je rangeais, j'organisais, j'allais pouvoir lécher mes plaies tout mon saoul. Oui, mais.

Qu'est-ce que vous faites de votre vie quand rien n'est urgent, quand vous pouvez remettre au surlendemain ce que vous n'avez pas fait la veille ? Rien, vous n'en faites rien, vous la regardez passer en ruminant comme la vache devant le train. Je traînais en ville, je visitais Ubud. Je n'allais pas si bien, j'avais un creux immense dans le ventre, je bouffais du Maalox, la bouche crayeuse. Je voyais tous ces gamins qui riaient.

Un matin, des monstres naquirent à tous les coins de rue. Je n'y étais pour rien, mais c'était moi qu'ils mataient de leurs yeux globuleux, moi qu'ils convoitaient avec leurs postures libidineuses. Tous les jours ces créatures géantes grandissaient, elles étaient griffues, cornues, obscènes avec des pieds de tigre et des yeux lubriques.
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