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    Le chevalier au dragon

    
      
        Domfront

          Octobre 1161

        Vive Aliénor !

        Les oriflammes dansaient dans le vent sous un ciel d’azur. Il faisait pourtant frais, en ce mois d’octobre. Des oiseaux tournaient autour des remparts du château de Domfront. Depuis la splendide église de Notre-Dame-sur-l’Eau, en bordure du gué de la Varenne, montaient les clameurs d’une foule en liesse. Outre la population locale, l’imposante église accueillait d’ordinaire manants, nobles et hauts dignitaires qui faisaient halte sur la route menant de Paris au Mont-Saint-Michel. Guillaume le Conquérant lui-même n’avait-il pas remporté l’une de ses premières victoires à Domfront, en y triomphant de son puissant voisin, Geoffroy Martel, comte d’Anjou et du Maine ? Une étape clé de sa montée en puissance, bien avant Hastings. Or, en ce jour d’octobre 1161, le village accueillait de nouveau des invités dont la gloire, sans nul doute, passerait les siècles.

        Vive Aliénor !

        Dix ans auparavant, Henri II Plantagenêt, fils de Mathilde, alors comte d’Anjou et duc de Normandie, devenu depuis roi d’Angleterre, avait épousé la plus belle et convoitée des souveraines : Aliénor, duchesse d’Aquitaine. Aliénor en ses longs voiles, l’indomptable, la protectrice des troubadours et des arts libéraux, ancienne épouse de Louis VII ! De celui-ci, elle avait eu Marie et Alix ; avec Henri, elle avait déjà conçu cinq enfants : Guillaume, Henri le Jeune, Mathilde, Richard futur Cœur de Lion et Geoffroy d’Angleterre. Mais à sa dernière-née, elle avait donné le nom d’Aliénor, comme elle. Aujourd’hui, on célébrait son baptême à Domfront, place stratégique majeure aux confins de la Normandie et du Maine, que la souveraine avait reçue en douaire. Aliénor mère, reine de France puis d’Angleterre, baptisait Aliénor fille ! Pour l’occasion s’était rassemblée sa cour sublime et acclamait-on, avec Henri, tant la reine que son enfant. La fin de la cérémonie à Notre-Dame sonnait aussi le coup d’envoi des libations : elles commenceraient dès cette après-midi, avant que la fraîcheur d’octobre ne bascule dans le soir ; et bientôt s’allumeraient les feux ardents d’un crépuscule de fête.

        Dès qu’Aliénor avait accouché, ici même, le 20 octobre au château de Domfront, on s’était empressé d’organiser le sacrement. La mort prématurée des nouveau-nés était courante, et il était toujours important de porter au plus vite à leur front l’onction salvatrice du baptême. D’autant plus lorsqu’il s’agissait d’une telle héritière ! On avait hésité quant à l’endroit de la cérémonie : à Notre-Dame on eût pu préférer Saint-Symphorien, qui avait l’avantage de se trouver au pied du château, voire l’église Saint-Julien, en plein cœur de Domfront. Mais il était impensable pour la famille royale de porter l’enfant sur les fonts baptismaux sans le présenter au peuple, qui se faisait une joie d’être associé à l’événement ! Dominant une immense étendue en bordure du bois et de la rivière, Notre-Dame paraissait se prêter plus facilement à l’accueil de cette foule nombreuse – même si l’église, à l’extérieur des remparts, se trouvait également au pied de la barrière de grès armoricain qui servait d’écrin à Domfront. Elle obligeait ainsi le long et spectaculaire cortège à descendre du centre du village et des alentours du château qui surplombait la région, jusqu’à cette verte esplanade en contrebas, avant une remontée en grand équipage. Noble ascension que celle-ci, à laquelle le monde entier attendait de participer en trépignant ! Car aujourd’hui, oui : le monde entier semblait rassemblé à Domfront.

        Vive Aliénor !

        Alors claquaient les oriflammes, sonnaient les cloches à la volée ! Devant Notre-Dame-sur-l’Eau, on lançait des pétales de fleurs, comme pour un beau mariage. Quiconque se fût trouvé là en cet instant eût assisté avec émotion au plus émouvant des tableaux : le couple royal venait de sortir, entouré de sa progéniture ; et Aliénor, souriante, d’exposer à la foule sa fille au petit front encore humide, toute fraîche de l’onction du baptême. Robe verte et cape rouge, longue natte tressée tombant sur ses épaules, la reine montrait son bébé aux Normands, en lui murmurant de douces paroles à l’oreille. Sa tête était ceinte de la couronne, comme celle de son mari qui, lui, bombait d’une force tranquille son torse écarlate, frappé de léopards d’or, le pied en avant, l’épée au flanc. C’était Henri de Pise, cardinal et légat du pape Alexandre III, qui avait été chargé de la cérémonie – et donc de conférer solennellement à la petite le prénom de sa mère. Et Robert de Torigni lui-même, l’abbé du Mont-Saint-Michel, était également présent en tant que parrain ! L’enfance de cette royale fillette était déjà toute tracée : que ce fût ici en la verte Normandie, là-bas à Poitiers, dans les comtés d’Angleterre ou en tout autre territoire appartenant à ses parents, on savait déjà que ses tendres années seraient marquées par la poésie, l’apprentissage des arts et de la langue d’oc ; elle grandirait bercée par les chansons des troubadours et le récit haletant des croisades, à l’ombre des vergers et des voûtes gothiques naissantes. Du moins si sa vie n’était précocement interrompue par quelque fléau ou maladie mortelle. On la marierait aussi, tôt, très tôt, en fonction des possibles alliances.

        Ainsi, en ce jour faste, la population de Domfront et de toute la région s’était unie à la famille royale. Nobles et nobliaux, gueux et manants, clercs et marauds, soldats, écuyers et chevaliers, serfs et paysans, marchands et colporteurs, tous tonnaient, la poitrine gonflée d’allégresse : Vive Aliénor !

        Bon, quand est-ce qu’on mange ?

        Parmi cette cohue se tenait un jeune trouvère d’une trentaine d’années, dont le ventre tendu commençait en effet à gargouiller. Les cheveux châtains, mi-longs, un peu en bataille sous le galure, l’œil rieur et pétillant, il tenait à la fois du clerc religieux et du poète ; juché sur la pointe des pieds, il tentait d’apercevoir la royale famille au milieu de la forêt de têtes et d’épaules qui lui gênait la vue. Pouvoir lorgner, même d’un peu loin, les grands de ce monde, la reine éblouissante et le bras puissant du fier roi Henri, ne tenait-il pas déjà du privilège, voire du miracle ? La souveraine des chansons au sourire d’ambre continuait de caresser du doigt la petite dans ses langes, tandis qu’Henri de Pise, écartant les bras, bénissait encore cette famille insensée. Et le trouvère venu célébrer le moment avec cette cour glorieuse, cintré dans sa tunique de tissu vert et de cuir brun, cape cramoisie sur le dos, luth et besace encombrée de parchemins en bandoulière, se rengorgeait de la gaieté communicative de ces instants. Vive Aliénor ! continuait-il de clamer lui aussi, d’une voix qui commençait toutefois à s’érailler.

        Notre poète songeait déjà à trouver de quoi versifier pour célébrer l’événement qu’il lui faudrait rapporter à Marie de Champagne. Car c’était d’ordinaire à la cour d’Henri le Libéral et de son épouse Marie qu’il était attaché – en Champagne, la région dont lui-même était issu. On eût pu s’étonner de sa présence en ces lieux, mais elle s’expliquait facilement : Marie, dix-sept ans alors et autre fille d’Aliénor, n’avait pu – ou pas jugé nécessaire – de faire le voyage pour assister au baptême, peut-être sous l’influence de son époux, lettré mais fidèle soutien du roi de France et probablement hostile aux Plantagenêts. Pour autant, on n’avait pu ignorer l’imminence de l’accouchement, et, le terme approchant, notre trouvère s’était proposé d’accompagner la délégation dépêchée par la Champagne pour transmettre avec de hauts chevaliers les compliments de rigueur. Il était donc arrivé la veille avec une petite troupe, qui s’égaillait partout depuis pour participer à la fête. Le jeune homme, le regard brillant et tourné vers l’horizon, le verbe toujours vif et enthousiaste, respirait au rythme de ce monde qui l’entourait, en ce siècle tumultueux ; mais tel était son métier : il écrivait. Il rêvait, flairait, s’inspirait des lieux, griffonnait, gribouillait, soufflait, mettait en scène l’idéal aristocratique de toutes ces belles dynasties, des grands et puissants de ce monde, des preux chevaliers qui faisaient fleurir et frémir d’épiques poèmes, mêlant aventures merveilleuses et amour courtois, don de soi à Dieu et esprit de croisade. Avant d’entrer au service de Marie de Champagne, il s’était un moment destiné à la vocation religieuse, et avait appris à lire et à écrire. Cependant, notre fringant poète n’avait fait ses débuts en littérature que deux ans plus tôt : deux ans seulement ! Débuts prometteurs, il est vrai, et même audacieux – voire un peu présomptueux, puisque de sa verte plume il s’était attaché à traduire rien de moins que L’Art d’aimer et des passages des Métamorphoses d’Ovide ; il venait en outre de se lancer dans un premier roman, Du roi Marc et d’Iseut la blonde, qui mettait en scène les déjà légendaires Tristan et Iseut, dont les aventures orales circulaient à la cour d’Henri de Champagne, et qu’il rêvait de consigner par écrit. Depuis peu, enfin, sa foisonnante imagination songeait aussi à l’écriture d’Érec et Énide – autre récit de prouesses chevaleresques et d’amour fou.

        La vie, quoi.

        Vive Aliénor ! cria-t-il encore en s’égosillant, tandis qu’une partie de la foule suivait maintenant le cortège royal. Puis, entouré d’une abondante soldatesque, il commença son ascension en compagnie du peuple pour remonter vers Domfront et le château. En temps normal, celui-ci n’était surveillé que par une vingtaine d’hommes en armes. Pour la venue d’Aliénor, la garde habituelle avait été doublée, et il fallait compter quelque deux cents personnes en plus, dont une centaine de la cour, le reste en renforts de troupes, qui avaient investi les lieux du jour au lendemain.

        … Et donc j’ai faim.

        Le trouvère sifflotant se glissa dans le sillage de cette foule chamarrée ; qu’ils étaient beaux, ces drapeaux dressés dans le vent, la famille royale ouvrant la marche, encadrée de sa garde rapprochée et des nobles chevaliers, puis des hauts personnages de la cour, enfin du peuple et du tout-venant ! Quelques mendiants clopinaient en les suivant sur les bas-côtés, en agitant leur sébile. L’air était frais mais limpide, la lumière d’une clarté de cristal ; le défilé grimpait vers le promontoire où s’étirait, tout le long de la falaise, cette sorte d’éperon de grès, Domfront, bastion de Normandie que dominait la haute stature du château. Il fallait se représenter ce spectacle : le donjon carré et massif surplombant les fortifications du château lui-même ; puis une série de murailles, impressionnantes et encore inachevées, que l’on coifferait de multiples tours à mesure du temps pour protéger la ville, drapée de ses barbacanes, de ses poternes et de ses hourds, trouée sans doute de deux grandes portes d’accès voûtées. À flanc de falaise s’étendaient de solides et jolies maisons, le tout étagé de terrasses, de vergers clos et de jardins aux odeurs de chèvrefeuille, ruisselant littéralement jusque vers Notre-Dame-sur-l’Eau, son lavoir et les tanneries en contrebas, les pieds dans l’eau le long de la Varenne ! Partout enfin, et à mesure que l’on montait en direction du village, on découvrait l’immense forêt, les bois juchés sur les vallons, les collines, les prés verts et gorgés d’humidité, et non loin le marais de Rouellé.

        Quelle journée !

        Aliénor avait semblé resplendissante au trouvère ; apprêtée certes, et un peu cernée, mais comment ne l’eût-elle pas été, à peine sortie de couches ? Après une telle naissance, les fêtes se prolongeraient presque toute la semaine, selon la coutume ; sans parler des trente jours de « relevailles », le temps que la glorieuse maman se remette de sa maternité. Oh, Aliénor ne resterait sans doute pas à Domfront les trente jours durant, se disait le trouvère. Mais peut-être quelques-uns encore ? Tout en continuant de grimper parmi la foule colorée et joyeuse, qui à présent s’épandait à l’envi de terrasses en jardins, il lorgna à nouveau le château de Domfront vers lequel se dirigeait la famille royale. Quelques corneilles et bergeronnettes y voletaient et s’y attardaient. Il ne manquait pas d’allure, le castel de Bellême, massive silhouette de pierre grise qui paraissait l’aigle de la région, projetant aux alentours de Domfront son ombre rassurante, ce cœur de la cité ceint de fortifications fantastiques ! On voyait de très loin ses contours déchiquetés sur le piton de grès. Oui, on l’eût dit presque d’une pièce, ce beau château normand posé tel un dé sur la falaise. Il semblait invincible. Invincible comme Henri d’Angleterre. Comme Aliénor, l’étoile d’Aquitaine ! Comme leur pouvoir. On était encore en plein jour, mais déjà on allumait des flambeaux le long des murailles, et le château, ce centre du monde pour ce soir, brillait de mille feux.

        Quand enfin il franchit l’une des portes massives plongeant au cœur du bourg, le trouvère laissa échapper un rire. Claquaient encore les étendards, couraient les enfants dans la Grande-Rue et les ruelles, émaillées d’une foule d’attractions. Lorsqu’il s’y était promené pour la première fois, notre poète avait été charmé par ce Domfront un peu tortueux et labyrinthique ; petites rues et venelles s’y enlaçaient, s’y enroulaient, s’y ramassaient sur elles-mêmes ; et voici que soudain l’on tombait sur une enfilade de courettes, qui elles-mêmes venaient sans prévenir se heurter à une tour d’accès, à une corniche ou à un dégagement de pierre inattendu. Mais dans la Grande-Rue, seule vraie perspective tout en longueur, on avait installé partout des tables sur des tréteaux étroits, dressées pour les ripailles. Toujours souriant, le cœur chantant tel un rossignol, comme pour contrarier la morosité d’octobre, notre trouvère ne pouvait plus s’empêcher de prêter attention aux cris de son estomac et à la sécheresse de son gosier. Deux contrariétés auxquelles il allait vite remédier : aux quatre coins du village, les auberges ouvraient également leur perron.

        Il avançait maintenant dans le cœur du bourg.

        De la musique montait de toutes parts. Trouvères du Nord, tel notre poète, ou troubadours du Sud ne l’avaient pas attendu pour donner de l’archet, de la mandoline ou du rebec, coiffés de leurs chapeaux à plumes, la voix claire et sonnante, le soulier en avant et le menton fier. Le Nord, le Sud ! Cette improbable rencontre entre les pays de l’oc et de l’oïl avait toujours représenté un enjeu crucial dans les alliances d’Aliénor, d’abord avec Louis de France, puis avec Henri. Trouvères et troubadours écrivaient eux-mêmes ces poèmes qu’ils chantaient à la gloire des rois ou des princes, quand les ménestrels, eux, se contentaient de les interpréter ; mais tous étaient heureux lorsqu’un puissant les prenait à son service : c’était l’assurance du gîte et du couvert. À deux pas de notre poète, une volée d’enfants, du haut de leurs cinq ou six ans, crapahutaient entre les tréteaux en riant, prompts à échapper à la vigilance de leurs mères qui les houspillaient. Soudain, le trouvère dut s’arrêter net pour éviter… la flamme d’un cracheur de feu, qui venait de le surprendre au détour d’une ruelle ! Des attroupements se créaient autour de scènes improvisées, où comédiens et saltimbanques, protégés de la reine ou des seigneurs de Normandie, jouaient gaiement leurs saynètes. On sentait l’humus, la pomme, la poire, la viande braisée. Sur la place suivante, pavée de pierre, des jongleurs et même un montreur d’ours impressionnaient eux aussi les badauds. Au fil des rues, on croisait quelques preux chevaliers, portant parfois écu et bannière, ou les membres d’une soldatesque aguerrie, la pique au poing. La vigilance, pourtant, se relâchait un peu : les conversations, grasses ou sémillantes, allaient bon train, et de toutes parts dans le village montait cet indistinct brouhaha coutumier en ce genre de circonstances. Rires et mots d’esprit fusaient, au-dehors comme dans les auberges du Cochon fumant ou du Lièvre sauteur, dont les enseignes ouvragées brinquebalaient dans les lumières du soir venant.

        Mordant dans une cuisse de poulet attrapée au vol d’une rôtisserie improvisée, notre poète poursuivait sa marche sans autre but que de se remplir la panse et de profiter de ces réjouissances. Celles-ci étaient naturellement l’occasion pour tous et toutes, particulièrement les seigneurs, gentes dames, damoiseaux et damoiselles, d’exhiber leurs tenues les plus raffinées. Chapeautés ou tête découverte, les hommes pavanaient dans des manteaux de lourd tissu richement brodé et liseré de fourrure, par-dessus de longues tuniques et des chausses de laine. De leur côté, les belles avaient passé robes de lin ou de laine, et affichaient bagues, colliers, broches et ceintures à boucles d’or, cachant les volutes de leurs cheveux sous des coiffes élaborées ; voiles aériens tombant sur leurs épaules ou dans leur dos, nattes de blondeur tressée – comme elles étaient élégantes ! Lorsqu’elles n’avançaient pas au bras de maris plus ou moins vigilants, les donzelles minaudaient volontiers, paradant devant écuyers et chevaliers. Et soudain, elles se taisaient au passage d’un homme d’Église ou d’une volée de moines en procession. Les domestiques et serviteurs n’étaient pas en reste : eux aussi avaient revêtu leurs plus beaux habits, même s’ils étaient sans ornements, et dans leur « version courte » pour faciliter leur service… ! Particulièrement comme ici, lorsqu’ils devaient circuler au milieu de tables déjà bondées. Un sanglier tournait à la broche.

        Plus loin encore, au seuil d’un jardin surplombant la falaise, un fauconnier, le poing ganté de noir, faisait démonstration de son talent. Il ôtait à l’instant le capuchon de cuir de la tête de l’oiseau pour le laisser s’envoler ; au premier lièvre ou à la première perdrix venus, le rapace fondrait sur sa proie. Et tout là-bas, en contrebas, se préparait malgré l’heure tardive une chasse improvisée dans le bois voisin. Y jetant un œil amusé, le trouvère s’aperçut qu’on achevait de harnacher les palefrois, rapides et élégants, idéaux pour la traque ou la parade, moins lourds que les fiers destriers des grands chevaliers, mais bien plus toutefois que les haquenées, ces juments réservées aux dames qui les montaient parfois, non à califourchon, mais assises sur sambue – comme Aliénor elle-même. Une meute de chiens aboyait en se rassemblant près de la troupe des chevaux ; ceux-ci exhalaient une fumée chaude, hennissant et raclant la terre du sabot. Voilà qui fleurait bon la campagne et la Normandie ! Bientôt, la palanquée hurlante se jetterait à la traque du gibier, et les chevaliers talonneraient leurs proies jusqu’à les épuiser ; avant le coucher du soleil, ils descendraient de leur destrier pour les « servir », achevant les bêtes d’un coup d’épée. Et l’on rentrerait préparer la venaison et festoyer dans la joie et la bonne humeur. Avec la fourrure des animaux, en particulier de ceux qui menaçaient les troupeaux comme les ours ou les loups, on confectionnerait de bons vêtements bien chauds ou des tapis d’ornement.

        Sinon, j’ai toujours soif, songea notre poète en s’approchant de l’un des improbables estaminets montés pour l’occasion. Retournant au cœur du village, il se paya d’une piécette un plein broc qu’il porta aussitôt à ses lèvres. Ah, la première gorgée de bière ! Tout près de lui, diverses corporations avaient monté leurs tables et arboraient fièrement leurs bannières, comme en prélude à quelque défilé : ouvriers, maçons… Le poète reconnut dans ces discussions animées des compagnons, bâtisseurs d’églises et de cathédrales sans doute, ces artistes capables de faire s’envoler leurs flèches et leurs dentelles de pierre jusqu’à tutoyer le ciel. Il les regarda, non sans admiration et, peut-être, une certaine envie. Ceux-là venaient-ils du Mont-Saint-Michel, le mont au péril de la Mer, pas si lointain, ou s’y rendaient-ils ? Que verraient-ils de là-haut, dessus la grève miroitante, à discuter des fins dernières devant la baie de l’Archange ? Un vieillard à barbe blanche, qui devait être architecte, rouleaux de parchemin sous le bras, les apostrophait d’un air malicieux ; des mains calleuses l’invitaient à se joindre aux agapes. Plus loin, portes ouvertes, un forgeron cognait dur dans des étincelles dignes de Vulcain et, juste à côté, l’enseigne du ferronnier grinçait en cadence, comme en écho à ses coups sourds et répétés. Quelques carrioles et chevaux clopinants arpentaient les rues, et le trouvère dut s’écarter pour laisser passer un marchand pressé qui encourageait ses montures, roulant sur les pavés.

        Déambulant et tournoyant ainsi jusqu’au point culminant du village, il se rapprocha presque sans s’en rendre compte du château lui-même ; montrant patte blanche aux soldats disposés près des douves et du pont-levis grinçant, il franchit sans encombre la dernière ceinture de remparts. Nombreux, d’ailleurs, étaient les gens du peuple qui en ce jour se pressaient autour du donjon. À proximité du château se trouvaient toutes les dépendances nécessaires au service particulier et à l’approvisionnement immédiat de la cour – poulailler, écuries, étables, citerne à eau, maison du chapelain et du jardinier. Et au sommet, dominant, pour ne pas dire embrassant tout le paysage, ondulait le grand drapeau d’Aliénor et d’Henri, toute la mémoire de la Normandie de France et des terres d’Angleterre, léopards d’or rugissant de plus belle sur leur fond écarlate.

        Lorgnant les murailles imposantes, le jeune homme plongea en imagination à l’intérieur du château. Il savait qu’en ce moment même, on y préparait le banquet du soir, pour la famille royale et les proches courtisans. La grande salle, qui servait d’habitude de salle à manger autant que de tribunal pour le règlement des affaires sociales, voire d’abri aux voyageurs et aux pèlerins exsangues, ressemblait un peu, lui avait-on dit, à la salle de l’Échiquier de Caen, que lui-même connaissait pour y être passé. Là, on accueillerait bientôt Henri, Aliénor et les cours mêlées d’Aquitaine, de France et d’Angleterre. Le trouvère n’avait qu’à fermer les yeux pour que s’anime en songe ce spectacle, auquel il avait assisté à la cour de Champagne. Le roi et la reine y étaient-ils déjà entrés ? Attendaient-ils dans le donjon que tout fût prêt ? Il était encore un peu tôt malgré tout pour lancer le souper. Mais, assurément, l’intendance d’Aliénor avait donné ordre aux servants et aux servantes de contrôler les réserves pour l’occasion et de surveiller les cuisiniers du seigneur de Domfront, en y associant les leurs dans la préparation du festin. L’ensemble serait chapeauté par Robert : Robert le Saucier, cuisinier en chef de la souveraine ! Déjà, il devait tonner ses instructions, déployant son armée de commis en prévision de la bataille qui s’annonçait. Poste de confiance que celui de Robert, tout proche de la reine et du roi !

        Le trouvère sourit ; il s’y croyait ; il voyait les serviteurs et cuisiniers nerveux, confectionnant les plats, arrangeant les tentures, vaquant tous en fourmilière ; on parait la salle de ses richesses, lissant les rideaux et les drapés de couleur bleue, rouge, émeraude ou vert profond ; on rassemblait les bûches et le petit bois, car, à la nuit tombée, sous le brasier furieux de la grande cheminée, lorsque la lumière des armes et des armures se surprendrait à miroiter au jeu de torches incandescentes, la salle se réchaufferait ; commencerait alors le délirant service de la cour, de plats d’abondance en mets étourdissants, autant pour les papilles que pour les yeux. Tout serait goûté au préalable par Robert en personne, bien sûr : ces grands personnages avaient tant d’ennemis qu’un empoisonnement était toujours possible. Dès que les contrôles seraient franchis avec succès, les serviteurs apporteraient sur les tables les immenses plats recouverts de serviettes blanches, assortis, naturellement, des breuvages adéquats. Ceux-ci défileraient au son des exclamations et des rires des convives. On pouvait s’attendre aux victuailles et aux présentations les plus excentriques, à une avalanche d’une trentaine de services tout aussi incroyables les uns que les autres. Des poissons, accompagnés de crêpes ou de galettes, et du gros gibier plutôt que de la viande bouillie, en ces moments de fête. Qu’on en juge par ce que les chefs et rôtisseurs avaient prévu, du moins selon l’imagination du trouvère.

        Il se représentait sans mal Robert le Saucier, récapitulant sur ses doigts le savoureux menu qu’il avait concocté pour les agapes nocturnes. Premiers mets : pâté de lapin de garenne au beurre de cassis ; puis tourte d’escargots avec ses pommes ; premier entremets : crème douce accompagnant un héron du marais de Rouellé paré de ses plumes. En deuxième mets, civet de cerf à la purée de marrons, avec brochet et sa sauce aux airelles. Second entremets : faisan, également paré de ses plumes et accompagné de sa liqueur de coquelicot. Le tiers mets assurait la montée en puissance : un aloyau de bœuf faisant conversation avec un cochon de lait, les deux rôtis, et mâtinés de bouillie aux épices. Une bonne grosse tête de sanglier serait le clou du spectacle. Sans compter les cuisses de chevreuil, les perdrix, poulets et autres volailles, que l’on trancherait à tout-va avant d’y plonger des doigts graisseux ! Suivraient enfin des fromages frais de Normandie et, en dessert, des fruits secs et gaufres au miel. Le tout arrosé d’eau des puits de la haute ville, d’alcools de pomme et de poire, de vins fins et moins fins, breuvages à la cannelle, aux clous de girofle et aux pétales de rose, bière et hydromel servis dans des coupes ciselées ou dans de simples gobelets de bois brut.

        Le trouvère envieux se pourléchait les babines rien qu’à l’idée de tout cela.

        Dans la galerie en surplomb, tribune décorée pour l’occasion, plateforme de bois que l’on gagnait par l’escalier aménagé dans le mur, les mêmes chanteurs et musiciens joueraient du luth, de ce « chalumeau » qui ressemblait au hautbois, ou de la harpe et de la trompette. Ils évoqueraient les grands événements du règne d’Henri et d’Aliénor et entonneraient des hymnes de baptême triomphants. Seuls les hommes, cependant, avaient le droit de chanter. Répétant lui aussi, non sans trac d’avant-scène – ce soir, il serait devant le roi et la reine ! –, le bouffon de la cour, rieur et bondissant, ferait son office. Peut-être oserait-il grimper sur la table (il faudrait qu’il calcule son coup et prévoie l’espace nécessaire pour ne pas glisser dans les volailles) et se risquerait-il à quelques conseils de politique avisés. Lui seul, d’ailleurs, avait le « droit » de parler ainsi d’égal à égal avec Leurs Majestés. Telle était la licence du bouffon ! Il pouvait taquiner les convives, singer leurs manières, railler leurs vêtements – mais que quiconque autre que lui s’autorise à faire de même, et c’était la bastonnade immédiate. Entre les services, les invités seraient distraits par les acrobates, ces jongleurs ou ce montreur d’ours que notre poète avait croisés, voire par quelque mage venu d’Orient avec son singe savant ! On coucherait les enfants en leur donnant du vin à boire : c’était bon pour leur santé. Enfin, on jetterait aux chiens des morceaux de pain imbibés de sauce. Puis Aliénor, Henri et la cour gagneraient le vaste donjon carré, les hôtes ordinaires se rassembleraient sur l’esplanade intérieure et, sans doute ivres de leur vin d’hypocras parfumé au miel et aux épices, tous s’endormiraient en ronflant après s’être repus des vestiges du festin. Quant au reste de la populace, hors l’enceinte du château, il sombrerait sur l’herbe, dans les auberges, au bord de l’eau et sous les pommiers et poiriers encore décharnés – ils ne fleuriraient qu’en avril –, sur leurs terrasses ou dans les maisons du village.

        Et vive Aliénor.

        Soudain, le trouvère fut alerté par des bruits de coups à répétition : on plantait, tout près de lui maintenant, les grands clous de bois en prévision d’un autre genre de spectacle… La lice ! Car, demain, on ferait tournoi à Domfront. Déjà, on achevait d’aménager les gradins, et des petits drapeaux de couleur dansaient dans le vent. Le trouvère s’arrêta un instant, mains sur les hanches, pour considérer ce nouveau tableau. Devant lui se trouvait l’imposante église du prieuré Saint-Symphorien, aussi énorme que Notre-Dame-sur-l’Eau, avec ses quarante mètres de nef, tandis que, plus au sud, les ombres s’étendaient sur la vaste lice légèrement en contrebas où les préparatifs de la joute du lendemain allaient bon train. L’organisation du tournoi exigeait la participation active de moult habitants de Domfront. Les femmes fabriquaient et montaient des tentes de couleurs vives, où les chevaliers iraient enfiler leur haubert avant le combat… et s’y faire soigner ensuite. En cette fin d’après-midi, une grappe d’artisans et d’ouvriers achevait ainsi de consolider la tribune, dotée de tentures sur les côtés et d’un toit pour protéger les invités d’honneur des intempéries. Chaque famille témoignerait de son soutien à son chevalier en portant un voile de même apparence que ses armoiries. Aliénor et Henri, sûrement, assisteraient aux duels ! Henri lui-même y participerait-il ?

        Amusé, le trouvère fit quelques pas pour dépasser la petite troupe qui terminait ces préparatifs, s’apprêtant à quitter les lieux pour rejoindre la fête. Et, le sourire aux lèvres, il pénétra dans la lice encore vide.

        Enfin, pas entièrement vide…

        Car ce fut là qu’il le vit pour la première fois.

        Le chevalier – non pas à la rose, mais au dragon.

        Le chevalier était revêtu du heaume et de l’armure, sur son destrier caparaçonné et prêt pour la parade – l’un de ces lourds chevaux capables de supporter plus de cent kilos. Il raclait le sol du sabot, et son maître semblait le faire trotter et tourner au seuil de la lice, comme pour un échauffement. Mais, outre cette lance, de quatre mètres de long, que l’homme en armure gardait vissée sous le bras et l’épaulière, c’était son écu qui interpellait. Celui-ci était orné d’un dragon rouge, à crête perlée et crachant des flammes, sur fond blanc. Si le visage de ce chevalier restait dissimulé derrière son heaume, quelque chose, cependant, alerta tout de suite le trouvère. Quelque chose d’anormal. Le guerrier s’échauffait sans quitter la lice du regard : les duellistes étaient censés s’affronter de part et d’autre de la bordure de tissu attachée à ses poteaux de bois, pour éviter aux chevaux de se rencontrer tout en permettant à chaque combattant de rester rivé à l’ennemi. Mais ici, maintenant… il était tout seul ! Il n’avait point d’ennemi ! Pas même de ces mannequins de chiffon, sortes d’épouvantails tournoyants dont les nobles guerriers usaient parfois pour s’entraîner ! Alors ? Le poète n’aurait su exprimer pourquoi avec précision, mais il eut le sentiment que l’homme qu’il avait sous les yeux était tendu, comme si… comme s’il était sur le point de jouer sa tête ! Une sourde anxiété flottait dans l’air. Voilà qui était insensé ! Et si les ouvriers goguenards vaquaient en désertant les lieux sans plus faire attention à lui, le chevalier, de son côté, harnaché de pied en cap, prêt au combat, paraissait se concentrer… avant l’assaut de sa vie !

        Mais… que fait-il ?

        Le soleil allait être avalé par l’obscurité ; quelle vision insolite ! Dans le crépuscule, tandis qu’au loin résonnaient les trompettes de l’hallali et les aboiements des chiens, un dernier rayon pâle s’inclinait sur la forêt ; les ombres s’étendaient telles des serres le long de cette lice encore vierge et envahie de curieux fantômes. Puis le chevalier au dragon, soudain, s’avança vers son couloir. D’un geste, il assura de nouveau du gantelet la prise de sa lance. Elle seule, alors, parut au trouvère resplendissante de blancheur, et il se dit que ses sens le trompaient lorsqu’il crut voir à la pointe du fer de celle-ci perler une goutte de sang vermeil, qui allait glissant jusqu’à la main du chevalier. Il y eut un ultime éclair de soleil, comme le feu d’une chandelle brûlant ses derniers instants. Puis, d’un bref mais incisif coup de soleret sur les flancs de sa monture, le chevalier s’élança, dans une ahurissante cavalcade !

        Les yeux du trouvère s’agrandirent.

        Le chevalier pointait sa lance devant lui en hurlant, les sabots de son destrier soulevant des mottes de terre et de boue ; le chevalier au dragon chargeait dans le soir, semblant défier la nuit elle-même, fonçant sur un ennemi invisible !

        Mais enfin… il est FOU ! ? Il n’y a personne !

        Et l’on peut dire que ce fut précisément là, face à cette vision mêlant autant d’épique beauté que de poésie folle, d’absurdité que d’élan chevaleresque, là dans ce soir penché parmi les ombres, ce fut à cet instant que naquit dans l’esprit de notre trouvère l’amorce, la première intention, l’esquisse, l’image prime du plus grand, du plus fantastique, du plus incroyable chef-d’œuvre de la littérature médiévale.

        Car l’inspiration, croyez-moi, est un vaste mystère.

        Et sa quête – notre quête – en est un autre…

      

      

  



ENTENDRE L’APPEL
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Judith Guillemarche
Collège des Bernardins
Mars 2023
— Il faut mesurer, disait l’intervenante, la révolution qui secoue l’Europe au XIIe siècle, et en quoi elle va faire de la littérature médiévale un phare pour l’humanité, qui demeure dans notre inconscient collectif ! Les monastères, jusqu’alors principaux centres intellectuels, cèdent peu à peu le pas aux universités qui fleurissent dans les grandes villes. Beaucoup de ces universités existent encore aujourd’hui et sont restées les plus extraordinaires du monde : Bologne, Paris, Oxford, Cambridge, Heidelberg… Vous vous rendez compte ! Dans une bulle de 1245, le pape Innocent IV encourage les cisterciens à faire leurs études à Paris pour y étudier la théologie et transmettre leur savoir à leurs frères. Ici même, au collège installé dans l’ancien clos du Chardonnet, les Bernardins ont précédé de trente ans la Sorbonne ! Celle-ci a en effet été créée en 1253 par un autre théologien, Robert de Sorbon, et confirmée par Louis IX en 1257…
Elle est douée, c’est certain.
Le collège des Bernardins, ou collège Saint-Bernard, avait été fondé par Étienne de Lexington, abbé de Clairvaux, et construit à partir de 1248, sous le règne de Saint Louis, pour former les moines cisterciens – en particulier les abbés. Sis dans le 5e arrondissement, entre la Seine et la rue des Écoles, le bâtiment des « Bernardins », d’après « saint Bernard », réformateur de l’ordre, était classé monument historique depuis 1887. Menacé d’effondrement, il avait été racheté par le diocèse de Paris après une histoire longue et tourmentée, puis rénové en profondeur. Les espaces dégagés en sous-sol avaient permis de découvrir les anciennes voûtes gothiques d’un niveau qui, avec le temps, s’était enfoncé dans le sol meuble. On s’était évertué à consolider l’édifice, à stabiliser les voûtes et à restituer au toit ses dimensions médiévales par une charpente métallique. Les terrassiers avaient même dégagé une pierre tombale, datée de 1306, celle d’un moine cistercien prénommé Günther, originaire de Thuringe, dont la présence attestait le rayonnement européen du collège à son origine. Le bâtiment restauré avait été inauguré par l’archevêque de Paris, Mgr André Vingt-Trois ; Benoît XVI y avait prononcé un discours devant sept cents personnalités de la culture, et, depuis, le collège avait comme reconquis sa vocation initiale, éducative, culturelle et d’échange. Siège de l’Académie catholique de France, il s’appuyait notamment sur un centre de formation théologique et biblique sous forme d’école cathédrale, et proposait une programmation faite de travaux de recherche, de colloques, d’expositions, de concerts, d’activités pour la jeunesse, de débats et d’autres prestigieuses conférences… Comme celle qui se tenait aujourd’hui.
La rencontre se déroulait à l’entrée même du collège, auprès de la petite librairie ouverte pour l’occasion, et portait un titre éloquent : « L’essor de la littérature médiévale, du temps d’Aliénor à la naissance de l’imprimerie, des monastères aux universités ». Entrer dans ce collège était un vrai bonheur : la vaste salle d’accueil, sous ses croisées aériennes et bercée de colonnes élégantes, apaisait instantanément le visiteur ; des éclairages discrets, incorporés au sol pour ne pas altérer la pureté tranquille des voûtes, avaient permis de préserver la dimension historique du lieu en renouant avec sa vocation initiale et son éclat originel. Une quarantaine de spectateurs se trouvaient là, étudiants en histoire ou en lettres, chercheurs, théologiens, une poignée de religieux et de retraités devant la tribune recouverte d’une nappe blanche qui accueillait les invités. Non loin, une modeste table était dressée et assortie de quelques rafraîchissements. On eût pu préférer pour cadre l’un des auditoriums du lieu, ou le cellier, dont on disait qu’il était le plus grand et peut-être le plus beau de Paris : avec ses trois nefs, au sol de béton ciré qui évoquait la terre battue de l’origine, il en imposait en effet ; et les savants du lieu aimaient à s’y retrouver. Était-ce dû au prestige des intervenants, à la proximité de la librairie pour les dédicaces, à la volonté audacieuse d’en faire un événement « grand public », un peu de tout cela ? En définitive, il ne réunissait que quelques happy few – mais cela n’enlevait rien, naturellement, à la haute tenue du moment. Aussi, à peine avait-on franchi les belles portes vitrées, en cette fin d’après-midi, que l’on tombait sur la digne assemblée. Et au milieu de la tribune, légèrement penchée sur son micro, l’une des invitées – sans doute la plus étonnante – continuait son discours.
— Paris, fortifiée dès la période gallo-romaine, s’est vue renforcée d’une nouvelle et plus vaste enceinte dans les années 1200 sur l’ordre du roi Philippe Auguste. La ville est alors en plein essor. C’est le temps où les « marchands de l’eau » ont tout pouvoir sur le commerce fluvial. Comme je disais, ici même, le collège, prévu à l’origine pour une vingtaine d’étudiants, aura formé du XIIIe au XVe siècle des milliers de jeunes moines cisterciens, venus du nord de la France, de Flandre, d’Allemagne, d’Europe centrale et de la péninsule Ibérique – l’élite de leur ordre ! Ici même, dès sa création en 1253, le corps principal du collège, comprenant alors plusieurs bâtiments sur quatre niveaux avec salles de cours, réfectoires et dortoirs, fut un foyer de cet épanouissement. Comme vous le savez, on y enseignait chaque jour la théologie, de 6 heures du matin à 9 heures du soir. Et les élèves devaient argumenter en latin. La réputation du collège s’étendit jusqu’à fournir un pape, Jacques Fournier, devenu le fameux Benoît XII ! Mais je voudrais que nous revenions aux manuscrits médiévaux qui ont accompagné cette efflorescence… Les « supports de cours » et autres « rapports de stage » des moines, si vous voulez ! Et puis nous nous arrêterons aussi quelques instants sur la poésie, la beauté des enluminures et d’une iconographie qui…
Aux côtés de l’intervenante se trouvaient en lice d’autres sommités : les pères Jean-Baptiste Hébert et Émile Ruech, de l’École biblique et archéologique de Jérusalem, respectivement archéologue et épigraphiste de notoriété mondiale, spécialisés dans les rouleaux de la mer Morte et les manuscrits de Qumrân, deux universitaires du département de recherche de la Sorbonne consacré à la littérature médiévale, et un journaliste d’Historia également modérateur de la conférence. Ce fut lui qui relança l’oratrice : une singulière bonne sœur, Fille de la Charité de Saint-Vincent-de-Paul. Elle avait délaissé foulard et cornette, mais portait pour l’occasion une longue robe noire religieuse.
— Sœur Judith, si vous voulez bien revenir sur un point…
Judith Guillemarche.
Ancienne étudiante en histoire de l’art, confidente en son temps du cardinal Spinelli di Rosace, conseillère spéciale au Vatican, proche du directeur des collections Dino Lorenzo. Jeune quinquagénaire aujourd’hui, longtemps restée laïque, elle avait été par le passé chargée d’enquêtes impliquant l’Église catholique de par le monde : quête de reliques, étude de miracles, réels ou supposés tels, exploration de « cas limites », fouilles archéologiques – dont certaines en relation avec la même École biblique de Jérusalem… Étrange experte que celle-ci, qui avait travaillé autant auprès de la Sapinière, les discrets services secrets du Vatican, qu’aux Archives et sur les terrains de fouilles les plus improbables ! Elle avait aussi étudié les plus anciens codex, dont le fameux Codex Sinaïticus, pour ainsi dire la première bible conservée au monde, redécouverte par Konstantin von Tischendorf au XIXe siècle. Si elle n’avait jamais été très médiatisée – et pour cause –, cette érudite et aventurière singulière était réputée dans les milieux religieux pour diverses redécouvertes insensées de reliques sans prix, comme une partie du trésor du temple de Jérusalem à partir de l’épigraphie des rouleaux de Qumrân1, la Menorah enfouie de Notre-Dame-sous-Terre2 ou la fameuse Lance de la Destinée3 qui, disait-on, avait percé le flanc du Christ au soir ténébreux du calvaire !
Cette dernière expérience s’était malheureusement soldée par un drame dont, aujourd’hui encore, il lui était interdit de parler et qui, pourtant, avait fait basculer sa vie. Au point de la faire revenir à son intention première, qu’autrefois elle avait d’abord éludée : admettre, finalement, sa vocation religieuse. Lorsqu’elle était étudiante, son entourage la trouvait un peu « illuminée » : elle était prompte à la sublimation en effet, souvent déçue par la marche du monde, mais éprouvait une foi fraîche et entière ; elle s’était alors mis en tête d’entrer chez les Sœurs silencieuses de Bethléem ! Mais son épopée à Notre-Dame-sous-Terre, sa rencontre mouvementée avec les hautes sphères du Vatican, qui auraient pu accélérer ce processus, l’avaient au contraire conduite à embrasser le monde plutôt que le couvent. Plus tard, après le drame qui avait bouleversé sa vie, elle avait traversé une longue période de dépression. L’introspection et une recherche de sens plus que jamais ardente l’avaient réconciliée, contre toute attente, avec ce silence qu’elle avait fui si longtemps. Elle avait prié, prié… et fini par choisir de s’engager dans un noviciat tardif, avant de prononcer ses vœux en mars 2009.
Dans le même temps, elle avait de plus en plus renoué avec sa passion pour l’histoire de l’art ; et, se souvenant de ses premières amours, elle s’était plus particulièrement orientée vers la littérature médiévale, nouvelle expertise qu’elle s’était mise à développer durant plus d’une dizaine d’années. Miniatures, enluminures, manuscrits anciens, chansons de geste, récits épiques courtois, jusqu’au passage à Gutenberg et à l’imprimerie : elle avait le sentiment, depuis, de travailler sur ce qu’elle appelait le « cœur battant de la civilisation européenne », qui avait engagé et construit sa conception de l’amour, sa mythologie chevaleresque, ses codes culturels fondamentaux, depuis la naissance des cathédrales. L’image de la culture comme une cathédrale : voilà qui ne pouvait que lui plaire. Pour autant, Judith était une œcuménique tout aussi amoureuse de l’Orient, où elle était allée souvent, en mission ou pour le plaisir. Mais aujourd’hui, bien que d’un abord enjoué et enthousiaste, au moins en façade, elle vivait recluse avec sa communauté. Si elle avait gardé de nombreux contacts et diverses amitiés au Vatican, notamment celle de son cher Dino Lorenzo – maintenant octogénaire –, elle continuait de se consacrer à la prière, à l’entraide et au travail intellectuel sur ses manuscrits anciens : plus que jamais spécialiste, mais identifiée d’un milieu très fermé. Ainsi seule, avec les siennes, non loin d’ici, d’ailleurs, au 140, rue du Bac, dans la maison des Filles de la Charité.
Judith Guillemarche était donc devenue bonne sœur.
Cependant, quiconque regardait la nonnette hésitait entre le sourire et l’admiration, car elle véhiculait toujours, en dépit de ce chagrin qu’elle masquait, le caractère solaire que ses proches lui avaient connu autrefois. On était d’abord frappé par la beauté de son visage, lisse encore et lumineux malgré la pointe des rides qui gagnaient le coin de ses paupières. Un teint de porcelaine, un regard bleu, des yeux magnifiques, et cette blonde chevelure, pour ainsi dire médiévale, que cachaient parfois coiffe et cornette. Elle était belle, en somme, et à l’écouter, à regarder ses longues mains blanches et tranquilles dessiner d’étranges arabesques comme à l’appui de son intervention, tandis qu’elle parlait avec sérénité, de sa voix au timbre clair et posé, elle inspirait de nombreux sentiments ; une inclination amusée et concentrée qui se muait en profond respect, une admiration pour cette étrange impression d’harmonie qui se dégageait d’elle – comme si elle était une enluminure elle-même ! – et une sorte de fascination pour ce parcours secret, cette trajectoire intérieure que l’on devinait à la fois blessée et emplie de mille feux.
Oui, elle est douée, et elle rayonne, d’une certaine manière.
C’est bien celle qu’il me faut.
Du moins était-ce ce que se disait le jeune homme qui, assis au dernier rang de l’assemblée, continuait de la regarder. Il serrait curieusement sa sacoche sous le bras, comme si on allait la lui voler, presque sans s’en rendre compte. Florent Nicolas croisa les jambes, un peu nerveux, tandis qu’au centre de la tribune Judith achevait :
— Dans une prochaine conférence, nous reviendrons sur l’évolution du contenu des textes et leurs illustrations dans l’art et dans l’imaginaire collectif, en partant de l’analyse des premières chansons de geste, en particulier de La Chanson de Roland, mais aussi de Tristan et Iseut bien sûr, les débuts du récit épique, et du roman courtois. Je vous remercie.
Le parterre salua la conclusion par une salve d’applaudissements. Judith se redressa, acheva son verre d’eau, et, à l’issue de la conférence, chacun commença de s’égailler. Quelques spectateurs et spectatrices vinrent complimenter les intervenants. La Fille de la Charité fut vite entourée d’un aréopage, qui se dissipa ensuite comme un nuage. Après quoi, selon un usage éprouvé, les débatteurs se congratulèrent entre eux. Judith serra chaleureusement les mains de ses amis de l’École biblique, Émile et Jean-Baptiste, en promettant de les revoir bientôt.
— L’an prochain à Jérusalem ? dit-elle avec un sourire.
Les deux hommes, Jean-Baptiste élancé au regard bleu comme le sien, et Émile caressant sous ses lunettes sa barbe de patriarche, lui rendirent son sourire. Ils furent eux-mêmes rattrapés par le père Christian Eerhout, chargé lui aussi de disséminer de par le monde la bonne parole de l’École biblique. Tous discutèrent encore quelques instants, puis, passé les félicitations d’usage, on se sépara, non sans que chacun ait, au seuil de la librairie voisine, dédicacé ses œuvres. Judith avait accouché d’une somme quasi biblique, Entre légende et historicité, une étude analytique du récit médiéval, avant d’enchaîner sur ses Prolégomènes à une refondation de l’exégèse comparée des récits mythologiques du Moyen Âge. Deux œuvres majeures publiées chez Champion et qui, il fallait l’admettre, avaient peiné à conquérir leur public. S’y ajoutait, enfin, un opuscule sommairement intitulé À la recherche du Moyen Âge. Techniques d’analyse scripturaires et manuscrites, qui lui aussi avait défié la gravité éditoriale avec exactement deux cent quatorze exemplaires écoulés.
Judith n’était guère à l’aise au milieu de la foule. Heureusement, cette fois, l’assemblée n’avait pas été si nombreuse. Sœur Guillemarche comptait revenir bien vite au silence de la prière, dans son couvent des Filles de la Charité, pour les offices du soir.
Au moment où elle s’apprêtait à quitter les Bernardins, ses amis et les derniers spectateurs avaient disparu, à l’exception d’un seul. Elle allait sortir lorsqu’un jeune homme, qui semblait l’avoir attendue tout ce temps, tenta de s’interposer entre elle et les grandes portes vitrées. Au-dehors, le ciel était morne, annonciateur de giboulées.
Judith, surprise, détailla le garçon qui venait de surgir devant elle.
— Madame… Euh… Je veux dire, ma sœur… Judith Guillemarche ?
Il avait probablement la trentaine. Assez maigre, la mèche châtain en bataille, il portait des lunettes rondes sur lesquelles il donnait une pichenette à intervalles réguliers, et qui offraient à son visage allongé un air sympathique, presque immédiatement familier. Judith remarqua aussi que le pardessus qui tombait sur ses épaules était mal ajusté, fripé et légèrement trop long pour lui. Il semblait en outre crispé plus que de raison sur la grande sacoche de cuir passé qu’il tenait sous le bras. Du même côté, sous l’épaule, étaient coincés des rouleaux qui ressemblaient aux cartes militaires de l’IGN. Le garçon avait tout de l’hurluberlu de charme – cependant, il paraissait à la fois excité et très fébrile.
Judith retint un sourire et cilla : dans son esprit, un étrange signal rouge s’était allumé.
— Oui… C’est moi, répondit-elle.
Le jeune homme lui tendit une main moite, qu’elle n’eut pas le temps de serrer, tout en continuant de jeter de petits regards vifs autour de lui. Ce faisant, il craignit de faire tomber cartes et sacoche. Il eut l’air de se sentir stupide et enchaîna :
— J’ai assisté à votre conférence, mademoi… ma sœur. Bravo. Et j’ai lu tous vos livres. Je… Mais pardon, mon nom est Florent, Florent Nicolas. Enfin, Florent, c’est mon prénom ; Nicolas, c’est le nom. Certains m’appellent Nico, mais non, c’est Florent, et Nicolas le nom, et pas l’inverse. Bref. Ma sœur… Je suis conservateur.
Judith leva un sourcil.
— Formidable. Et que conservez-vous ?
— Comment ? Ah, pardon. Je veux dire : bon, j’ai fait l’École du Louvre, vous savez, j’ai failli être commissaire-priseur, et puis… Bref. Je suis venu de Normandie pour vous voir.
Il avait prononcé ces mots comme s’il débarquait à peine d’un drakkar du bout du monde. Il poursuivit :
— … Depuis l’Orne. Plus exactement, d’une petite ville qui s’appelle Domfront. Domfront-en-Poiraie. Enfin, elle a été baptisée ainsi en 2016 comme commune nouvelle, en regroupant les anciennes communes de Domfront, La Haute-Chapelle et Rouellé, voyez-vous, parce que… Mais bref. Ça vous dit quelque chose ?
Judith joignit les mains dans un nouveau sourire.
— Domfront ? Domfront… J’ai des notions. Je vous écoute.
— Je voudrais vous voir, euh… « en privé ».
— En privé ?
— Oui !
Il crut à la méprise, rougit presque ; il semblait d’un autre temps.
— Enfin… Pas ici. Je vous l’ai dit, j’ai lu toutes vos œuvres. Je sais qui vous êtes. Ce que vous faites en matière d’analyse de textes anciens, et… je pense que vous êtes la meilleure. Vous êtes extraordinaire. Mais ici, entre nous, ce n’est pas possible… Il faut qu’on soit au calme. Dans le silence, et dans l’idéal sans personne.
Judith était de plus en plus intriguée. Ce garçon était-il sérieux ?
— Vous me paraissez très… exalté, tempéra-t-elle. Que voulez-vous exactement ?
— Ce que je veux ? Mais enfin…
Il se figea et la regarda dans les yeux. Ses prunelles vibraient derrière ses lunettes. Il semblait soudain presque en sueur, et ne put refréner son geste : il posa une main insistante sur l’avant-bras de Judith.
— Ma sœur… Écoutez-moi…
Elle sursauta.
— J’ai un trésor à vous montrer !


1. Bandes dessinées de la série Codex Sinaïticus avec Alessio Lapo, Yvon Bertorello, Glénat, 2008-2012, et l’album Les Explorateurs de la Bible, Glénat, en partenariat avec l’École biblique et archéologique française de Jérusalem (EBAF), 2015.
2. Notre-Dame sous la terre, Grasset, 1998.
3. La Lance de la Destinée, Robert Laffont, 2007.

2.
La nuit du chevalier fou
Domfront
Octobre 1161
Le chevalier chargeait dans la nuit.
Le trouvère écarquilla les yeux.
Mais que fait-il ?
Ils se trouvaient dans la lice, sur le front sud du château, du côté le moins escarpé de l’éperon de grès, qui plongeait non loin vers Notre-Dame-sur-l’Eau.
En temps de paix, les joutes étaient l’occasion pour ces chevaliers de s’entraîner au maniement des armes et au combat à cheval ; on se battait pour la gloire devant un public en liesse. Les tournois étaient souvent annoncés longtemps à l’avance, les hérauts passant de château en château ; des dizaines d’impétrants se rendaient alors au lieu-dit, où ils étaient logés sur place, dans des tentes. Parfois, comme ici à Domfront, on organisait un tournoi à l’occasion d’un événement particulier – une victoire, un mariage, une alliance –, et les seigneurs, les princes, le roi lui-même venaient à concourir ! Mais, bien que ces affrontements fussent considérés comme des jeux, ils pouvaient représenter un réel danger. Notre poète avait assisté à de nombreux tournois déjà à la cour de Champagne. Lorsque les chevaliers se défiaient en « mêlée », le dernier concurrent encore debout faisait gagner son équipe. Mais rien, aux yeux de la foule, n’égalait le combat singulier. Bien sûr, quand deux combattants chargeaient l’un vers l’autre, on usait de lances « courtoises », à pointe émoussée : il s’agissait de renverser l’adversaire, pas de le tuer. Une fois ce dernier tombé à terre, l’épreuve, d’ordinaire, s’achevait. Les combattants pouvaient cependant continuer s’ils le souhaitaient, le code de chevalerie exigeant alors que le vainqueur descende de cheval et poursuive le duel à l’épée. Normalement, les chevaliers concouraient pour l’honneur d’arborer le voile de leur dame à l’extrémité de leur lance, ou pour la récompense : la monture et les armes du vaincu, ainsi qu’une bourse bien remplie.
Mais, ce soir, un chevalier inconnu dansait avec les ombres. Il chassait la nuit au hasard, et il n’y avait aucune trace d’assemblée.
Pas de foule. Pas de dame. Pas de voile.
Qui espère-t-il renverser ainsi ? Il n’y a personne !
Pourtant, le chevalier fou avait abaissé sa lance et chevauchait maintenant à tout rompre dans un fracas de sabots. Le peuple absent faisait partout ripaille à Domfront – sauf ici ! Certes, quelques marchands avaient commencé de préparer leur étal : demain, autour de la lice, au pied du château, on vendrait force paniers de fruits, pâtisseries et œufs durs, armes, vêtements, parfums, bijoux et tissus d’Orient, sur un marché improvisé. Mais, pour l’heure, aucun produit disponible, nul valet d’écurie ou soldat recevant leur coupe de vin des domestiques du château, nulle fanfare de trompettes ! Nulle parade devant les dames, chacune remettant au chevalier de sa préférence un foulard à ses couleurs ! Résonnaient-elles pourtant, ces trompettes, sous le crâne de ce chevalier qui semblait perdu – ou dément ? Où était la nuée, cette nuée de spectateurs levant la tête à l’heure de sonner l’affrontement ? Et la belle ronde des combattants patientant sur leur destrier, avant que le mouchoir enfin jeté ne signale le début des duels, les lances se brisant sur le bouclier adverse, l’enchantement du peuple criant son allégresse depuis les loges ? Le chevalier fou l’entendait-il dans sa tête, cette clameur absente ? Imaginait-il, de part et d’autre de la lice, d’autres fantômes, une foule dressée pour saluer ses prouesses ?
Quelle était cette étrange poésie ?
Le trouvère, lui, vit passer devant lui comme une flèche cet écu frappé du dragon écarlate à crête perlée. Le chevalier filait et semblait faire corps avec la nuit…
Lorsque arriva ce qui devait arriver.
Parvenu en bout de lice sans avoir rencontré personne, le chevalier chancela sur son fier destrier, tel un pantin désarticulé – et soudain s’inclina, sous le poids de sa lance, de son armure, de sa folie sans doute. Il vacilla, la monture ne comprenait plus les injonctions de son maître. Mais allait-il s’arrêter enfin, ou s’écraser contre les tribunes ?
Il va se tuer, cet imbécile !
Dans un râle, le chevalier versa en effet, de gauche puis de droite… Et il bascula pour de bon ! Sa monture hennit dans une posture bizarre, incapable de se cabrer vraiment, tandis que son hôte s’affalait au-dessus d’elle dans des cliquetis. Sa lance se ficha entre deux montants de la lice et alla se briser absurdement, au moment où lui-même s’effondrait sur le sol – soit quelque deux cents kilos de chute, si l’on comptait le poids du cavalier et de son armure. Il en lâcha son écu, qui valsa dans la boue sèche. Le trouvère ne connaissait que trop la chanson : l’armure était si lourde que, bien souvent, l’homme ainsi jeté à terre peinait à se relever seul. Dans ce cas, il restait parfois au sol, à agiter les bras et les jambes comme une ridicule tortue sur le dos… Du moins, s’il n’était pas déjà mort, ou même seulement blessé ! Pour le hisser de nouveau sur son destrier, il fallait l’aide de deux personnes et d’un petit escabeau ! L’écuyer y concourait : mais justement, se dit le trouvère, en fait d’écuyer, ce chevalier n’en avait-il point ? Était-il seul ?
Le poète se gratta la tête.
Et ce râle… Ce râle qu’il avait entendu ne lui disait rien de bon !
Soudain, son sang ne fit qu’un tour. Il regarda autour de lui : les quelques ouvriers restants avaient déserté les lieux, et si un ou deux avaient pu voir cette silhouette délirante se fondre dans sa chute, au seuil de la nuit, cela ne leur eût sans doute arraché qu’un bâillement ou un haussement d’épaules. Épuisés, pressés de se mêler eux aussi à la fête, se seraient-ils seulement retournés ?
Et ce chevalier qui faisait la tortue ! Quoique, précisément… il ne bougeait plus. Sa monture, elle, encore fumante, s’était arrêtée littéralement en bout de course. L’animal trottait tout seul au fond de la lice sans plus savoir quoi faire. Il secouait le crin, s’ébrouant comme s’il sortait de l’eau, mais enfin débarrassé de son maître indigent.
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