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Pour Jean-Pierre Chevènement


« Vous avez tort d’être pessimiste. Il faut croire à la France. Dans trente ans, dans trente-cinq ans, elle ressuscitera peut-être… C’est justement alors qu’on aura besoin de De Gaulle. C’est alors que les Français redeviendront, ou deviendront, vraiment gaullistes. Enfin, c’est comme cela que je vois les choses. »
De Gaulle à Michel Droit,
11 décembre 1965.

« Avant dix ans, il s’agira de vous transformer en personnage romanesque… La réalité que vous avez empoignée ne sera pas votre héritière : les personnages capitaux de notre Histoire sont dans tous les esprits, parce qu’ils ont été au service d’autre chose que la réalité. »
André Malraux à Charles de Gaulle,
11 décembre 1969,
Les Chênes qu’on abat.

Tel est ce de Gaulle que vous haïssez ou que vous jugez de haut. Shakespeare en quête de personnages n’aurait trouvé que celui-là en France…
François Mauriac, De Gaulle, 1964.




Première partie
1er janvier 1963 – avril 1963
Je sais ce à quoi le passé et le présent m’engagent. Je sais qu’il n’appartient qu’à moi de piloter le navire. Je sais qu’il n’y a pas de relâche à la houle des difficultés.
Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir, tome II, L’Effort.




1.
Sur la terre gelée, de Gaulle marche d’un bon pas.
Le parc de la Boisserie et toute la campagne autour de Colombey-les-Deux-Églises sont comme pétrifiés. Il fait, en ce début du mois de janvier 1963, autour de moins vingt degrés.
Il n’a pas froid. Il frappe le sol de sa canne, la main gauche enfoncée dans la poche de son long manteau sombre.
« Allons, allons, marmonne-t-il, il faut encore que je force ma vieille carcasse. »
Voilà deux fois qu’il fait le tour du parc et il n’a pas envie de rentrer.
Il aime ces promenades solitaires autour de sa demeure, dans ce paysage de plateaux vallonnés aux horizons ouverts. Rien de tel pour mettre ses idées au point, faire jaillir un mot, concevoir une perspective. Il répète à mi-voix les phrases qu’il a ciselées et qu’il prononcera, dans quelques jours, le 14 janvier, lors de la conférence de presse qu’il a décidé de tenir, pour ouvrir cette année 1963.
« Une année nouvelle, c’est comme une mer inconnue », murmure-t-il.
Plusieurs centaines de journalistes seront présents dans la grande salle des fêtes de l’Élysée. Il peut imaginer leurs questions et aussi, hélas, quoi qu’il réponde, leurs commentaires du lendemain. Ils seront sceptiques, et pour beaucoup hostiles.
C’est ainsi.
Il le sait. Il l’a dit : « Les journalistes français s’engouffrent comme une meute derrière tous ceux qui prennent position contre moi. »
 
Il s’arrête un instant au milieu de ce chemin qu’il a déjà des milliers de fois parcouru.
Pourquoi cette opposition de la presse, des milieux politiques, des élites ?
Ils se sont tous dressés contre lui, il y a quelques semaines, invitant les Français à voter « non » au référendum qui prévoyait l’élection du président de la République au suffrage universel. Du Sénat au Conseil d’État, des éditorialistes des journaux de province aux leaders des partis politiques, tous, ouvertement ou discrètement, ont fait partie du cartel des « non », dénonçant la « dictature », le « pouvoir personnel », la « violation du droit », de la « Constitution ». Les députés ont voté à l’Assemblée une motion de censure. Et pour finir, quoi ? Une majorité de 62 % de suffrages exprimés en faveur du « oui ». Et – l’Assemblée ayant été dissoute – une majorité absolue de députés de l’Union pour la Nouvelle République, de gaullistes, a été élue. À l’exception du radical Maurice Faure, du socialiste Guy Mollet, les principaux dirigeants du cartel des « non » ont été battus !
 
Il recommence à marcher. L’année 1962 a bien été cette « année capitale » qu’il prévoyait.
Il a enfin pu, avec les accords d’Évian, dégager la France de la « boîte à scorpions », de la « boîte à chagrins » qu’était la guerre d’Algérie.
Il aperçoit, longeant la limite du parc de la Boisserie, une patrouille de gendarmes. C’est vrai, la haine née de l’affaire algérienne est encore présente. On va sans doute encore tenter de l’assassiner. Mais si ces « soldats perdus » tirent aussi mal que lors de l’attentat du Petit-Clamart, alors il survivra.
Il a un mouvement des épaules. Et puis, mourir sous les balles, dans sa soixante-treizième année, pour lui, ne serait-ce pas la meilleure des fins ?
Mais il y a les autres. Le Premier ministre Georges Pompidou, contre lequel un attentat a été monté, dans sa commune d’Orvilliers. Jacques Vendroux, qui parce qu’il est le beau-frère de De Gaulle reçoit des lettres de menaces qui s’en prennent à toute sa famille, et même à ses petits-fils.
Il faudra en finir avec ces tueurs. Que la justice passe contre ceux qui sont entre les mains de la justice, ce lieutenant-colonel Bastien-Thiry, l’organisateur des attentats de Pont-sur-Seine, du Petit-Clamart, contre le président de la République.
Mais sous prétexte de défense de la légalité, ces assassins trouvent d’étranges alliés. Le Conseil d’État a décrété inconstitutionnelle la Cour militaire de justice. Et, à l’Assemblée, quand le gouvernement a présenté un projet de loi portant création d’une Cour de sûreté de l’État, on a entendu un député, François Mitterrand, s’écrier : « Le pouvoir a obtenu tout ce qu’il désirait. Il a sa Constitution, son gouvernement, sa majorité, son référendum, sa télévision, sa force de frappe. Il s’apprête à avoir son Sénat. Il a son Europe. Peut-être voudrait-il maintenant sa Justice ? »
Il faut simplement que la justice passe ! Et qu’on n’avance pas des arguties pour protéger des hommes qui ont tiré sur une femme – Yvonne de Gaulle –, qui menacent des enfants.
 
Il rentre, s’installe à son bureau, dans la tour. Après la marche, il a chaud.
Il consulte les notes déposées sur la table par l’aide de camp. Il lui semble parfois que certains, parmi les membres du gouvernement, hésitent à affirmer des positions nettes, reculent devant les arguments de leurs adversaires, qu’ils sont partisans d’une politique de compromis. On oublie les crimes, les tentatives d’assassinats, au nom du respect du droit ou pour favoriser une réconciliation rapide avec les partisans de l’Algérie française. Alors que les tueurs de l’OAS – Organisation Armée Secrète – sont encore à l’affût.
Il écrit :
« L’attentat du Petit-Clamart doit être jugé par la Cour militaire de justice.
« J’ai décrété que cette Cour en était saisie. Le fait qu’on ne lui a pas notifié le décret est illégal et inacceptable. Il faut que cette obstruction cesse séance tenante. Le procès peut et doit avoir lieu devant la Cour militaire de justice sans délai.
« Faute de quoi, je serais amené à tenir pour démissionnaires tous ceux, quels qu’ils soient, qui ont manœuvré et manœuvrent pour qu’il en soit autrement. »
Il va adresser cette note à MM. Pompidou, Foyer et Messmer, Premier ministre, garde des Sceaux et ministre des Armées. Qu’ils se le tiennent pour dit. Et qu’on juge Bastien-Thiry.
 
Il ressent tout à coup la fatigue comme si son corps, peut-être à cause de la différence si grande de température entre le froid sec, à pierre fendre, et cette chaleur, s’affaissait.
Il est entré dans sa soixante-treizième année. Et cette inquiétude qui revient : « J’ai peur de vieillir, de ne plus être maître de mon jeu et de ne pas le savoir. »
Il confie parfois cette crainte, presque de l’angoisse. Mais avoir conscience de ce risque, le formuler lucidement, c’est déjà le combattre, fournir la preuve qu’on y échappe.
Il recommence à lire les phrases qu’il a écrites en vue de la conférence de presse, il les récite. Tant qu’il pourra ainsi apprendre par cœur des pages et des pages de texte, il évitera ce « naufrage » qu’est la vieillesse. Et il n’a pas le droit d’y succomber. Trop à faire encore.
Maintenant que le boulet algérien n’entrave plus la France, il va pouvoir engager la grande partie à laquelle elle a droit. Et c’est le moment. Il a suffi de quelques années pour que la situation internationale change. Après l’affrontement à Berlin, à Cuba, les États-Unis et l’URSS vont, faute de pouvoir se faire la guerre, engager une politique de détente. Et la France est la « troisième réalité internationale » parce qu’elle a une « ambition nationale » et qu’elle s’est dotée d’une force de frappe atomique indépendante.
Il veut marteler cela lors de la conférence de presse du 14 janvier. Pas question d’adhérer, comme le souhaitent les États-Unis, à une « force multinationale ». Washington fournissant les fusées Polaris mais se réservant de décider de leur utilisation. À Nassau, aux Bahamas, la Grande-Bretagne a accepté ce marché de dupes. Elle n’est plus qu’une vassale ou le « Cheval de Troie » des États-Unis en Europe. Pas question de la laisser, dans ces conditions, adhérer au Marché commun. Il l’a dit au Premier ministre britannique Mac-millan :
« Ce pauvre homme à qui je ne pouvais rien accorder avait l’air si triste, si abattu, que j’avais envie de lui mettre la main sur l’épaule et, comme Édith Piaf dans la chanson, de lui dire : “Ne pleurez pas, Milord.” »
L’Europe indépendante, il faut la bâtir avec l’Allemagne. Il veut proposer au chancelier Adenauer, qui vient en voyage officiel à Paris, à la fin janvier, la signature d’un traité de coopération franco-allemande.
Il est le seul à pouvoir conduire cette politique.
Il se lève. Il marche dans son bureau.
« Je sais ce à quoi le passé et le présent m’engagent. Je sais qu’il n’appartient qu’à moi de piloter le navire. Je sais qu’il n’y a pas de relâche à la houle des difficultés. »
Qui va le soutenir ?
« Il y a chez nous toute une bande de lascars qui ont la vocation de la servilité. Ils sont faits pour faire des courbettes aux autres. Et ils se croient capables de ce seul fait de diriger le pays. »
On l’a vu en juin 1940. Qui est venu à Londres, les premières semaines ? Ni grands bourgeois, ni généraux, mais des juifs, des francs-maçons, des monarchistes, des hommes que les institutions avaient écartés, qui avaient préféré leur liberté de pensée à leur carrière. Ceux qui n’avaient comme bien que leur honneur.
« Le peuple est patriote, dit-il. Les bourgeois ne le sont plus, c’est une classe abâtardie. Ils ont poussé à la collaboration, il y a vingt ans, à la Communauté européenne de défense, il y a dix ans. »
Ils ont été vichystes, puis ils ont prétendu défendre l’Algérie française. Ils haïssent de Gaulle. Et maintenant « tous ces bonshommes se prétendent européens. Mais ils se moquent complètement de l’Europe. Ce qu’ils veulent ? Des places ».
 
Il rentre à Paris, à la veille de la conférence de presse. Il devine déjà les réactions qu’elle va susciter : « politique intransigeante », « nationaliste », « antieuropéenne », etc.
Il dit à mi-voix : « En réalité, je suis presque le seul homme d’État européen. Il y a les chercheurs de fromage. Ce sont tous des copains. Ils ont préparé leurs traités ensemble ; CECA, CED, Euratom, Marché commun, tous ces organismes internationaux qui sont bons pour attraper la vérole. Au fur et à mesure qu’on négociait les traités, on se répartissait les places. Et les Français n’étaient pas en retard ! Ils étaient généreux avec les intérêts de la France, pourvu qu’on se montrât généreux avec leurs intérêts. Et ils se voulaient présidents de ceci, présidents de cela… Qu’ils le reconnaissent ou non, qu’ils en soient conscients ou non, tous ces braves gens ne pensent qu’à leur carrière. Ils se foutent complètement de leur pays. »
Il hausse les épaules. Il faut bien faire comprendre l’essentiel, exagérer quelque peu !
Il pénètre dans la grande salle de l’Élysée où, ce 14 janvier 1963, se pressent huit cents journalistes.
Il s’assied, attend que le brouhaha cesse.
« Mesdames, Messieurs, commence-t-il.
« Je me félicite de vous voir… »
Il est serein, assuré. Derrière lui, il y a cette année 1962, « capitale ». Dominée.
« Maintenant, dit-il, la France est en mesure de considérer et de traiter les problèmes non pas sous une forme plus ou moins haletante et changeante, mais en tant que desseins continus et décisions de longue portée… »
Il faut être clair. Affirmer l’ambition nationale et européenne de la France, ce qui veut dire…
Il lève les avant-bras, poings fermés :
« Les principes et les réalités s’accordent pour conduire la France à se doter d’une force atomique qui lui soit propre… Verser nos moyens dans une force multilatérale sous commandement étranger, ce serait contrevenir à ce principe de notre défense et de notre politique.
« Et si on accueillait la Grande-Bretagne dans le Marché commun, ce serait la fin de celui-ci, tel qu’il se bâtit à six, avec vocation à l’indépendance.
« Il apparaîtrait une communauté atlantique colossale, sous dépendance et direction américaines, qui aurait tôt fait d’absorber la Communauté européenne. »
En revanche, il faut signer un traité de coopération avec l’Allemagne.
« Eh bien, je crois que j’ai satisfait, Mesdames, Messieurs, autant que j’ai pu votre curiosité… »
Il se lève. Il ne ressent pas la fatigue. Au contraire. Il dit encore à mi-voix, pour lui-même : « Moi vivant, la Grande-Bretagne n’entrera pas dans le Marché commun. Elle n’y viendrait que pour faire éclater la machine. »
Il penche la tête.
« Mais, dès que j’aurai tourné les talons, elle arrivera. »
 
C’est déjà une pointe de désenchantement qui le taraude. Et, le soir, quand il écoute les premiers commentaires, l’irritation s’accroît. Le lendemain, voici les journaux. Presque tous réservés, comme c’était prévisible. Et le 22 janvier, après la signature du traité de coopération avec l’Allemagne – le traité de l’Élysée – les commentaires ont le même ton.
Le Monde écrit : « C’est l’accord des Burgraves dont le contenu est proche de zéro. » Selon les communistes – « la voix de Moscou » – de Gaulle a pactisé avec les « militaristes allemands ». Pour Mitterrand, le traité fait de l’Allemagne un « arbitre ». Et Jean Monnet, comme les éditorialistes du Figaro ou de L’Aurore, s’indigne qu’on ferme la porte à l’Angleterre, qu’on refuse la force multinationale américaine !
Il secoue la tête. Une fois de plus, il est seul, portant les ambitions de ce pays à bout de bras.
Mais comment ces « observateurs » ne voient-ils pas qu’il joue une carte décisive pour la France ? Il faudrait arrimer la France et l’Allemagne pour parvenir à une vraie construction européenne, à une Europe indépendante. Alors – il le sent bien – que le vieux chancelier Adenauer, même s’il a signé le traité de l’Élysée, ne veut pas choisir entre Paris et Washington. En Allemagne, la classe politique préfère l’alliance avec l’Angleterre et les États-Unis plutôt qu’avec la France !
C’est pourtant cela qu’il faut vouloir.
Et il le veut.
Mais que faire contre « l’esprit d’abandon » de ces élites françaises qui ne croient plus à la nation ? Le conformisme et la lâcheté aveuglent ces beaux esprits.
« Quand on dit ce qui est, on fait scandale. Si on dit que l’Angleterre est une île, personne n’en revient. Si on dit que l’OTAN a un commandement américain, tout le monde est choqué. C’est pourtant la vérité. »
Il parcourt la revue de presse.
Les journaux anglais le traitent de « président Soleil » ! Et Le Canard enchaîné, chaque semaine, le représente sous les traits d’un Louis XIV vieilli, monarque vaniteux, sentencieux et bigot, entouré de courtisans. Il lit parfois cette chronique, « La cour », sans irritation. On le voit donc ainsi. « Le roi, écrit-on, ne souffire les éclats populaires qu’excités à son applaudissement et n’est jamais prodigue de sa compassion… » Il aurait « érigé le retranchement de tous les mouvements du cœur en irréfragable maxime de sa monarchie ».
Il n’est pas surpris. Il sait, depuis des décennies, que le prix à payer pour lui est l’incompréhension, la haine aussi. Il n’en souffre plus. Il a déjà tant plu sur lui qu’il ne sent pas l’averse.
Et rien, ni l’esprit d’abandon, ni l’esprit de dérision, ne peut le faire dévier du but choisi. Les autres, après tout, n’ont pas à savoir ce que vaut son âme : c’est affaire entre lui et quelques proches, entre sa conscience et Dieu. Et peut-être entre lui et l’Histoire.
 
Il reçoit en tête à tête Jean Foyer, le garde des Sceaux. Il évoque le cas de l’un des généraux mêlés à la tentative du putsch d’Alger, jugé et emprisonné.
« Sa femme a de sérieuses difficultés financières, dit-il. Je prélèverai régulièrement une somme sur ma cassette personnelle. »
Il parle d’une voix sèche, sans regarder Foyer.
« Vous la lui remettrez par le truchement d’un prêtre. Mais, vous m’entendez bien, ni de mon vivant, ni après ma mort, la famille ne doit connaître l’origine des secours. »



2.
De Gaulle feuillette rapidement les journaux. Mais l’indignation est encore si forte qu’il ne peut que parcourir les articles sans réussir à les lire. Il gagne son bureau et commence à écrire.
« Note pour M. Peyrefitte, 2 février 1963
« Je ne puis comprendre comment et pourquoi la RTF a donné, hier soir, le spectacle vraiment odieux d’une opération sans anesthésie. C’est une vile réclame, tant pour les gens de Cinq colonnes à la une, pour qui rien ne vaut que l’horreur et le sang, que pour tels médecins « m’as-tu-vu ?" et pour une certaine équipe effrénée de la télévision elle-même. »
Il s’interrompt.
Il ne se passe pas de jour qu’une émission ne le choque. Et il en est de même avec le journal télévisé. Et pourtant, il s’agit d’une Radio Télévision Française !
Il reprend la plume.
« Plus que jamais, il apparaît que la RTF, placée sous la tutelle directe de l’État et payée par lui, est une espèce de fief livré aux « lobbies » et incontrôlés. »
La colère ne retombe pas.
Cette télévision d’État critique tout ce qui est « officiel et national », et exalte « tout ce qui est contre l’ordre établi et l’action des pouvoirs publics français, que ce soit au-dedans ou au-dehors ». Et comme philosophie les journalistes n’expriment que l’individualisme, le goût pour le « pittoresque », l’anecdote et le pessimisme.
Il faudrait qu’Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, donne des directives. Il faudrait réformer le journal télévisé. « Mais pour le faire, il est nécessaire de nettoyer la maison de fond en comble, ce qui implique des mises en congé nombreuses et, sans doute, une épreuve de force momentanée.
« Rien ne serait plus mauvais que de mettre quelques nouveaux emplâtres sur cette jambe malade, en tâchant d’éviter encore une fois l’opération. »
Il soupire. Il cherche la feuille sur laquelle il a recopié quelques maximes de moralistes. C’est La Bruyère qui a raison lorsqu’il dit : « Le meilleur de tous les biens, s’il y a des biens, c’est la retraite en un endroit qui soit son domaine. » Et Chamfort a-t-il tort d’écrire : « Il y a deux vérités qu’il ne faut jamais séparer de ce monde : Que la souveraineté réside dans le peuple, et que le peuple ne doit jamais l’exercer » ?
De Gaulle baisse la tête.
« Ferme les yeux et tu verras », a dit Joubert.
 
Il est préoccupé. Il sent que le répit – auquel il n’a jamais cru mais qu’il a peut-être espéré, et il a eu tort – déjà s’achève.
Au cours des derniers Conseils des ministres, ceux des 24 et 30 janvier, il a remarqué les visages inquiets de certains ministres. Une grève perlée des mineurs de charbon de Decazeville dure depuis plusieurs mois, et les organisations syndicales ont lancé un ordre de grève générale des charbonnages à compter du 1er mars. Les mineurs de fer de Lorraine ont décidé de se joindre au mouvement. Pompidou a envisagé de décréter la réquisition de tous les mineurs. Le froid est rigoureux, argument-t-il. Une corporation, même celle des mineurs, ne peut à elle seule gêner tous les Français, handicaper l’économie nationale.
Le ministre des Postes a annoncé pour sa part une grève de vingt-quatre heures dans les PTT.
Depuis, la situation s’est encore dégradée.
De Gaulle reprend les journaux, puis consulte la revue de presse.
La plupart des quotidiens approuvent le mouvement des mineurs. Même Le Figaro le salue et le trouve justifié. Et il est vrai que l’inflation ronge le pouvoir d’achat, mais peut-on augmenter les salaires des mineurs de 11 % ?
Il commence à dicter une note pour le Premier ministre.
Il faut « maintenir notre stabilité financière et monétaire, tout en aidant à l’expansion régulière et ordonnée de notre économie et, corrélativement, au progrès social ».
Il faut que l’État joue son rôle par l’intermédiaire du Plan, cette « ardente obligation ».
 
Cela suffira-t-il ? L’inquiétude ne le quitte pas en cette fin février 1963. Il sait qu’il faut moderniser ce pays. Il le veut pour l’armée, et il connaît les résistances des officiers. Mais c’est toute la société qui va être bouleversée par les nouvelles techniques, les nouvelles énergies. Que vaut le charbon si, demain, comme il le souhaite, l’énergie nucléaire permet la production d’électricité ?
Les mineurs sont à terme une profession condamnée. Et ils le pressentent. Ils sont fiers de leur place dans le monde ouvrier. Mais, derrière eux, il y a tous ceux qui, ayant perdu la bataille du référendum et des élections législatives, peuvent se servir de ce mouvement social pour attaquer – il le dira au Premier ministre – « qui vous savez ». Sinon, tous ces journaux bien-pensants seraient-ils à ce point favorables au mouvement qui s’amorce ? Ce que tous cherchent, c’est une revanche, et comme les partis politiques sont impuissants, ils soutiennent les mineurs !
 
Le samedi 2 mars, il est à Colombey. Le froid est rude. Il travaille dans son bureau.
Il lit une note du ministre de l’Intérieur commentant les dernières arrestations de commandos de l’OAS. Un groupe avait préparé un attentat au fusil à lunette pour l’abattre, lors de sa visite à l’École militaire, le 15 février. Ces mêmes tueurs – le plus connu d’entre eux est un déserteur, Gilles Buscia – avaient envisagé une opération destinée à libérer Bastien-Thiry, dont le procès s’est ouvert le 28 janvier. On attend le verdict d’un jour à l’autre.
Autre note policière : l’interrogatoire du colonel Argoud a commencé. Ce chef de l’OAS a été rerouvé, à Paris, devant la préfecture de police, ligoté dans une camionnette. Un appel téléphonique a alerté la Police judiciaire. Argoud affirme avoir été enlevé en Allemagne, roué de coups et conduit à Paris.
De Gaulle referme le dossier.
Il a tout ignoré de cette opération. À-t-elle été montée par le ministre des Armées, Messmer, avec l’accord du Premier ministre ? Les Allemands ont protesté. La presse, une fois de plus, s’est déchaînée : violation des règles internationales, de la souveraineté d’un État ami, utilisation de « truands » pour réaliser cet enlèvement qui, à en croire certains, est comparable – en pire ! – à l’enlèvement du duc d’Enghien par Napoléon Bonaparte.
On oublie naturellement que ces hommes ont tué et tenté de tuer. Et les leaders de l’OAS deviennent des héros et des martyrs. La BBC interviewe complaisamment Georges Bidault, et la presse allemande publie les propos de Jacques Soustelle.
Le gouvernement serait, à en croire Soustelle, « une dictature tempérée d’anarchie. Au sommet, un homme seul exerce le pouvoir tyrannique sans limite et sans frein. Au-dessous de lui, les ministres intriguent, les administrations se querellent, le malaise social s’étend, les ouvriers se mettent en grève, les paysans se révoltent. Personne ne sait de quoi demain sera fait »…
 
Bidault, Soustelle… qui lui furent proches, sont devenus des ennemis déclarés, prêts à saisir toute occasion, un attentat, une grève, pour accéder à nouveau à une part du pouvoir !
Combien sont-ils ainsi à le haïr ? Les vichystes, ceux qui ne lui pardonnent pas d’avoir eu raison en 1940, ceux qui voient en lui l’incarnation de leur lâcheté et de leurs erreurs, et tous ces hommes politiques que les nouvelles institutions ont écartés du pouvoir. Et ces centaines de milliers de pieds-noirs pour qui il est celui qui a, comme ils disent, « bradé l’Algérie ». Et ces officiers qui s’estiment trahis, qui craignent la reconversion de l’armée, la mise en œuvre de la stratégie atomique ; beaucoup ne croient pas à la possibilité d’une défense française indépendante.
Il y avait le peuple. Et si ce mouvement de grève des mineurs le faisait lui aussi basculer dans le camp des opposants ?
 
Il entend, déchirant le silence de cette fin de matinée du samedi 2 mars, le vrombissement d’un moteur. Un gendarme apporte un pli du Premier ministre. C’est l’ordre de réquisition des mineurs que doit signer le président de la République.
Il hésite quelques secondes. Signer ici, à Colombey et non à l’Élysée, c’est peut-être une erreur ! Et puis, comment penser qu’on peut ainsi « contraindre quatre cent mille hommes à travailler s’ils n’y consentent pas » ? « Mais il est concevable que tout ou partie de la corporation voit dans le décret signé par moi l’affirmation de l’intérêt national, et juge devoir s’y soumettre. »
Il date de Colombey. Il signe.
 
Il est de retour à l’Élysée.
C’est la succession habituelle des audiences, de ministres venus présenter leurs projets. Il reçoit Messmer, l’écoute faire le point sur la préparation d’une explosion atomique qui doit intervenir au Sahara, le 18 mars. Les Algériens protesteront sans doute. Messmer précise par ailleurs que la fabrication en série des bombes A a commencé.
De Gaulle écoute. Quand Messmer se lève, il lance :
— Argoud, vous êtes au courant ?
— Naturellement, mon général, reprend Messmer.
C’est donc la Sécurité militaire qui a agi, comme il l’avait supposé, et non des « gangsters au service du pouvoir », comme continue de le prétendre la presse.
— Je n’aime pas qu’on ligote un officier comme un saucisson, dit seulement de Gaulle.
Il ne condamne pas l’opération, « illégale » il est vrai au regard du droit international. Mais entre l’OAS et la nation, entre les tueurs et lui, c’est la guerre. Et il faut la gagner, donc aller jusqu’au bout.
Le 4 mars, le verdict condamnant à mort Bastien-Thiry et Bougrenet de La Tocnaye tombe.
Maintenant, il faut aller vite, décider de gracier Bougrenet de La Tocnaye qui n’a été qu’un exécutant. Quant au sort de Bastien-Thiry, le chef, l’organisateur des attentats de Pont-sur-Seine et du Petit-Clamart, de Gaulle hésite.
Il se sent, comme chaque fois qu’il doit ainsi choisir de trancher une vie, déchiré.
Il n’éprouve pas de compassion pour cet homme, à l’évidence un fanatique.
Bastien-Thiry a donné l’ordre de tirer sur une voiture dans laquelle il y avait une femme, Yvonne de Gaulle. Il a fait courir des risques mortels à des innocents, dont trois enfants, qui se trouvaient à bord de la voiture Panhard venant en sens inverse de celle du Général et prise elle aussi sous le feu. Il a mêlé des étrangers à cette affaire, en les payant pour qu’ils tuent le chef de l’État. Et pour finir, ajoute de Gaulle, en faisant une moue de mépris, « le moins qu’on puisse dire est qu’il n’était pas au centre de l’action », prétentant, au cours de son procès, qu’il n’avait pas eu l’intention de tuer, mais d’enlever celui qu’il appelle « le chef de l’État de fait, du pouvoir de fait ».
Méritant la peine de mort donc, mais il s’agit de la vie d’un homme, d’un fils dont le père est un officier courageux, gaulliste des premières heures.
De Gaulle hésite. Et tout à coup, cette nouvelle : les tueurs de l’OAS ont abattu, devant sa porte, place Saint-Foix à Neuilly, le banquier Henri Laffont. De Gaulle l’a reçu, la veille, à l’Élysée. Laffont voulait évoquer des affaires concernant l’OAS. C’est pour cela qu’on l’a tué. Inacceptable ! Il entend Yvonne de Gaulle dire à Teissère, l’aide de camp : « Si ceux qui viennent voir le Général pour lui dire ce qu’ils doivent lui dire se font assassiner, ce n’est plus possible. »
C’est exactement ce qu’il pense.
Et cependant il n’arrive pas encore à se décider.
Il préside, le 8 mars, le Conseil supérieur de la magistrature qui examine le dossier Bastien-Thiry.
Il marche dans le parc de l’Élysée en compagnie d’Alain de Boissieu qui assure, tenant l’information d’un officier, cousin du condamné, que Bastien-Thiry a séjourné plusieurs mois dans une maison de santé pour « dérangement intellectuel », « nervosité excessive », « manque d’équilibre dû à une grande fatigue ».
De Gaulle s’arrête. Peut-être une issue.
— C’est incroyable, murmure-t-il. En êtes-vous sûr ? Votre messager est-il digne de foi ?
Ces faits n’ont jamais été évoqués à l’audience.
Il reçoit, quelques heures plus tard, l’avocat de Bastien-Thiry, venu présenter le recours en grâce, mais l’avocat ne peut et ne veut apporter la justification des troubles mentaux de Bastien-Thiry. Bastien-Thiry a-t-il choisi le sacrifice ? Il faut trancher.
 
« Moi, je ne compte pas, murmure de Gaulle. C’eût été une sortie comme une autre, et même une belle sortie. Il faudra bien que j’y passe, mais il y a l’efficacité de l’État. »
Le 11 mars 1963, à l’aube, au fort d’Ivry, Jean-Marie Bastien Thiry est fusillé.
 
Au courrier de ce même matin, 11 mars, une lettre adressée au général de Gaulle par le colonel Bastien-Thiry, le père du condamné. Il demande la grâce de son fils et renouvelle ses sentiments d’admiration pour le général de Gaulle qu’il a toujours suivi, depuis l’époque où il tenait garnison à Metz. Et leurs enfants ? Peut-être se sont-ils côtoyés dans le même collège des jésuites Saint-Clément.
 
Il semble à de Gaulle que son destin l’oblige ainsi souvent à ces confrontations avec les commencements de sa vie. Il est bouleversé. Il pense à ce père, à ce fils.
— Les Français ont besoin de martyrs, dit-il. Il faut qu’ils les choisissent bien. J’aurais pu leur donner un de ces crétins de généraux qui jouent au ballon dans la cour de la prison de Tulle. Je leur ai donné Bastien-Thiry. Celui-là, ils pourront en faire un martyr, s’ils le veulent, lorsque j’aurai disparu. Il le mérite.
C’est un printemps amer, mais il faut faire face. Il doit être ce môle que la houle peut battre, mais ne réussit jamais à recouvrir.
Il se tasse sur lui-même en regardant ces journaux télévisés, où l’on ne voit que des grévistes, des agriculteurs en colère. « Voilà ce qui s’est passé et ce qui se passe en France. Opposition, agitation, augmentation des prix, protestation. Le tout « exposé » par un « journaliste » qui n’a évidemment aucune directive ou qui, s’il en a, n’en tient aucun compte. »
Qui dira que la croissance a été de 7 % cette année ? Qui rappellera ce qu’était la situation de la France, il y a cinq ans, la nation enlisée dans l’affaire algérienne et menacée de guerre civile ? Qui dira que pour la première fois, au XXe siècle, ses soldats ne se battent plus, ni dans une rizière, une tranchée ou un djebel ?
Il écoute les commentaires sombres et exaltés. Il voit ces images de milliers de mineurs, gueules noires casquées, qui défilent le long de la Seine, en un immense cortège venu du Nord et de Lorraine. Ils se rassemblent, nombreux et débonnaires, sur l’esplanade des Invalides, ce 13 mars 1963. Ils crient en souriant sans colère, avec une sorte de fraternelle ironie : « Charlot, des sous ! Des sous, Charlot ! »
Autour d’eux, une foule joyeuse, solidaire. Et les journaux, tous les journaux qui les soutiennent.
L’ordre de réquisition n’a eu aucun effet. Au contraire.
La grève s’est étendue. Le 10 mars, à Lacq, elle a été décrétée illimitée. Et l’intervention du Premier ministre à la télévision, le 8 mars, n’a eu aucun effet. Georges Pompidou avait pourtant assuré que la réquisition empêcherait la grève. En fait, elle a transformé ce conflit sociale en une épreuve de force.
 
Au Conseil des ministres du 13 mars, de Gaulle écoute les interventions des différents membres du gouvernement. Il approuve la formation d’une commission des « sages ». Il faut bien trouver un moyen de sortir de l’impasse. On le sollicite d’intervenir à la télévision. Il s’y refuse. Il ne s’agit que d’un conflit social et non d’une tragédie nationale. Il faut à la fois laisser la commission des sages proposer des solutions et ne pas céder.
Il s’isole. C’est une épreuve nouvelle qu’il affronte, où se mêlent inextricablement les sentiments légitimes d’une profession et les manœuvres des opposants.
Il regarde ces reportages sur les corons. Il est ému. Il a voulu, à la Libération, que les houillères entrent dans le « patrimoine national ». Il connaît le labeur des mineurs. Il se sent homme du Nord. Ses frères, Xavier et Jacques, son beau-frère Alfred Cailliau ont été ingénieurs des mines. Et pourtant, il ne faut pas capituler. Il faut moderniser ce pays, et les mines sont appelées à fermer.
Et il y a tous ceux qui utilisent ce mouvement pour attaquer de Gaulle, pour dénoncer le « décret de Colombey », le représenter en souverain d’un autre âge qui, enfermé dans sa demeure, « ordonne », réquisitionne ses « sujets ».
Il admet qu’il n’était pas très habile de signer ce décret hors de l’Élysée. Il en avait eu conscience. Mais ce qui est fait est fait.
Il faut tenir.
Il le dit aux ministres : « Il ne faut jamais privilégier un groupe sur la nation, ni sacrifier l’avenir pour surmonter un embarras présent. Le salut du pays avant tout. »
Il s’indigne. « Des sous, des sous ! Ils en sont tous là ; qu’ils soient ministres ou qu’ils soient mineurs, ils se foutent éperdument des autres ! »
Il ne peut pas accepter ce comportement. Que la commission des sages fasse son rapport. Et que le gouvernement ne soit pas dupe du soutien que les journaux – l’opinion – apportent au mouvement.
Le 18 mars, il écrit au Premier ministre :
« Mon cher ami,
« Chaque jour, chaque heure qui passe montre plus clairement que l’affaire des grèves est une entreprise politique dirigée contre « qui vous savez », avec le concours de toutes les oppositions.
« Il est essentiel pour le présent et pour l’avenir que l’issue soit l’échec complet de ceux qui ont monté cet assaut.
« Cela exige d’abord que, du côté du gouvernement, aucune concession ne soit faite pas rapport à ce qui avait été dit.
« Cela exige aussi que le gouvernement se décide à informer le public sur les réalités, en ce qui concerne le progrès du niveau de vie des Services publics depuis 1958 et la nécessité de l’équilibre.
« S’il en est ainsi, le succès final est assuré. Sinon, tout y passera.
« Amicalement ».
 
Il lit le rapport sur le conflit qu’un jeune fonctionnaire, Jacques Delors, a rédigé au nom des « sages », Pierre Massé et François Bloch-Lainé. Ces économistes préconisent une augmentation des salaires de 4 à 8 %. Il sent que, à partir de ce texte, la négociation peut aboutir, la grève s’achever.
Le gouvernement ne s’est pas renié car il avait proposé ce compromis dès le début du conflit, il y a près d’un mois. Mais il ne veut pas être dupe : la réquisition a été un échec. Le monde ouvrier s’est écarté. Il faut renouer avec lui, concevoir et proposer une politique sociale pour accompagner la modernisation nécessaire de la nation. Il faut que les salariés aient le sentiment de participer à la vie de leur entreprise. Telle doit être l’une des grandes tâches à venir.
Le 3 avril 1963, un accord est signé avec les représentants des mineurs et le travail reprend.
Maintenant, il faut faire le bilan.
 
Il est seul dans son bureau de Colombey. Ce décret malheureux, signé ici, à la Boisserie, l’a placé « en première ligne », dans un conflit que le gouvernement n’a su ni prévoir, ni maîtriser. Mais « il ne faut jamais se renier. L’action comporte toujours à court terme des dommages dans l’opinion. Mais si on veut ménager la chèvre et le chou et danser d’un pied sur l’autre, les dommages à long terme sont irréparables ».
Il a le sentiment que rien d’essentiel n’a été brisé. Mais combien est fragile le rassemblement des Français ! Que de forces qui tirent à hue et à dia, que d’intérêts particuliers, que d’oppositions aussi, résolues, décidées à l’abattre !
 
Le 19 avril, à l’Élysée, il prend place dans le salon Murat, derrière la petite table Louis XV où il s’est souvent installé depuis cinq ans. Il veut, puisque le travail a repris, parler aux Français, leur expliquer le sens de la crise. Les caméras de télévision tournent.
« Naturellement, dit-il, chaque personne et chaque profession désire pour ce qui les concerne obtenir davantage. Et de crier « des sous ! des sous !" ou bien « des crédits ! des crédits !" mais les sous et les crédits ne sauraient être alloués que si nous les possédons… La République pour être le progrès ne peut être la facilité ! »
Il lève les mains.
« Nous avançons, mais il y faut l’ordre et l’effort. À d’autres, la facilité ! »
L’allocution terminée, il descend lentement l’escalier du perron qui conduit des salons au jardin.
Il marche lentement en cette fin de matinée ensoleillée. Il a vécu déjà tant de printemps, soixante-treize ! Et pourtant, à chaque fois, cette renaissance de la nature le surprend et l’émeut par sa vigueur, sa beauté.
Tout recommence toujours. Il veut répéter cette phrase que, depuis le début de cette année, il s’efforce de ne jamais oublier un seul jour : « Je sais qu’il n’y a pas de relâche à la houle des difficultés. »
C’est la loi de la vie, la loi des saisons qui reviennent.
Et qui ignore cette loi s’aveugle !
Il revient lentement vers le palais. Il s’arrête sur le perron.
La vie lui a appris aussi que « le temps simplifie tout à mesure qu’il passe. Il vient un jour, dans l’Histoire, où une seule chose compte en définitive, pour un État et pour son armée : avoir gagné ou avoir perdu ».
Il entre dans le palais.
« Tâchons de gagner », murmure-t-il.
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De Gaulle prend place au bout de la grande table familiale. Il regarde les siens. Sa petite-fille Anne, assise entre ses parents Élisabeth et Alain de Boissieu, ses petits-fils.
Quand il les voit ainsi, tous rassemblés autour de lui, dans la salle à manger de la Boisserie, il a le sentiment que là est le sens profond de sa vie. Qu’il ne peut affronter la haine, l’hostilité, les incertitudes, les déceptions, l’ingratitude, les rivalités de la scène publique au centre de laquelle il se trouve exposé que parce qu’il existe, ici, à Colombey-les-Deux-Églises, ce lieu de quiétude et de bonheur.
Il interroge Yvonne de Gaulle, mais elle refuse en souriant de répondre. Elle ne dévoile jamais la composition du menu.
Il se tourne vers Alain de Boissieu.
— Vous voyez, dit-il à son gendre, je suis soi-disant le premier des Français, mais ici, c’est votre mère qui commande…
Elle est heureuse à la Boisserie. Ailleurs, elle fait face à toutes les obligations officielles. Elle est restée impavide sous les tirs croisés des tueurs de l’OAS. Elle ne conteste aucune des contraintes que le choix qu’il a fait d’une vie publique lui impose, mais il sait que c’est ici qu’elle est épanouie. Et lui aussi.
Qu’importent les palais et leurs dorures ! Elle préfère ses fleurs, ses petits-enfants. Et lui ? Existe-t-il une plus grande victoire que celle qu’il vient de remporter, au cours du dîner d’hier soir, en réussissant à faire cesser les sanglots de sa petite-fille, à la faire sourire et accepter de manger son potage, lui évitant ainsi d’avoir à regagner sa chambre, seule, punie, accablée ?
Voilà l’ordre naturel des choses. Le reste est bruit et fureur. Mais c’est cela aussi sa vie.
 
Il sort marcher dans le parc.
Il passe à pas lents devant le poulailler où Yvonne de Gaulle engraisse les volailles, parce qu’elle veut avoir « ses » œufs frais. Elle en expédie à son fils, à sa fille, pour leurs enfants. Il s’arrête un instant. Il n’accepte pas qu’on sacrifie ces poules. Qu’on les donne ! Qu’on offre à une communauté religieuse de Bar-sur-Aube le mouton avec lequel les enfants ont joué et qu’il faut maintenant abattre. Pas question qu’on se repaisse des animaux familiers ! Il ne supporte pas cette idée.
La violence, la dureté, la cruauté même, l’histoire des hommes en somme avec son visage barbare, ne doivent pas entrer ici, à la Boisserie.
Il est prêt à les affronter comme un chevalier qui revêt son armure, parce que telle est sa fonction, telle est la loi.
Mais ici, avec les siens : paix, douceur, tendresse.
Il peut enfin déposer le bouclier et le glaive, la cotte de mailles et le heaume, et apparaître enfin tel qu’il est aussi, un grand-père attendri, qui ne peut supporter les sanglots de sa petite-fille, ou bien qu’on tue les poules et le mouton.
Tout à l’heure, quand il rentrera dans son bureau, et demain, quand il regagnera le palais de l’Élysée, il sera temps de reprendre les armes.
 
Et comme on voudrait de toutes parts qu’il les dépose !
Pas un organe de presse – quotidien ou hebdomadaire, et même « le » journal respectable par excellence, Le Monde, dont il a permis la naissance, en 1944, en soutenant Hubert Beuve-Méry, afin que ce démocrate-chrétien en prenne la direction – qui ne colporte des rumeurs sur un prochain départ, qui n’accrédite l’idée que la grève des mineurs, les élections partielles qui se déroulent, dimanche après dimanche, ici et là, montrent l’érosion rapide du pouvoir.
On dit qu’Yvonne de Gaulle et Philippe de Gaulle insistent pour qu’il se retire au terme de son mandat, en 1965. Et pourquoi pas avant ?
Tous les politiciens sont à l’affut. Le socialiste Guy Mollet se dit prêt à ouvrir des discussions avec les communistes. Le MRP se donne de nouveaux leaders, Lecanuet et Fontanet. Des clubs, des comités se créent, et l’un d’eux, le Comité d’action institutionnelle, rassemble des radicaux, comme Charles Hernu et Maurice Faure, et François Mitterrand.
Mais que peuvent-ils si le peuple continue de se rassembler autour de De Gaulle ?
Il faut qu’il en ait le cœur net.
 
Il parcourt les départements. Il parle dans des dizaines de petites villes de Givet à Vitry-le-François, de Chaumont à Bar-sur-Aube, d’Épernay à Nogent-sur-Seine, de Saintes à Niort, de Parthenay à Poitiers. Les foules sont là. Avec le même enthousiasme.
Il lance à Mézières :
« Poursuivons notre route et poursuivons-la dans la solidarité. »
Il dit à Cognac, du haut de la tribune dressée sur la place François-Ier :
« La tâche qui est la mienne aura son terme. On se préoccupe de savoir ce qui arrivera après. C’est assez naturel de la part de beaucoup… »
Il laisse quelques secondes le silence s’établir. C’est la première fois qu’il évoque ainsi la fin de son rôle.
« Je m’en préoccupe un peu moins, reprend-il, parce que je sais, pour l’avoir expérimenté à travers beaucoup d’événements, que la solution du problème des Français n’est jamais dans des combinaisons, des arrangements, elle est dans les Français eux-mêmes et que, dans ces Français, j’ai confiance… »
Les applaudissements éclatent.
Les liens entre lui et le peuple ne sont pas brisés, malgré les problèmes sociaux, les grèves ici et là, les manifestations paysannes en Bretagne, dans le Midi, les grèves-surprises dans le métro. Et le projet de réglementation du droit de grève que le gouvernement, au terme de débats houleux, fait voter par l’Assemblée. Désormais, dans les services publics, avant tout arrêt de travail, il faudra déposer un préavis de cinq jours. Il en est convaincu, c’est bien sur ce terrain social et économique que va se jouer la partie. Mais elle ne fait que s’engager. Et l’opinion reste favorable. Dans l’île de la Réunion, lors d’une élection partielle, Michel Debré vient d’être élu député.
Il faut simplement, comme toujours, faire face, réformer, lutter contre l’inflation par le blocage des prix de cinquante et un produits, prévoir la régionalisation, moderniser les grandes entreprises, faire voter les lois d’orientation pour le monde agricole, préparer une réforme de l’Université puisque, en quelques années, le nombre d’élèves est passé de sept à neuf millions.
Et l’on voudrait qu’il parte, alors qu’il y a tant à faire !
 
Il se promène dans le parc de l’Élysée, en compagnie de Jacques Vendroux. Il évoque les réformes qu’il faut entreprendre. La question de l’école et de l’enseignement est capitale, dit-il.
« Le fait d’influer puissamment sur notre destin en instruisant la fleur du peuple implique un devoir national incomparable. »
Il s’interrompt quelques minutes.
« Sans doute, reprend-il, dans la haute idée que je me fais du rôle des maîtres entre le souvenir de mon père qui, au long de sa vie, prodigua comme professeur à des générations d’élèves sa valeur et son dévouement. D’ailleurs, dans tous les dits et écrits qui accompagnèrent mon action, qu’ai-je jamais été moi-même sinon quelqu’un qui tâchait d’enseigner ? »
Enseigner quoi ?
La nécessité du respect, de la dignité. En politique intérieure, dignité des individus, des ouvriers, des paysans, des classes défavorisées. En politique extérieure, dignité des peuples, si pauvres, si arriérés soient-ils, et surtout s’ils le sont. Dignité des Européens en face des Américains. Ils doivent cesser de se ruer à Washington pour y prendre leurs ordres. Et partout et toujours, dignité des humiliés et des offensés.
Il se tourne vers Jacques Vendroux.
— Alors, il paraît qu’on s’agite beaucoup de la fin de mon mandat, en 1965 On dit que je compte me retirer de la vie publique ?
1965. Deux ans passent si vite. Il aura soixante-quinze ans. Peut-être, en effet, ce sera le moment.
Il joue avec cette idée. Puis, il se dirige vers le palais de l’Élysée. Au travail.
Les dossiers sont entassés.
Il lit, plume en main, trace quelques lignes. « Il m’apparaît que 3,5 % d’augmentation en juin – pour les prix agricoles – est au-delà même du maximun raisonnable. »
Nouveau dossier : la justice. Il dicte une lettre pour le Premier ministre : « Il s’agit notamment de réadapter l’administration centrale, et réviser le statut de la magistrature et l’organisation judiciaire, de réformer les codes de procédures civile et pénale et de procéder à la réorganisation des professions para-judiciaires. »
Autre dossier. Nouvelle lettre à Pompidou : Il faut « rétablir l’Opéra et l’Opéra-Comique au rang qui leur revient ».
Une note pour Couve de Murville, ministre des Affaires étrangères : « Un reclassement du personnel des Affaires étrangères est en cours. Quelques agents qui ont fait partie de la France combattante sont, me dit-on, intéressés dans cette affaire et d’autant plus qu’il semble que tout au moins certains d’entre eux se verraient surclassés… Il est équitable et, vis-à-vis de moi-même, convenable, que cette rétrogradation relative n’ait pas lieu, sauf cas particulier très précis qu’il faudrait alors m’exposer. »
Tout est important. Négliger un détail, ce peut être introduire un grain de sable dans la machine de l’État, léser des hommes et compromettre toute l’action gouvernementale. Il a appris cela, il s’en souvient, dans les tranchées en 1914, quand il veillait à la tenue des hommes, à ces « détails » apparemment anodins – une cravate qu’il faut nouer, des vêtements qu’il faut brosser – et qui étaient décisifs pour le moral et la combativité de la troupe.
Il se soucie de l’impôt sur les entreprises et du sort de l’industrie métallurgique. La société Schneider est en difficulté : « Le but à atteindre est qu’elle reste française. »
Affaire symbolique. Affaire de dignité. Il doit veiller à ce que d’aucune manière la France ne soit affaiblie, contestée, diminuée.
« Mon cher Premier ministre,
« Il ne me paraît pas convenable que les membres du gouvernement accomplissent des déplacements à l’étranger comportant de leur part une apparition en public, sauf bien entendu au cas où leur tâche ministérielle leur crée, à cet égard, des obligations précises.
« D’autre part, je désire être informé à l’avance de ces projets de voyage et de leur objet… »
Il garde le dossier contenant les dispositions arrêtées pour l’anniversaire de la Victoire, le 8 mai. Il veut pouvoir entrer en contact, comme à son habitude, avec le peuple. Ou au moins le voir et être vu. Il écrit en marge :
« Pour l’Arc de Triomphe
« Beaucoup trop de motards. D’autant plus qu’il y a aussi un énorme escadron à cheval. »
Travail quotidien. Et il faut aussi recevoir les chefs d’État, présider le Conseil des ministres, celui de la Défense, celui de la magistrature et, en compagnie du roi et de la reine de Suède, pour le dîner de gala, à Versailles, s’avancer en tête du cortège dans la galerie des Glaces, jusqu’à la salle de théâtre restaurée – à l’initiative de Malraux – et assister à un spectacle de ballet.
Il faut se rendre en voyage officiel en Grèce, prononcer un discours devant la Chambre des députés à Athènes, exalter la Grèce qui « personnifia soudain et à la fois toutes les merveilles de la pensée, de l’art, de la science, de l’action et enfanta notre civilisation ».
Dire à l’aide de camp :
« Flohic, l’un de vos lacets de chaussures est dénoué, vous devriez prendre garde à ne point tomber. »
Et veiller à ne pas trébucher soi-même car, dans la lumière vive, sans lunettes – maudites opérations de la cataracte ! – il ne voit pas le rebord des marches. Il faut donc se fier à Flohic qui murmure : « Attention, bientôt marches », puis répète à chaque degré : « marche », « marche », « marche », « marche »… « fin des marches ». Et ne jamais montrer qu’on hésite. Avancer droit.
 
Droit dans la nef de Notre-Dame, pour la messe à la mémoire de Jean XXIII, mort le 3 juin 1963.
Droit dans les couloirs de la chancellerie de Bonn, pour rencontrer le chancelier Adenauer.
Et découvrir que le traité de l’Élysée scellant la coopération franco-allemande, s’il a été ratifié par le Bundestag, a été vidé de son contenu par l’adjonction d’un préambule qui déclare que le traité ne doit nuire ni à la défense commune, dans le cadre de l’Alliance atlantique, ni à l’adhésion de la Grande-Bretagne au Marché commun.
Les deux orientations que précisément le traité voulait combattre !
Mais Jean Monnet est passé par là, faisant pression auprès des députés allemands, mais l’Allemagne a été sensible aux arguments de Washington, mais les « faux témoins » belges et hollandais sont intervenus dans le même sens !
Et Kennedy a fait la tournée des capitales européennes, sauf Paris. Il s’est rendu à Berlin et, à quelques mètres du Mur qui divise la ville, s’est écrié : « Ich bin ein Berliner ! » Je suis un Berlinois !
Rester droit.
Maintenir la dignité de la France, assurer son indépendance, sa souveraineté. Et retirer la flotte française de la Manche et de l’Atlantique, de l’OTAN. Les flottes anglaise et américaine sont sous commandements nationaux, pourquoi la France n’aurait-elle pas ce même droit ?
Quant au traité avec l’Allemagne ? Il hausse les épaules :
« Les traités, voyez-vous, sont comme les jeunes filles et comme les roses, ça dure ce que ça dure. Si le traité franco-allemand n’était pas applicable, ce ne serait pas la première fois dans l’Histoire… »
 
Il faut expliquer cela à l’opinion et donc préparer une conférence de presse et à cette fin s’isoler d’abord, réfléchir, écrire, raturer, apprendre, réciter, réciter encore. Puis entrer, droit, dans la salle des fêtes de l’Élysée, selon le rituel désormais établi.
« Mesdames, Messieurs,
« Je me félicite de vous voir… »
Écarter d’un geste de la main l’idée selon laquelle les relations entre la France et les États-Unis sont assombries par les critiques de la presse américaine et remises en cause par de profondes divergences. La France ne vient-elle pas de refuser de signer des « accords de Moscou » interdisant les explosions nucléaires dans l’atmosphère et dans la mer ?
« Je vous dirai, explique-t-il, que la pratique que je peux avoir, depuis tantôt vingt-cinq années, des actions publiques aux États-Unis fait que je m’étonne assez peu des saccades de ce qu’il est convenu d’appeler l’opinion… Mais il reste que ce qui s’est passé à Moscou montre que la voie suivie par la politique des États-Unis ne se confond pas avec la nôtre. »
C’est tout. Mais ceux des Européens qui se « ruent à Washington » n’ont évidemment pas la même idée de la dignité.
Il écoute un journaliste évoquer la rupture qui a eu lieu entre la Chine et l’URSS. Il élève, écarte les bras, secoue la tête.
« Je me refuse à entrer dans une discussion valable sur le sujet de la querelle idéologique entre Pékin et Moscou. Ce que je veux considérer, ce sont les réalités profondes qui sont humaines, nationales et par conséquent internationales. L’étendard de l’idéologie ne couvre en réalité que des ambitions. Et je crois bien qu’il en est ainsi depuis que le monde est né. »
Comprendront-ils que la réalité est faite de nations ? Et que c’est en reconnaissant et en respectant leur existence et leur souveraineté que l’Europe pourra naître ?
« C’est aux Six (les États membres du Marché commun) qu’il appartient de la faire naître. Et la France pour sa part s’y attend. »
« Mesdames et Messieurs, je vous remercie vivement de l’attention que vous m’avez apportée. »
 
Il se lève lentement, s’éloigne, laissant derrière lui cette rumeur, ce brouhaha qui a envahi la salle des fêtes dès qu’il a prononcé les derniers mots.
Tout en marchant dans les couloirs du palais de l’Élysée, il se souvient des différents moments de cette conférence. Sa mémoire n’a pas failli, les mots sont venus se mettre en place sans qu’il hésite. Il a même le sentiment que jamais il n’a aussi bien maîtrisé son exposé, qu’il a parlé avec à la fois de la passion et du détachement.
S’il décide de quitter sa fonction, ce ne sera pas parce que la vieillesse aura rongé ses facultés. Ou par crainte du « naufrage ». Mais, en fait, personne ne met en doute la vivacité, ni la vigueur de sa pensée. Il dérange, c’est tout. Il est resté ce gêneur, que les serviles ne supportent pas.
Et à quel moment, au long de sa vie, a-t-on accepté ses idées ?
Ni dans les années 30, ni dans les années 40, ni dans les années 50 ! Qu’il ait eu quarante, cinquante ou soixante ans, ça a toujours été, quand il s’est exprimé, le même concert, de la part des élites, d’incompréhension, de sarcasmes, d’aigreurs, de dérision, d’hostilité.
Il n’est donc pas surpris quand, le lendemain matin, il parcourt la presse. On l’accuse de vouloir, avec son « Europe des États », réveiller le nationalisme, détruire le Marché commun, provoquer les États-Unis, notre « grand allié », menacer la paix du monde en refusant l’accord de Moscou d’interdiction des expériences nucléaires non souterraines. Etc.
Et la conclusion, qu’on n’ose formuler mais qui est là, entre les lignes, c’est qu’il doit quitter le pouvoir. Et il imagine tous les conciliabules que tiennent les Jean Monnet, les Jean Lecanuet, les Guy Mollet, les Gaston Defferre, les François Mitterrand, pour parvenir à leurs fins.
« On me dit que certains se préoccupent vivement de ce qu’il faut faire en vue de ma future succession. Au total, je crois comprendre que, pour ceux-là, le problème consiste à rétablir le système qui était le leur et qui leur est resté très cher. Que pourraient-ils faire d’autre, en effet, s’il n’y avait plus de digue pour les contenir ? Ce qu’il est dans leur nature et dans leurs moyens de faire et qu’ils ont d’ailleurs toujours fait, je veux dire le ballet des combinaisons, des jeux, des crises que l’on connaît, qui se déroule à grands frais tant que rien de grave ne se passe et qui s’écroule tout à coup, comme en 1940 ou comme en 1958, quand l’orage finit par éclater ! »
 
Mais ils diront qu’il n’y a pas de tempête en vue ! Pire, que c’est lui qui les suscite, qu’il les espère, qu’il les attend avec impatience, ces « orages désirés » !
« Vous êtes un soldat et vous ne nous supportez que sur le pied de guerre, lui lance, dans un pamphlet, Georges Izard… Vous êtes resté le chef de guerre d’un peuple qui aspire à la paix… Ainsi, votre conception tragique du monde pénètre-t-elle dans notre vie quotidienne. Elle y provoque une tension constante. Pour employer une expression qui vous plaira, vous nous tuez au tracassin. »
Il repousse cette « Lettre affligée au général de Gaulle ». Elle a au moins le mérite de la franchise.
Il soupire. Peut-être, en effet, essaye-t-il, depuis toujours, de réveiller un peuple qui n’aspire qu’à la paix du sommeil, qui ne veut pas voir le monde.
Il a souvent pensé cela. Peut-être les temps de l’héroïsme sont-ils en effet terminés. Mais que reste-t-il alors de la nation ? De la vie collective ? Qu’offrir à la jeunesse de ce pays ?
Il songe à cette nuit du samedi 22 juin 1963 où, autour de quelques chanteurs, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Richard Anthony, près de cent cinquante mille jeunes, à la grande surprise des animateurs de la soirée – la radio Europe n° 1, l’émission Salut les copains –, se sont rassemblés place de la Nation, cours de Vincennes, au rythme du rock et de ce qu’ils appellent le « yé-yé ». « Aucune formation politique ou confessionnelle n’aurait jamais réussi à mobiliser en France une telle armée de moins de vingt ans », a écrit Daniel Filipacchi, l’organisateur de cette soirée.
Que faire de cette énergie juvénile ? Quel sens ces jeunes vont-ils donner à leur vie ?
Va-t-elle se résumer ainsi en une série d’explosions, sans autre but qu’elles-mêmes ?
Quelques nuits de désordre et de bruit et puis tout retombera, laissant des aubes vides, des places et des rues jonchées de débris de vitres, de panneaux de signalisation abattus, de carrosseries de voitures défoncées, d’arbres aux branches cassées.
 
Il est assis dans son bureau de la Boisserie. Il vient d’achever la lecture du Partisan, un livre que son auteur lui a envoyé. Auguste Lecœur est un ancien dirigeant communiste qui a rompu avec le PCF, un résistant exemplaire, mineur de charbon, qui avait soulevé toute la région du Nord dans une grande grève contre l’occupant. Il le feuillette à nouveau. Il l’a lu avec intérêt et émotion.
Il répond à Lecœur.
« À mesure que passent les années et les événements, écrit-il, nous sommes, je le crois, quelques-uns à penser qu’au total ce que nous fîmes de mieux, ce fut de combattre ensemble quand cela était difficile. »
Il s’interrompt. Ce n’est pas cela qu’il veut dire d’abord. La guerre, le combat commun relèvent des circonstances, du moment historique. Mais ce livre dit aussi autre chose, que de Gaulle ressent le besoin d’exprimer, en ce moment où, précisément, semble peu à peu disparaître ce qui fait sens à la vie.
Il reprend la lettre.
« Ce qui est la raison d’une vie, c’est d’avoir cru, voulu et fait quelque chose en assumant le risque et le danger, écrit-il. Le reste au point de vue de l’Homme a finalement peu d’importance. »



4.
Il referme le dossier, pose les mains à plat sur son bureau, puis il se laisse aller en arrière, la tête légèrement levée, les yeux mi-clos.
Les notes qu’il vient de lire ne laissent aucun doute. La classe politique et journalistique n’a plus qu’une seule obsession : l’élection présidentielle, c’est-à-dire sa succession.
Il tapote le dossier.
Tous ceux qui rêvent à la « fabrication du président », les Jean-Jacques Servan-Schreiber, propriétaire de L’Express, et le petit groupe de journalistes qu’il a rassemblé autour de son hebdomadaire – Jean Ferniot, Georges Suffert – ont lu The Making of the President, de Theodore H. White, qui raconte comment on a fabriqué Kennedy. Jean-Jacques Servan-Schreiber, le « Kenedillon » français selon le mot de Mauriac, veut répéter l’opération. Au profit de qui ?
Ça « grenouille » dans ces clubs où se rassemblent intellectuels, journalistes, hommes politiques, hauts fonctionnaires, syndicalistes. Le Club Jean-Moulin vient de mettre en chantier, si les informations contenues dans le dossier sont exactes, Un manifeste pour l’élection présidentielle. Jean-Jacques Servan-Schreiber a constitué une « équipe de France », décidée à trouver l’homme politique capable de vaincre de Gaulle. Pierre Mendès France ou Gaston Defferre ? Et naturellement tous ceux qui sont opposés à la politique européenne de la France, les amis de Jean Monnet, de Guy Mollet, les proeuropéens et les proaméricains sont de la partie.
De Gaulle se rassied. Il prend une feuille, écrit en souriant :
« Dans les vases clos des colloques, congrès, conférences, confrontations, débats, tables rondes, se manifestent
« ceux qui exposent,
« ceux qui proposent,
« ceux qui déposent,
« ceux qui disposent,
« ceux qui supposent,
« ceux qui composent,
« ceux qui transposent,
« ceux qui apposent,
« ceux qui opposent,
« Bref, ceux qui posent. »
Il ferme les yeux.
Il se sent si serein. Cette meute qui jappe lui semble si ridicule, si dérisoire. Elle imagine qu’il va démissionner d’ici quelques semaines, de façon à surprendre l’opinion et les partis toujours affaiblis et divisés. Et dans ce climat favorable, il organisera en janvier ou février 1964 une élection anticipée et sollicitera un second mandat. Ils croient à cette rumeur. Et peut-être est-ce Georges Pompidou ou Roger Frey, le ministre de l’Intérieur, ou quelques autres gaullistes, qui l’ont lancée, pour entraîner la meute sur une fausse piste, agiter devant elle ce leurre afin de l’égarer, la forcer à se découvrir. Mais peut-être ceux-là, ses proches, s’impatientent-ils eux aussi. Pompidou a acquis de l’autorité, de la maîtrise. Il n’est plus l’inconnu, étranger à l’opinion et au milieu politique. Il s’est imposé. Et, estime-t-il, de Gaulle pourrait passer le relais.
En tout cas, la rumeur est là. Et tout ce petit monde s’agite. Quel remue-ménage ! Le Monde titre : « Le général de Gaulle semble préparer l’opinion à l’éventualité d’une élection présidentielle anticipée. »
Si Le Monde l’écrit…
Même les communistes le croient ! Jacques Duclos vient de lancer un appel à l’unité d’action, comme il dit ! Et Guy Mollet veut réunifier la « famille socialiste ». Et le Comité d’action institutionnelle a réuni, à Saint-Honoré-les-Bains, « un banquet des Mille ». Ils sont tous là, des radicaux – Charles Hernu, Maurice Faure – à Mitterrand, des communistes à des hommes politiques du centre droit. Avec un seul but : confédérer toutes les forces pour un candidat unique à l’élection présidentielle. Il secoue la tête. Ils se découvrent bien tôt ces prétendants avides ! Trop tôt. Et si la rumeur est un leurre, lancée par des gaullistes, elle est habile.
Et pourquoi ne pas saisir l’occasion ?
 
Il va visiter les départements de la Drôme, du Vaucluse, de l’Ain et du Rhône. Il atterrit à Orange, visite l’usine de Pierrelatte. Peut-être l’enthousiasme est-il moins grand que lors des voyages précédents. Sans doute l’effet des difficultés sociales, des grèves. Mais la foule est là cependant, de plus en plus nombreuse, de plus en plus chaleureuse, au fur et à mesure qu’il parcourt les villes – Orange, Jonquières, Sarrians, Carpentras. On l’entend lancer à la tribune de la place de l’Hôtel-de-Ville, à Carpentras :
« Depuis vingt-cinq ans, la principale, l’unique préoccupation du général de Gaulle, cette préoccupation, ce souci à travers les vents et les marées, c’est que la France en tant que telle ne s’en aille pas disparaître… Cela est indispensable à nous et au monde, car un monde sans la France perdrait beaucoup ! »
Il sent qu’on le comprend. À Lyon, la foule remplit la place des Terreaux. Il exalte l’indépendance de la nation : « Quinze cents ans d’histoire nous ont appris qu’être effectivement la France, cela ne va ni sans difficultés, ni sans risques, ni sans frais. Et pourtant, aujourd’hui plus que jamais, nous tenons à l’indépendance… Cette obligation de jouer notre rôle à nous, de ne laisser à personne le droit d’agir ou de parler pour nous… »
Le patriotisme est là, vivant dans cette foule, qui sait qu’il l’incarne. Alors, les clubs, les conciliabules, la « conjuration de l’opposition » comme dit Pompidou, sont bien peu de chose !
Il lance, à Orange, le 25 septembre 1963 :
« L’essentiel n’est pas ce que pense le comité Gustave, le comité Théodule ou le comité Hippolyte, mais ce qui est l’intérêt du peuple français. »
Les rires montent au milieu des applaudissements.
« L’intérêt du peuple français, reprend-il, j’ai conscience de l’avoir discerné depuis un quart de siècle et je suis résolu, puisque j’en ai la force, à continuer de même. »
 
Pouvait-il être plus clair ? Et pourtant la rumeur persiste. Il lui semble même que l’opposition n’a jamais été aussi résolue, aussi impatiente. Sans doute espère-t-elle qu’un mouvement social fera basculer le peuple dans son camp.
Et il est vrai que tout dépend désormais de la situation économique. Il le pense depuis des semaines. Il examine les chiffres. L’inflation a repris. Il convoque des « conseils restreints », limités aux ministres concernés et d’abord au Premier ministre et au ministre de l’Économie et des Finances, Valéry Giscard d’Estaing. Il veut un plan de stabilisation. Il faut maîtriser l’inflation, maintenir la stabilité de la monnaie, réduire les déficits. Or, ils se sont creusés. Il a fallu faire face à l’arrivée de près d’un million de pieds-noirs, les aider, subventionner une politique de construction des logements. La croissance est à 7 % l’an, le chômage est limité à quelques dizaines de milliers de personnes, mais il ne veut pas accepter la remise en cause de la monnaie ou bien l’augmentation de la dette :
« Il va falloir, dit-il, faire des économies budgétaires, resserrer le crédit, bloquer les prix et les salaires. »
Il observe Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing. Ces deux hommes sont, pour des raisons différentes, sinon réticents, du moins d’une trop grande timidité devant les mesures à prendre. Il le sent.
« Georges Pompidou semble moins convaincu que moi de l’importance primordiale de la stabilité du franc… Valéry Giscard d’Estaing, jeune ministre, qui certes condamne l’inflation… mais à qui l’exécution va incomber au premier chef, est-il assez impressionné par ce que sa tâche d’intérêt général implique de rigoureux à l’égard de chacun des intérêts particuliers… ?
« Cependant l’un et l’autre font leurs, sans réserves, mes résolutions. »
L’inflation baisse au bout de quelques mois. L’industrialisation se poursuit, mais il est vrai que la répartition des revenus laisse à désirer, que les salaires n’augmentent que faiblement, et donc le mécontentement s’accroît. Les services publics sont à nouveau touchés par la grève.
Il veut cependant maintenir ce plan de stabilisation, persévérer dans la politique de rigueur budgétaire.
Il écrit à Georges Pompidou :
« Mon cher Premier ministre,
« … Il nous faut donc maintenant aller au fond des choses… et renoncer délibérément aux procédés dont l’usage s’est introduit au temps où la France n’avait plus de monnaie… Il nous faut donc prendre les mesures voulues, non seulement pour suspendre les effets du retour offensif de l’inflation, mais pour en préserver la France d’une manière constante et organique… »
Il s’arrête d’écrire. Peut-être imaginait-on qu’il ne suivrait pas ces questions au jour le jour, trop préoccupé de « grande politique » pour se soucier de « l’intendance ». Ce sont là des pensées qu’on lui prête. Comme s’il ne savait pas qu’une nation n’est grande que si elle peut assurer ses dépenses et qu’elle n’est souveraine que si elle dispose d’une économie saine !
Il reprend.
« Si j’ai tenu à préciser personnellement par cette lettre les idées et les intentions que je vous ai fait connaître au cours de nos récents entretiens, c’est afin de formuler explicitement ma pensée dans un domaine que je considère comme essentiel. »
 
C’est un dimanche matin de novembre. Il est resté à l’Élysée. Il achève de lire les dernières notes de ses conseillers. La situation s’est améliorée. Le plan de stabilisation a joué son rôle. Mais ne risque-t-il pas de freiner la croissance ? Il faudra examiner cette question avec le commissaire général au Plan, Pierre Massé, qui prépare le Ve Plan.
Il est l’heure.
Il se rend avec Yvonne de Gaulle à la petite chapelle qu’il a fait aménager dans le palais. Elle avait été retirée du culte par Vincent Auriol. Il va y entendre la messe. Mais il veille à ce que celle-ci soit strictement privée. Il n’y assiste qu’en compagnie d’Yvonne de Gaulle et des membres de sa famille qui sont présents à l’Élysée. Il a demandé à ce que l’officiant ne provienne pas de la Madeleine, la paroisse de l’Élysée, mais de la maison mère des Pères blancs des Missions africaines auxquelles appartient l’un de ses neveux, le père François de Gaulle.
La messe est servie par les aides de camp. Il reste immobile, le visage impassible, la tête penchée. Il a besoin de ce rituel immémorial. Mais l’État est laïc. Et sa foi est l’affaire de sa conscience individuelle. Et il ne peut la faire partager à la nation. Il a payé sur sa cassette personnelle les objets du culte.
Il regagne ses appartements. Il déjeune rapidement en compagnie de son beau-frère, Jacques Vendroux, et de sa belle-sœur. Puis il s’installe à une petite table de jeu et il commence une réussite. Il accomplit les gestes machinalement. Il peut ainsi s’isoler, penser, méditer, les doigts soulevant et posant les cartes.
Dans quelques jours, il aura soixante-treize ans.
Il a reçu, il y a deux mois, au château de Rambouillet, Konrad Adenauer, pour une visite d’adieu. Le chancelier allemand quitte le pouvoir à quatre-vingt-sept ans, en pleine possession de ses moyens intellectuels.
De Gaulle tourne une carte. Il aura quatre-vingt-sept ans dans quatorze ans, deux septennats ! Il imagine la rage qui doit saisir tous les prétendants à cette idée qu’il pourrait encore être président de la République, en 1977 ! Alors qu’ils sont là à piétiner d’impatience.
L’Express interviewe Monsieur X, mystérieux candidat à la présidence de la République. Procédé de lancement ridicule, puisque tout le monde au bout de quelques jours sait qu’il s’agit de Gaston Defferre. Un socialiste courageux et estimable, un protestant rigoureux. Mais il s’est dévoilé trop tôt, car il n’y aura pas d’élection dans quelques semaines, comme continuent encore de le croire ses « fabricants » !
Le désir de pouvoir décidément rend fou ! Certains affirment même que de Gaulle pense au comte de Paris pour lui succéder ! Tout cela parce qu’il a manifesté à son égard de la déférence, parce qu’à travers lui, c’est l’histoire de France et la monarchie qui en fut si longtemps le guide qu’il saluait. Mais le comte de Paris, comme successeur ? « Pourquoi pas le Grand Moghol ou la reine de Saba ? »
Il s’arrête, pose les mains à plat sur les cartes.
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