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  « J’habite un long silence. »
Aimé Césaire

« Ce n’est pas une question de devoir et à peine une question de mémoire. Comment se remémorer quelque chose qu’on n’a pas vécu. »
Chantal Akerman
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Fausse route
Je grandis dans une famille sans histoire.
 
Une famille où l’oubli introduit pudiquement des voiles et des écrans de toutes formes et de toutes tailles. Des petits et des gros secrets, des mots pour d’autres, des glissades de sens qui se transmettent sous le manteau de génération en génération, d’une langue à l’autre.
 
J’hérite de bouts de phrases qui surgissent soudain à la table où nous sommes réunis pour célébrer des fêtes aux allures de conseils de famille. C’est à la sortie de l’hiver, on remonte les assiettes et les couverts de la cave pour l’occasion. Le plus petit pose quatre questions sans réponse, le grand-père montre du doigt un par un les mets symboliques posés sur le plateau : un os (le sacrifice), des herbes amères (la dure vie de nos ancêtres en esclavage), un bol de pommes râpées aux noix et au vin (le mortier des briques qu’ils portent), de l’eau salée (le goût de leurs larmes), un œuf dur, une petite racine de raifort, amère elle aussi. On mâche tout cela pour incorporer dès l’enfance l’histoire dramatique d’ancêtres bibliques, à laquelle se superpose l’histoire d’ancêtres réels, sans cesse réactualisée au fil des générations.
 
On lit notre histoire, on la chante, on en discute, on l’avale. On l’inscrit dans le corps par des gestes. On s’accoude pour boire, on trempe le petit doigt dans un verre de vin et on dépose dix gouttes rouges sur une assiette au fur et à mesure qu’on récite les dix plaies qu’un dieu vengeur et libérateur fait pleuvoir sur un pharaon esclavagiste au cœur endurci. On suit une à une les prescriptions sur un petit livre de récits et de prières maculé de taches de vin et de jus de raisin qui remontent parfois à l’enfance. Certains savent lire, d’autres, non. Les enfants rient bruyamment. On leur dit chut. Ils continuent à rire. On revient aux prières et les murmures reprennent.
 
On ferme le petit livre et on commence à manger. Juste avant la soupe, une voix s’élève, pleine de reproches. Mon grand-père l’éteint avec le fusil de son regard. Là, au cœur du silence, les bouts de phrases surgissent.
J’ai risqué ma vie (ils sont morts) ;
j’aurais pu mourir (eux sont morts).

Ce que mon grand-père dit, je me le représente après toutes ces années en mettant mes mots d’adulte dans sa bouche à lui : Je suis mort et je suis là, à cette table, à vous raconter comment, réchappant à la mort, je suis passé par elle. Il fait taire la voix et les reproches se transforment en pleurs. Un silence de mort se met à tourner autour de la table, comme la colonne de fumée d’un feu invisible. Des braises de culpabilité consument les rires des plus petits et la légèreté des plus grands. Tout devient grave et noir. L’atmosphère, irrespirable.
 
Ma grand-mère est là, elle ne dit rien.
 
J’écris, je me relis. Une durée de plusieurs années est enfermée dans la virgule qui sépare « J’écris » de « Je me relis ». Les paroles du grand-père sentent le fabriqué, le silence de la grand-mère, la convention. Chaque fois que je couche par écrit le surgissement de la parole de ce grand-père taiseux (et dans les profondeurs le sousgissement du non-dit), je me prends les pieds dans les filets de la fiction. J’ai appris à considérer la fiction comme un piège, à me méfier de ses tours et à en repérer les coutures. Elle permet de dire et d’écrire n’importe quoi, me suis-je dit longtemps. Cette pensée se structure un premier temps autour de La vie est belle de Roberto Benigni. Je suis en plein milieu de l’adolescence quand le film sort en salle et je me range, bien décidé, du haut de mes quinze ans, aux côtés de ceux qui le dénoncent pour son inconscience. Je hurle aussi avec ceux qui hurlent en apercevant de l’eau sortir des douches dans La Liste de Schindler alors que je ne vois même pas le film de Steven Spielberg. Je ne peux pas avaler les clowneries de Benigni ni l’irresponsabilité de Spielberg. On ne fictionne pas avec les camps et l’extermination. Dans ses War Memories, Susan Suleiman note de façon laconique : « Je suis incapable de lire des romans à propos des camps — ce que je veux, ce dont j’ai besoin, ce sont des événements dont on se souvient, même s’ils sont déformés ou flous1. » Oui, mieux vaut un souvenir approximatif qu’un roman bien construit. La fiction détruit la solidité du monde des choses que je parcours à la recherche d’indices, si minces soient-ils, pour ancrer une généalogie imprécise.
 
Le doute m’assaille dès que je couche l’histoire familiale sur le papier. Je doute de pouvoir écrire quoi que ce soit à ce sujet. C’est toujours trop écrit, les mots figent les corps et les postures. Les verbes au passé statufient les scènes, les forcent dans un cadre qui sent le roman. Il y a une tension insoutenable entre l’expérience inimaginable des grands-parents et l’inévitabilité de l’image à l’écrit. Impossible d’écrire en échappant au régime de la représentation. Il me faut un lexique, il me faut une grammaire pour éviter de construire des images fausses, forcément fausses.
 
La première fois que j’écris cette scène de repas, je la mets au passé composé. Puis, me relisant, je me débarrasse du passé pour couler les bribes de souvenirs dans un présent chaud et malléable. Je veux donner l’impression et l’intensité du moment vécu.
 
J’efface : J’ai grandi dans une famille sans histoire.
 
J’écris : Je grandis dans une famille sans histoire.
 
Mais ça ne fonctionne toujours pas, la fiction grésille toujours et encore, pas moyen de s’en dégager.
 
Pourtant j’ai vécu cette scène de repas. J’ai aussi vécu toutes sortes de repas que cette scène condense. Je l’ai aussi lue dans les livres et j’y ai sûrement ajouté encore d’autres scènes qui s’y rapportent de loin, venues je ne sais d’où. Ce repas de famille devient un fantasme, nourri des rêves et des fantasmes d’autres.
 
J’ai vécu cette scène, mais cette scène, une fois écrite, est invivable. Elle est trop écrite pour être vécue. Elle ouvre un livre que je veux écrire et le livre ne veut pas venir. Il reste bloqué quelque part entre le ventre et la gorge.

1. « I am unable to read novels about the camps—what I want, and need, are events that are remembered even if distorted or blurred », Susan Suleiman, « War Memories », Risking Who One Is, Harvard University Press, 1994, p. 205. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

Mémoire fictionnelle
Dans cette histoire, la certitude et le doute s’emmêlent constamment. L’indicatif se fissure sous les assauts répétés du conditionnel et du subjonctif. Je compose ce récit en errant dans un labyrinthe à plusieurs étages, en essayant de suivre les lacets d’une route qui zigzague entre surface et profondeur. En surface il y a les traces infimes que ma grand-mère m’a transmises de son histoire et que je peux indiquer, désigner, décrire de mémoire : lieux, dates et noms qui forment ensemble l’armature essentielle d’un récit scriptible. Et dans les profondeurs se terre la masse informe, cryptique et invérifiable de ce qui ne m’a pas été transmis et qui ouvre la voie à toutes sortes de possibles : le silence, les secrets, les non-dits. Et comme cette route n’a de route que le nom, toutes sortes de trous, de trappes et de passages secrets mènent d’une couche à l’autre de ce dédale.
 
Ce jeu, Georges Perec le nomme « mémoire potentielle » ou encore « autobiographie probable »1. Minés par le silence et l’absence, la mémoire et le souvenir sont rendus accessibles par les potentialités de la fiction. En chemin vers Récits d’Ellis Island, le film qu’il réalise avec son complice Robert Bober, il confie à un journaliste :
Dans un des travaux que je commence maintenant, il se trouve quelque chose que l’on peut appeler une mémoire fictionnelle, une mémoire qui aurait pu m’appartenir. […] nous allons faire un film qui sera une évocation de ce mouvement que ni Robert ni moi n’avons connu (puisque nous sommes restés en France) mais que nous aurions pu connaître, qui était quelque part inscrit dans notre possible […]2.
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