
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Pascal Boyer, La fabrique de l'humanité, Robert Laffont]

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Titre original : Minds Make Societies
© Pascal Boyer, première publication par Yale University Press, 2018
 Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022
Couverture : © Studio Robert Laffont
EAN : 978-2-221-25680-0
(édition originale : 978-0-300-22345-3)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 





Sommaire


Titre
Copyright
Introduction - Les sociétés humaines en tant qu'objets naturels
Six problèmes en quête d'une science nouvelle
I - Pourquoi y a-t-il des conflits entre groupes ? - Pourquoi le « tribalisme » n'est pas une pulsion mais un calcul
II - Esprits sains, croyances étranges et folie des foules
III - Pourquoi existe-t-il des religions… et pourquoi sont-elles si récentes ?
IV - La famille naturelle existe-t-elle ? - Du sexe à la parenté en passant par la domination
V - Les sociétés peuvent-elles être justes ? - Comment des esprits coopératifs créent l'équité et le commerce, et le conflit apparent entre les deux
VI - L'esprit humain peut-il comprendre la société ? - Coordination, sociologie naïve et politique naturelle
Conclusion
Remerciements
Bibliographie

Introduction
Les sociétés humaines en tant qu’objets naturels
Pourquoi la société serait-elle un mystère ? Pourquoi les sociétés humaines ne pourraient-elles être décrites avec la même minutie et le même succès que le reste de la nature ? N’avons-nous pas de bonnes raisons de vouloir comprendre les processus sociaux, tant leur impact sur nos vies est grand ? La science est ce que l’on a trouvé de mieux jusqu’à présent pour comprendre le monde. Une science de ce qui constitue les sociétés humaines est, à n’en pas douter, éminemment souhaitable. Or, jusqu’à peu, il n’existait rien de tel. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Des siècles durant, les spécialistes ont accumulé toutes sortes de données pertinentes sur différents types de sociétés. Ils ont essayé de comparer les endroits et les périodes pour donner un sens à l’ensemble, souvent en cherchant, sans grand succès, des principes sociaux ou historiques qui auraient eu la clarté des lois naturelles. À bien des reprises, cette entreprise s’est avérée fascinante et surprenante, depuis Ibn Khaldoun et Montesquieu jusqu’à Tocqueville, Adam Smith et Max Weber – et beaucoup d’autres encore. Mais on aurait eu du mal à parler de progrès cumulatif.
Or, les choses sont en train de changer, surtout parce que la biologie évolutive, la génétique, la psychologie, l’économie ainsi que d’autres disciplines montrent la voie d’une compréhension unifiée du comportement humain. En quelques décennies, de grands progrès ont été accomplis dans tout cet ensemble de domaines, rendant possible d’expliquer ce qui fait de nous des êtres spéciaux – en particulier à cause de notre aptitude à vivre en société.
Le principal moteur de ce progrès a été une rupture radicale avec la tradition. À un certain stade de leur histoire, les sciences sociales ont commis l’erreur désastreuse de décréter que la psychologie et l’évolution étaient sans importance. L’idée était que la compréhension de l’histoire et des sociétés humaines ne demanderait pas une connaissance poussée de la manière dont les humains ont évolué ni de leur biologie. Selon ce point de vue, la raison pour laquelle nous avons des poumons et des cœurs, la manière dont fonctionnent notre digestion et notre reproduction, n’ont rien à nous apprendre sur la prise de la Bastille ou la révolution industrielle.
Or, c’est complètement faux. La biologie évolutive et la psychologie, ainsi que d’autres sciences empiriques, jouent un rôle crucial dans l’explication de tels événements et des processus sociaux en général. Au cours des cinquante dernières années, l’étude scientifique de l’espèce humaine a fait de grands progrès, nous offrant une connaissance de plus en plus fine de notre fonctionnement mental, de l’impact de l’évolution sur nos organismes, ainsi que des modèles formels des interactions humaines et de la manière dont ces interactions locales donnent naissance à des dynamiques globales.
Cela faisait un moment que l’on attendait les avancées d’une telle perspective unifiée sur les sociétés humaines1. Mais c’est seulement depuis peu que l’étude de la manière dont les humains forment et font fonctionner des groupes a acquis ses lettres de noblesse scientifiques. Il reste beaucoup de questions difficiles à régler et beaucoup d’incertitudes frustrantes – mais le plus surprenant est que cela produit des réponses claires.
Que s’agirait-il d’expliquer ?
Il ne faut jamais commencer par la théorie. Plutôt qu’une liste de principes premiers et de déductions, je vous propose un assemblage, une liste dépareillée, fragmentaire et non structurée de phénomènes que nous aimerions voir expliqués par une science sociale en bonne et due forme.
POURQUOI LES GENS CROIENT-ILS TANT DE CHOSES MANIFESTEMENT FAUSSES ?
Partout dans le monde, un grand nombre de gens croient des choses que d’autres jugent clairement absurdes. Il est vaste, le répertoire de ce qui est raisonnable ici et sans queue ni tête ailleurs. Certaines personnes pensent que des inconnus peuvent vous dérober votre pénis, tandis que d’autres croient qu’il suffit de réciter une formule pour que quelqu’un tombe amoureux de vous. Les gens partagent toutes sortes de rumeurs et de légendes urbaines. Certains pensent que la pandémie de sida a été montée par les services secrets. D’autres que la maladie et le malheur sont dus aux machinations de sorcières. Les esprits humains semblent particulièrement vulnérables à de mauvaises informations, et le progrès scientifique et technique ne semble pas y pouvoir grand-chose.

POURQUOI LA DOMINATION POLITIQUE EXISTE-T-ELLE ?
Comme on l’a dit, l’homme naît partout libre mais vit partout enchaîné. Pourquoi les humains supportent-ils la domination ? Les spécialistes en sciences sociales ne devraient-ils pas chercher à expliquer comment la domination politique émerge et perdure dans les sociétés humaines ? Ne devraient-ils pas chercher à expliquer la soumission des Chinois à des empereurs autocratiques pendant la majeure partie de leur histoire, les passions déchaînées par la démagogie nationaliste au XXe siècle en Europe, l’acceptation de régimes communistes totalitaires pendant soixante-dix ans ou la tolérance à l’égard de dictateurs kleptocrates dans bien des pays de l’Afrique contemporaine ? S’il est vrai que l’histoire de la plupart des sociétés est l’histoire de la domination par les rois, les seigneurs de la guerre et autres élites, qu’est-ce qui rend cette oppression possible, et durable ?

POURQUOI LES GENS SONT-ILS SI PRÉOCCUPÉS PAR L’IDENTITÉ ETHNIQUE ?
Partout dans le monde, depuis toujours, les gens considèrent qu’ils appartiennent à des groupes, le plus souvent des groupes ethniques, qui pensent avoir des ancêtres communs. Les gens considèrent aussi que le monde est un jeu à somme nulle entre leur propre groupe et ceux des autres, ce qui sert à justifier toutes sortes de discriminations et peut conduire facilement à des conflits ethniques, voire à la guerre. Pourquoi ces idées exercent-elles une telle fascination sur les gens, qui semblent prêts à subir des coûts importants en poursuivant leurs idées de rivalité ethnique ?

POURQUOI LES HOMMES ET LES FEMMES SONT-ILS DIFFÉRENTS ?
Dans toutes les sociétés humaines, il existe des rôles de genre distincts, c’est-à-dire des attentes quant au comportement typique des hommes et des femmes. Pourquoi ? Ces rôles sont-ils liés à des différences anatomiques et physiologiques ? Et d’ailleurs, s’il existe des rôles de genre distincts, pourquoi sont-ils si souvent associés à des différences d’influence et de pouvoir ?

EXISTE-T-IL DIFFÉRENTS MODÈLES POSSIBLES DE FAMILLE ?
On débat beaucoup de la forme appropriée ou naturelle de la famille. Mais une telle chose existe-t-elle, tout simplement ? Certes, les enfants ont besoin de parents, mais combien ? Et lesquels ? Et dans quel arrangement ? Ces débats sont souvent formulés de manière idéologique et les faits scientifiques n’y trouvent pas toujours leur place. Mais que dit la science de la diversité et des caractéristiques partagées par toutes les familles humaines ? Cela nous apprend-il quelles formes de famille sont plus viables que d’autres, ou quels problèmes elles rencontrent ?

POURQUOI LES HUMAINS COOPÈRENT-ILS SI PEU ?
Les humains dépensent beaucoup d’énergie dans les conflits, entre individus et entre groupes. La fréquence et la nature des conflits, et leur tendance à déboucher sur de la violence, varient beaucoup selon les lieux. Qu’est-ce qui explique de telles différences ? Le conflit entre humains est-il une conséquence inévitable de leur nature ? Autrefois, on pensait qu’il existait une pulsion agressive chez les humains qui était libérée de temps à autre, un peu comme lorsque la pression monte à l’intérieur d’une cocotte jusqu’au moment où la vapeur s’échappe par la soupape de sécurité. S’agit-il d’une description raisonnable des motivations humaines ? Si non, quelle est donc l’explication de la violence et de l’agressivité ?

POURQUOI LES HUMAINS COOPÈRENT-ILS AUTANT ?
À l’opposé du conflit, il y a la coopération, qui fait sans doute moins parler d’elle parce qu’elle est omniprésente et donc invisible. Les humains sont incroyablement coopératifs. Ils se lancent régulièrement dans des entreprises collectives en vue desquelles ils coordonnent leurs actions pour parvenir à de meilleurs résultats que lorsqu’ils s’y prennent individuellement. Dans les sociétés de petite taille, les gens chassent ou cueillent ensemble, et souvent ils partagent la totalité du résultat. Dans les sociétés modernes, les gens adhèrent à des associations ou à des partis politiques pour réaliser certains buts. Les humains possèdent-ils un instinct coopératif ? Si tel est le cas, quelles conditions favorisent ou empêchent son expression ?

LA SOCIÉTÉ PEUT-ELLE ÊTRE JUSTE ?
Dans la plupart des sociétés humaines, il existe des distinctions de rang et/ou de classe, et le processus de production peut aboutir à des inégalités de revenus et de richesses. Dans certains cas, la différence semble être simplement le résultat de la domination politique. Les seigneurs de la guerre, les aristocrates, les dictateurs ou la nomenklatura des régimes communistes accaparent tout simplement les meilleures ressources. Mais dans la plupart des démocraties modernes, le processus économique conduit aussi à des résultats inéquitables. La principale question de la politique moderne est : que faire face à de tels résultats ? Mais cette question en soulève elle-même de nombreuses autres, auxquelles les chercheurs devraient s’efforcer de répondre. Par exemple : que veulent dire les gens exactement lorsqu’ils affirment qu’ils souhaitent une société juste ? Pourquoi, alors qu’ils affirment partager ce même but, les gens défendent-ils des politiques diamétralement opposées ? Existe-t-il une notion humaine de justice, commune à tous, ou varie-t-elle d’un endroit à l’autre ? Les humains peuvent-ils vraiment comprendre les processus complexes qui aboutissent à des résultats injustes ou inégaux ?

PEUT-ON EXPLIQUER LA MORALE ?
Pourquoi réagissons-nous si fortement lorsque nous sommes témoins de transgressions morales ? Partout dans le monde, les gens ont des normes morales et formulent des jugements moraux, mais le font-ils sur la base des mêmes valeurs ? Comment la morale pénètre-t-elle dans l’esprit de jeunes enfants ? Beaucoup de moralistes ont décrit la nature humaine comme étant foncièrement amorale, laissant entendre que les sentiments et motivations éthiques ont été plantés dans nos esprits par la « société ». Or, comment cela est-il possible ?

POURQUOI DES RELIGIONS ?
On trouve des religions un peu partout dans le monde. Dans les sociétés de petite taille, il n’y a pas d’organisations religieuses mais il est souvent question d’esprits et d’ancêtres. Les humains ont-ils une sensibilité particulière pour de telles notions ? Avons-nous un instinct religieux, une partie spécifique de notre esprit qui s’occupe de ces idées concernant les pouvoirs et les agents surnaturels ? Ou bien, au contraire, ces représentations religieuses sont-elles le signe d’un dysfonctionnement de l’esprit ? Quoi qu’il en soit, comment expliquer que les activités religieuses ont une dimension collective ? D’où vient que les humains ont une telle variété d’idées religieuses ?

POURQUOI LES GENS SURVEILLENT-ILS OU CHERCHENT-ILS À RÉGULER LE COMPORTEMENT D’AUTRUI ?
Partout dans le monde, les gens manifestent un grand intérêt pour la moralisation, la régulation et de manière générale le contrôle du comportement d’autrui. Cela est particulièrement vrai dans les petits groupes sociaux, où l’on vit sous ce que les anthropologues appellent la « tyrannie des cousins ». Mais dans nos sociétés modernes, de grande taille, les gens s’intéressent tout autant aux mœurs des autres, à leurs préférences sexuelles, à la manière dont ils se marient ou aux drogues qu’ils consomment. Ce n’est pas qu’une affaire d’intérêt personnel, d’où l’inévitable question : est-il dans la nature des êtres humains de se mêler des affaires des autres ?
Cette liste disparate n’obéit à aucun ordre particulier et n’a aucune cohérence non plus – certaines de ces questions sont très générales et d’autres bien plus spécifiques. Beaucoup sont des questions sur lesquelles philosophes et auteurs s’échinent depuis des siècles et d’autres exigent une connaissance de notre préhistoire. Des gens d’un autre temps ou d’une autre planète poseraient certainement des questions différentes ou les formuleraient autrement. Mon but est plutôt de suggérer le type de questions sur lesquelles devraient se pencher les chercheurs en sciences sociales.
Certaines sont au centre des débats dans notre monde moderne, par exemple le rôle de l’identité culturelle dans la fabrication de nations, l’effet des systèmes économiques sur la justice sociale, les modèles possibles de la famille et des relations de genre, les dangers de l’extrémisme religieux ou les conséquences de ce que l’on appelle la « révolution de l’information ». Comme il s’agit de questions pressantes et importantes, il existe une forte demande pour des réponses faciles, de grande ampleur, qui décriraient, prescriraient et nous expliqueraient le fonctionnement de la société ainsi que la manière de l’améliorer. Beaucoup d’idéologies politiques reposent sur ces promesses d’une réponse magique à ce type d’interrogation et représentent en plus un guide en vue de l’action – elles nous fournissent une solution à la fois claire, plausible et fausse, comme l’a dit le satiriste américain H. L. Mencken.
Il est possible de faire mieux. On peut, en prenant du recul, se demander ce que l’on sait exactement des dispositions humaines, des capacités et des préférences impliquées dans ces comportements. Le volume de ce que l’on sait déjà est considérable. Par exemple, on sait comment l’esprit acquiert des croyances et comment il perçoit les autres groupes, on sait quelles motivations interviennent dans la fondation et l’entretien des familles et quels processus font que les gens sont à la fois si différents, et si semblables2.

Règle 1 : Voir l’étrange dans le familier
Il arrive que les springboks, une sorte de gazelle, bondissent vigoureusement lorsqu’ils aperçoivent un lion, ce qui ne semble pas une très bonne idée, puisque cela ne fait qu’attirer l’attention des prédateurs se trouvant dans les parages. Les paons, c’est connu, exhibent une longue queue qui ne sert à rien, formée de longues plumes magnifiques. Ces traits et ces comportements ont de quoi surprendre. Il semble que les gazelles feraient mieux de se tenir tranquilles et que les paons dépensent beaucoup d’énergie à transporter des ornements imposants.
Un anthropologue extraterrestre serait tout aussi ébahi par bien des aspects du comportement humain. Pourquoi les humains forment-ils des groupes stables, qui sont souvent en concurrence et parfois en conflit les uns avec les autres ? Pourquoi sont-ils si attachés à leurs groupes, parfois au détriment de leur propre bien-être ? Pourquoi s’inventer des divinités et se livrer à des cérémonies religieuses ? Pourquoi les hommes et les femmes forment-ils des unions stables et élèvent-ils ensemble leurs enfants ? Pourquoi les gens se soucient-ils à ce point de la justice et de l’inégalité ? La liste continue, et elle est longue.
Autrefois, les anthropologues culturels encourageaient leurs étudiants à se plonger dans les normes et les pratiques d’habitants de régions reculées, partant de l’idée raisonnable que la familiarité est l’un des principaux obstacles à la compréhension des phénomènes sociaux. Beaucoup d’éleveurs d’Afrique orientale trouvent parfaitement raisonnable de sacrifier un taureau à des ancêtres pour les apaiser. Le fait de disposer de toute une organisation, dotée de bâtiments et de personnel spécialisé, vouée à la gestion des rapports avec des divinités invisibles, paraît tout aussi raisonnable à nombre de chrétiens et de musulmans. Ce n’est que confrontés à des coutumes inhabituelles que nous recherchons des explications. Après tout, c’est à un aristocrate français que l’on doit la meilleure description de la jeune république américaine. Tocqueville connaissait bien l’absolutisme de l’Ancien Régime et avait survécu à la Terreur – raison pour laquelle, justement, il voyait dans la démocratie américaine une curieuse singularité, qui demandait à être expliquée.
Pour comprendre des caractéristiques très générales des cultures humaines, comme l’existence du mariage, des croyances religieuses ou des sentiments moraux, il faut appliquer la même procédure d’éloignement. Mais cette fois il s’agit de faire un saut plus radical, de nous éloigner non seulement de notre propre société, mais de l’humanité elle-même. Comment s’y prendre ? L’économiste Paul Seabright a suggéré que, pour considérer le comportement humain, nous pourrions adopter le point de vue d’autres animaux. Si les bonobos, par exemple, étudiaient les humains, ils s’étonneraient du temps et de l’énergie que nous consacrons au sexe, à y penser, à souhaiter qu’il se produise, à l’imaginer, à le chanter, à en parler et à écrire à son sujet, tout en pratiquant la chose elle-même très rarement – rarement, du moins, si l’on songe au temps que les bonobos passent à copuler. Les gorilles non plus n’en reviendraient pas que le chef de groupes d’humains ne soit pas toujours l’individu le plus baraqué, et ils ne cesseraient de s’interroger sur la manière dont des gringalets arrivent à avoir de l’autorité sur des brutes épaisses. Un chimpanzé anthropologue se demanderait comment nous faisons pour nous assembler en des foules importantes sans qu’éclatent tout le temps des bagarres, pourquoi nous demeurons attachés au même partenaire sexuel durant des années, et pourquoi, chez nous, les pères s’intéressent autant à leur descendance3.
Mais nous n’avons pas besoin de nous mettre à la place d’un gorille ou d’un chimpanzé, car nous pouvons observer le comportement humain de l’extérieur, pour ainsi dire, grâce à la théorie de l’évolution. En fait, elle nous oblige même à le faire. Conjointement à d’autres disciplines pertinentes, elle nous fournit les outils indispensables. L’idée centrale de l’approche évolutionniste est que les capacités et dispositions qui nous distinguent des autres organismes sont là parce qu’elles ont contribué au succès reproductif de nos ancêtres. Vues sous cet angle évolutionniste, les cultures humaines dans leur ensemble paraissent on ne peut plus étranges, toutes leurs coutumes semblent demander à être expliquées. Ce à quoi les humains consacrent la plus grande partie de leur temps, en formant des groupes, en se mariant, en ayant des enfants et en les élevant, devient quelque peu mystérieux. Il aurait pu en être autrement. Et chez la plupart des espèces animales, ça l’est. Comme l’a dit l’anthropologue Rob Foley, seule l’évolution permet d’expliquer les nombreuses manières dont nous sommes une espèce unique de plus4.
La perspective évolutionniste nous permet aussi de dépasser toutes les réponses faciles qui surgissent bien trop souvent dans nos réflexions spontanées sur le comportement humain. Pourquoi les gens veulent-ils avoir des rapports sexuels ? Parce que c’est agréable. Pourquoi les humains aiment-ils tellement le gras et le sucré ? Parce qu’ils ont bon goût. Pourquoi détestons-nous le vomi ? Parce qu’il a une odeur épouvantable. Pourquoi la plupart des gens apprécient-ils la compagnie des personnes drôles ? Parce que rire, ça fait du bien. Pourquoi les gens sont-ils souvent xénophobes ? Parce qu’ils préfèrent leurs propres mœurs et coutumes à celles des autres.
D’un point de vue évolutionniste, ces explications sont à l’envers. Nous n’aimons pas le sucre parce qu’il a bon goût et ne détestons pas le vomi pour son odeur. En fait, si nous trouvons l’un délicieux et l’autre répugnant, c’est parce que nous sommes ainsi faits que nous recherchons le premier et évitons le second. Dans les environnements de notre évolution, le sucre était si rare que l’apprécier pouvait être une bonne stratégie et le vomi était certainement rempli de toxines et de pathogènes. Les individus qui manifestaient de telles préférences un peu plus que les autres pouvaient tirer plus de calories et moins de substances dangereuses de leur environnement. En moyenne, ces individus avaient des chances légèrement meilleures d’avoir une descendance plus nombreuse que les autres. En des termes plus précis, certains gènes dotaient les organismes d’un intérêt modéré pour les fruits mûrs, tandis que d’autres variantes s’accompagnaient d’une motivation plus forte pour leur consommation. Ces derniers gènes sont progressivement devenus plus fréquents dans les populations humaines. Tout cela veut simplement dire que le goût prononcé pour le sucre est une propriété des humains modernes produite par l’évolution, et il en est bien sûr de même pour l’évitement de la nourriture régurgitée. Cette logique évolutive, si facile à comprendre et encore plus facile à mal comprendre, est la clé des comportements humains, y compris des comportements sociaux.
D’accord, pourrait-on dire, admettons que notre nature évoluée puisse expliquer pourquoi nous vivons en société. Pourrait-elle expliquer toutes les manières dont nous vivons en société ? Après tout, les questions que j’ai énoncées plus haut concernent toutes des processus qui sont tous différents en différents lieux. Les relations familiales sont différentes en Islande, au Japon et au Congo. La manière dont nous envisageons les questions de justice sociale est certainement différente dans nos sociétés de masse modernes, dans les royaumes agraires et chez les petites bandes de chasseurs-cueilleurs. Les doctrines religieuses et les croyances en la magie sont aussi très diverses selon les endroits. L’étude de la nature humaine évoluée, censée être la même dans tous ces endroits, nous permettra-t-elle d’expliquer des résultats aussi dissemblables ?
Pour répondre à cette question, il faudrait écrire tout un livre (comme vous l’aurez remarqué). Mais la réponse est, globalement, oui. Oui, nos capacités évoluées et nos dispositions expliquent la manière dont nous vivons en société, et nombre d’importantes différences selon le lieu et la période. Mais nous ne pouvons pas, et nous ne devons pas, essayer de le démontrer par des arguments théoriques. Il vaut mieux commencer par l’examen de certains domaines importants, comme l’organisation familiale humaine et l’existence de la domination politique puis, à partir de là, tirer des conclusions sur les dispositions concernées.
L’INFORMATION SE TROUVE DANS LES ENVIRONNEMENTS
Pour comprendre la logique des explications évolutives, y compris l’explication de comportements sociaux complexes, nous devons décrire la manière dont les organismes, en général, collectent de l’information dans l’environnement. Plutôt qu’une longue digression théorique, commençons par un exemple.
Chez de nombreuses espèces d’oiseaux, la reproduction suit le rythme des saisons. Dès que commence le printemps, les mâles et les femelles se jaugent, choisissent un partenaire attirant, construisent un nid, s’accouplent et pondent quelques œufs qui vont rapidement éclore. Les parents élèvent leur descendance durant plusieurs semaines, puis partent chacun de leur côté. Avec l’arrivée de l’automne, le cycle pourrait en principe recommencer, mais à ce moment-là, les oiseaux semblent avoir perdu tout intérêt pour la reproduction et l’élevage des oisillons. Cela est raisonnable, la nourriture étant justement la plus abondante au moment précis où elle est nécessaire pour nourrir les petits. Chez les espèces migratoires, la fin de l’été et le début de l’automne correspondent aussi au moment où les individus renouvellent leur plumage et augmentent leur masse musculaire en prévision des longs voyages qui les attendent. Ils doivent donc s’occuper en priorité de leur propre subsistance au lieu de courir après de quoi nourrir leurs petits. Durant cette saison, dans de nombreuses espèces, la taille des organes sexuels diminue5.
Ce cycle annuel de reproduction est une adaptation à l’écologie des latitudes tempérées et septentrionales en Eurasie et sur le continent américain. L’environnement ne permet pas d’élever plus d’une nichée par an, en comptant le temps nécessaire pour les parades nuptiales, la nidification, l’accouplement et l’élevage des oisillons. Pour réaliser cela, il est impératif de commencer dès le début du printemps. Dans ces conditions, il est optimal de se reproduire une fois par an. Cette disposition a évolué chez ces organismes, elle fait partie de ce que nous pouvons appeler leur « héritage évolutif ».
Mais quid de leurs gènes ? Rien dans leur génome ne semble leur imposer de ne se reproduire qu’une seule fois par an. Aucun mécanisme ne leur interdit de se reproduire à nouveau peu après avoir fini d’élever leur première nichée. En fait, le cycle annuel est déclenché par un système bien plus simple, qui produit des changements hormonaux menant à la reproduction seulement si la longueur des journées est supérieure à un seuil donné. Au printemps, les journées deviennent plus longues et cela déclenche une cascade de comportements dont le résultat est la reproduction.
Ainsi, un trait évolué (sous les latitudes tempérées et septentrionales, ne se reproduire qu’une fois par an) dépend de deux types d’information distincts. Il existe, à l’intérieur de l’organisme, une horloge à déclenchement hormonal (lorsque la longueur des jours dépasse une certaine valeur, elle incite à des comportements reproductifs). Autre information : à l’extérieur de l’organisme, les jours de longueur j surviennent deux fois par an à cause du mouvement de la Terre autour du Soleil. Naturellement, ces deux éléments peuvent se combiner pour produire un comportement spécifique en raison d’autres données physiques, comme le fait que la reproduction dure, du début à la fin, plus de x semaines, et que x est supérieur à l’intervalle entre deux jours de longueur j. L’important, ici, c’est de noter que l’évolution peut produire un trait ou un comportement chez des organismes sans qu’aucun gène particulier ne dicte ce trait ou ce comportement. Des propriétés stables de l’environnement fournissent l’information supplémentaire nécessaire, et la sélection naturelle n’a donc pas à s’en occuper par l’intermédiaire de gènes.
On peut estimer qu’il y a loin des grives et des fauvettes qui détectent qu’il est temps de se reproduire, à nos comportements humains complexes, comme l’invention de systèmes politiques et l’apprentissage de la technologie. En effet, la distance est grande car les humains acquièrent bien plus d’information à partir de sources bien plus variées dans leur environnement que d’autres organismes, et la majeure partie de ces informations provient d’autres humains. Mais les principes de l’information s’appliquent au cas complexe de la même manière qu’au cas simple. L’information, ce sont des états détectables du monde extérieur qui réduisent l’incertitude des états internes de l’organisme. Le processus exige un ensemble d’états internes possibles, organisés de telle manière qu’ils seront changés de manière prédictible par l’information reçue6. Les gènes et les structures complexes qu’ils aident à construire obéissent aux mêmes principes en interagissant avec les environnements.


Règle II : pas d’information sans système de détection (évolué)
Jusque-là, tout va bien. Mais l’interaction des gènes et de l’environnement a des conséquences non intuitives. L’une d’elles est que l’« environnement » en général n’existe pas – pour des organismes dotés de certains gènes, il n’existe que des environnements spécifiques. Le fait que la durée du jour dépasse un certain seuil, à un certain moment de l’année, a des conséquences non négligeables sur les cerveaux de certains oiseaux. Mais cela laisse de marbre la plupart des autres organismes. Les bousiers continuent à manger et à digérer de la bouse avec le même enthousiasme, mais sont indifférents à ce qui excite tant les cailles et les fauvettes. Et ce n’est pas parce que les bousiers sont des organismes plus simples que les oiseaux. Souvent, l’animal apparemment plus simple perçoit des choses que les animaux plus complexes ignorent. Par exemple, les saumons et les anguilles sont capables de détecter des changements subtils dans la salinité de l’eau – un élément crucial pour ces poissons qui migrent de l’eau salée vers l’eau douce – mais de tels changements ne sont pas détectés par des organismes censés être plus complexes comme les canards, les loutres ou les humains7. Plus près de notre expérience ordinaire, une incroyable variété d’odeurs différentes fait partie de l’environnement d’un chien mais reste indécelable, dans l’ensemble, par nos cerveaux humains, pourtant plus complexes. C’est une caractéristique évoluée des saumons et des anguilles qui les rend capables de détecter les courants et la salinité, et d’en inférer la direction qu’ils doivent suivre. C’est à cause de la sélection génétique que certains oiseaux sont sensibles à la durée du jour ou à l’orientation du champ magnétique terrestre. Ce sont aussi leurs gènes qui font que les abeilles et les oiseaux sont sensibles à la polarisation de la lumière, alors que la plupart des mammifères ne le sont pas. L’information dans l’environnement n’affecte que les organismes dont les gènes produisent le dispositif nécessaire pour détecter ce type particulier d’information.
Mais nous avons bien du mal à appliquer ce principe simple aux humains. Nous acceptons sans discussion que les humains extraient toutes sortes d’informations de leur environnement, mais nous sommes incapables de voir que cela n’est possible que grâce à un équipement de détection spécialisé. Qu’on me pardonne un autre exemple. Prenons un aspect de notre environnement qui est une mine d’informations pertinentes : la direction du regard. D’un point de vue physique, lorsque nous avons les yeux ouverts, les tailles relatives des deux parties visibles de la sclère (la région blanche autour de l’iris) permettent de déduire la direction dans laquelle quelqu’un regarde, laquelle permet à son tour d’identifier l’objet auquel cette personne prête attention. Même les bébés savent que cette information est importante, car elle permet de déterminer ce à quoi s’intéresse quelqu’un et offre une fenêtre sur ses états mentaux invisibles8. Dans ce cas, pour tirer de l’information de l’environnement, il faut du savoir, parce que, stricto sensu, cette information est constituée d’indices (les deux régions blanches de l’œil) qui déclenchent des inférences spécifiques (une estimation du rapport entre les deux régions de la sclère), qui à leur tour conduisent, grâce à un peu de trigonométrie, au calcul d’une direction spécifique du regard, qui elle-même sous-tend une représentation ou un état mental (par exemple : « Elle regarde le chat »). Ce calcul assez complexe repose non seulement sur une compétence géométrique, mais aussi sur un ensemble d’attentes préalables très précises. Autrement dit, le système ne peut calculer ce que vous regardez sans faire l’hypothèse, entre autres, qu’il existe bien une ligne continue entre les yeux et les objets, qu’il s’agit toujours d’une droite, qu’elle ne traverse pas les objets opaques, que l’attention se fixe en général sur des objets entiers, pas sur des parties d’objets, que le premier objet qui se trouve sur cette ligne est probablement celui qui attire l’attention, et ainsi de suite9. Ce sont des suppositions assez complexes et subtiles, mais elles sont indispensables pour déterminer ce que regarde quelqu’un, ce qui est bien moins simple qu’il n’y paraît.
Les subtilités ne s’arrêtent pas là. Le fait de savoir dans quelle direction regarde quelqu’un vous apprend aussi quelque chose sur les états mentaux de la personne. S’il y a quatre biscuits sur la table et que l’enfant regarde fixement l’un d’eux, lequel convoite-t-il ? Lequel saisira-t-il ? Ce type de déduction nous paraît très facile. Or, certains enfants autistes ont le plus grand mal à le faire et répondent au hasard. Ils vous diront sans peine quel biscuit l’enfant regarde. Ils savent également ce que vouloir quelque chose veut dire. Mais le lien entre regarder un biscuit et le convoiter reste opaque pour eux10. Une pathologie particulière est nécessaire pour le mettre en évidence : le rapport entre la direction du regard et l’intention est une information qui doit venir compléter notre compréhension de la scène. La préférence de l’enfant pour le biscuit n’est une information que si l’on dispose d’un système de détection approprié.
C’est l’évolution qui détermine les systèmes de détection que possède un organisme. Les humains utilisent constamment la direction du regard pour inférer des états mentaux, une capacité incroyablement utile pour une espèce dont les membres dépendent de leurs interactions avec les autres pour survivre. Une capacité à inférer ce que d’autres regardent constitue un grand avantage si vous devez coordonner votre comportement avec le leur. Si l’on considère la détection du regard sous cet angle évolutif, on peut aussi s’attendre à ce que des animaux domestiques, en raison de leurs interactions avec nous, soient capables de détecter ce que nous regardons. C’est ce que l’on constate chez les chiens, dont la domestication s’est accompagnée d’interactions avec des humains en matière de protection et de chasse, deux activités où une compréhension minimale des intentions humaines représente un avantage. À l’inverse, il faut un long entraînement pour que des chimpanzés soient capables de suivre le regard des humains, et même dans ce cas leur performance n’est pas formidable – parce que leur histoire évolutive n’a pas comporté des interactions de leur attention avec celle des humains. C’est aussi la raison pour laquelle les chats domestiques, qui ne participent pas à des tâches coopératives avec des humains, sont incompétents dans ce domaine11.
Au risque de me répéter, l’information n’est là que si vous avez le système de détection approprié – et si vous avez le système de détection approprié, c’est parce qu’en disposer, ou disposer d’une version un peu plus performante, a conféré à nos ancêtres un avantage au fil des générations. Mais cela crée justement un problème. Parce que nous disposons de ces systèmes de détection, et parce qu’ils fonctionnent de manière efficace, à l’insu de notre conscience, leur existence est parfaitement invisible à nos yeux. Pour nous, c’est comme si l’information n’attendait que d’être remarquée, en quelque sorte.
Cette manière de considérer que l’information est là, sans que nous ayons conscience qu’il faut un système spécialisé pour la détecter, est ce que les chercheurs appellent notre « réalisme spontané », ou notre « réalisme naïf ». C’est notre manière naturelle d’envisager comment nos esprits acquièrent de l’information : elle est là, et n’attend que d’être détectée12. Il est difficile de se défaire de ce réalisme spontané lorsque l’on considère des phénomènes sociaux complexes, comme la détection du prestige, ou de la beauté, ou du pouvoir. Car même le pouvoir est une qualité abstraite que ne peuvent détecter ceux qui ne disposent pas de l’équipement cognitif approprié. On pourrait penser qu’il n’y a rien de bien compliqué dans le fait de comprendre qui détient le pouvoir dans un groupe humain – après tout, certaines personnes donnent des ordres aux autres, comment ne pas s’en apercevoir ? Mais en raisonnant de la sorte, on tombe dans le piège du réalisme spontané. Les comportements que nous appelons « donner des ordres » ou « obéir » n’ont de sens que pour un système de détection qui scrute des comportements et les interprète comme exprimant des préférences, qui peut attribuer des préférences spécifiques à des individus spécifiques, qui peut identifier les éléments pertinents du comportement des individus, et qui présuppose bien plus de choses encore, par exemple que le rang est transitif, de sorte que si a est supérieur à b et b supérieur à c, alors a est supérieur à c. Les jeunes enfants ont déjà des intuitions sur les comportements qui rendent la domination manifeste, alors qu’ils ne savent pas grand-chose de ses conséquences dans la vie humaine13. Donc, pour redire ce qui a besoin d’être répété un grand nombre de fois, on ne peut pas trouver d’information dans l’environnement sans avoir l’équipement de détection correspondant. Mais nous avons de la chance : nous avons fait de grands progrès dans l’étude des systèmes spécialisés qui nous aident à extraire de l’information de notre environnement social, même à propos des différences subtiles de pouvoir, de prestige ou de beauté.

Apprendre à babiller, à être quelqu’un de bien et à avoir ses règles
Une autre conséquence de ce que nous venons de dire est que plus un organisme extrait de l’information de son environnement, plus ses systèmes de détection sont complexes. Si l’on prend le continuum de complexité qui mène des protozoaires et des cafards – des organismes relativement simples – aux rats et aux humains, on constate qu’il s’agit d’organismes qui tirent de plus en plus d’information de leur environnement. Or, les capacités de ces organismes sont elles-mêmes de plus en plus complexes. Pour acquérir plus d’information, il faut que le système contienne lui-même plus d’information. En fait, une bonne règle empirique de l’évolution cognitive veut que les organismes qui apprennent le plus de choses soient ceux qui en savent le plus au départ. (Les utilisateurs d’ordinateurs savent bien que les appareils qu’ils utilisent aujourd’hui, comparés aux « collectors » d’il y a une vingtaine d’années, sont capables d’« apprendre » bien plus de choses – c’est-à-dire de traiter des informations bien plus variées dans leur environnement numérique – parce qu’ils contiennent bien plus d’informations au départ, comme des systèmes d’exploitation plus complexes, que les machines plus anciennes.)
Les organismes plus complexes peuvent donc « apprendre » plus de choses que des organismes plus simples. Ici, « apprentissage » est une étiquette très générale et très vague que nous utilisons pour décrire toute situation dans laquelle un organisme acquiert une information extérieure qui modifie son état intérieur, ce qui modifie à son tour les recherches suivantes d’information. La plupart des comportements humains comportent une part importante d’apprentissage. Citons quelques exemples de la manière dont l’apprentissage se déroule dans les jeunes esprits.
BABILLER
Dès la naissance (et même avant), les bébés font spontanément très attention à la parole, par opposition à d’autres sons, et sont capables de reconnaître le rythme et la prosodie caractéristiques de la langue de leur mère, qu’ils perçoivent de manière un peu étouffée durant les derniers mois de la grossesse. Au cours des premiers mois de vie, cela les conduit à ne prêter attention qu’aux sons récurrents qui sont pertinents dans leur langue et à ignorer le reste. Cette attention sélective est reflétée par le babillage, qui, au départ, est un mélange chaotique de tous les sons que l’on peut produire avec des cordes vocales, une bouche et une langue, et se limite progressivement aux sons du langage local14. Le fait de ne prêter attention qu’à des sons spécifiques permet ensuite aux bébés d’identifier les frontières entre les mots, ce qui n’est pas une mince affaire, car le flux de la parole est en général continu15. L’apprentissage procède donc par étapes – isoler le langage du reste, isoler les particularités de votre langage, isoler les sons pertinents du bruit ambiant, isoler les mots les uns des autres. Bien évidemment, chaque étape repose sur certaines attentes préalables – par exemple, que la parole existe, qu’elle est plus importante que d’autres sons, qu’il existe deux types d’unités récurrentes, les sons et les mots, et ainsi de suite16. À chaque étape, ces attentes permettent à l’organisme de se focaliser sur un aspect particulier de l’environnement sonore, et à chaque étape ces attentes sont modifiées à leur tour par le type d’information recueillie. En raison de ces attentes, les enfants font attention à certaines propriétés de la parole qui, à la différence d’autres, véhiculent des significations – ils s’attendent à ce que des différences récurrentes entre « bas » et « batte », ou entre « peau » et « pas », correspondent à des différences de sens, mais ils ne tiennent pas compte des différences entre la prononciation par un homme et par une femme du mot « batte », bien que le contraste acoustique soit aussi marqué. Les enfants acquièrent leur langue maternelle en interagissant avec d’autres locuteurs parce que certains systèmes mentaux très spécifiques les incitent à prêter attention à certaines propriétés des sons et à en ignorer d’autres.

ÊTRE QUELQU’UN DE BIEN…
Les enfants acquièrent aussi des informations sur des réalités invisibles – la morale constituant un bon exemple à cet égard. La différence entre un comportement moral et un comportement immoral ne tient pas aux propriétés des comportements eux-mêmes. Selon les circonstances, il peut être criminel de donner votre argent, tout comme il peut être louable de frapper quelqu’un. La valeur morale des actions ne pouvant être observée directement, les esprits humains doivent « peindre » des qualités morales sur les comportements. Comment un esprit en développement apprend-il à faire cela de la manière appropriée ?
Une explication tentante serait de dire que les enfants observent et ressentent les récompenses négatives associées aux comportements réprouvés sous forme de punitions, puis généralisent une certaine qualité négative à de nombreux autres comportements. Mais les choses ne sont pas si simples. Pour commencer, même les bébés sont sensibles aux comportements antisociaux. Ils n’aiment pas les poupées qui s’opposent ou font du mal à d’autres poupées – et cela bien avant qu’ils puissent expérimenter la réprobation ou la punition17. Et d’ailleurs, si les enfants essayaient effectivement de généraliser à partir de ce qui leur est présenté comme étant mal, comment le feraient-ils ? Dès leur plus jeune âge, les enfants font attention aux actions que d’autres, en particulier les adultes, approuvent ou condamnent. Mais les réactions des adultes ne servent pas à grand-chose en l’absence d’une compréhension de leurs raisons. On vous dira que ce n’est pas bien de s’en prendre à une vieille dame dans une ruelle obscure pour lui voler son sac à main. D’accord, mais comment concluez-vous qu’il est tout aussi mal d’abuser d’une personne aveugle ? On pourrait penser qu’il n’y a pas de difficulté particulière à cela – il suffira de remarquer que, dans les deux cas, quelqu’un profite de sa force ou de quelque autre avantage pour exploiter une personne vulnérable. Mais pour parvenir à cette généralisation, l’enfant doit faire appel, au moins de manière implicite, à des notions abstraites, par exemple, la liberté par opposition à la contrainte, l’échange par opposition à l’exploitation. Dans une certaine mesure, c’est exactement ce que font les enfants – leur première compréhension intuitive de la coopération et de la justice les aide à donner un sens à des jugements moraux qui, à défaut de cela, resteraient incompréhensibles.
L’esprit humain possède un système d’apprentissage moral, un détecteur d’informations moralement pertinentes. Cela est clairement démontré par son absence chez certaines personnes. Les psychopathes sont des individus qui se développent de la manière que nous décrivons dans notre théorie naïve, lorsque nous disons que les humains apprennent la morale en généralisant à partir des punitions. Ces individus savent que certains comportements conduisent à des punitions, ce qui est contraire à leurs intérêts. Ils en concluent qu’ils doivent faire en sorte de profiter de ce qui leur fait plaisir tout en évitant les conséquences déplaisantes18. Ils survivent, et parfois prospèrent, en exploitant autrui tout en faisant leur possible pour tirer parti de comportements que d’autres trouveraient intuitivement répugnants parce qu’ils reposent sur l’exploitation d’autrui. Ce syndrome particulier a bien évidemment suscité beaucoup d’intérêt et il existe à présent une importante littérature sur les schémas d’activation cérébrale, les profils hormonaux et les modes de pensée qui y sont associés19.
Donc, l’idée que l’enfant atteint une compréhension morale à partir de la culture locale simplement en observant et en généralisant des comportements est gravement défectueuse. Elle ne paraît plausible que si l’on ne se donne pas la peine de compléter cette description en précisant quelle information exactement est collectée, comment, quand, et par quel système.

... ET AVOIR DES BÉBÉS
Demandons-nous à présent comment les jeunes filles apprennent à avoir leurs règles. Voilà une idée absurde, direz-vous, mais certains aspects de la reproduction impliquent une sorte d’apprentissage. Prenons, par exemple, l’incidence des grossesses précoces dans certaines régions des États-Unis. Cela est associé avec le statut socio-économique et l’éducation. Les jeunes femmes défavorisées (dont le foyer appartient au quart inférieur de la population en matière de revenus) risquent bien davantage que des jeunes femmes plus aisées de tomber enceintes avant l’âge de vingt ans. Beaucoup de programmes d’aide sociale ont abordé ce problème comme s’il s’agissait d’une pathologie ou le résultat d’une ignorance quant à la reproduction. Mais ils étaient inefficaces et fondés sur des hypothèses discutables – dans les environnements urbains modernes, les jeunes femmes savent très bien que des rapports sexuels conduisent à la reproduction.
Si les grossesses précoces ne sont donc pas une simple aberration, pourquoi ont-elles lieu ? Des recherches de grande ampleur ont établi que les facteurs qui contribuent au phénomène sont nombreux. L’un des plus importants a de quoi surprendre : les jeunes femmes dont le père biologique, quelle qu’en soit la raison, est absent du foyer pendant leur petite enfance et avant l’âge de douze ans, risquent davantage d’avoir des rapports sexuels précoces, et donc de tomber enceintes à un jeune âge20. La séparation des parents, mais aussi le moment de leur séparation, sont fortement associés à des règles, à une sexualité et à des grossesses précoces21. Ces facteurs restent importants même lorsque l’on tient compte du statut socio-économique, de l’origine ethnique et d’autres facteurs sociaux. Mais quel rapport peut-il bien y avoir entre l’absence d’un père (longtemps avant la puberté) et une maturation sexuelle précoce ? Rien ne semble indiquer que cela soit lié à un déficit d’autorité parentale (ce sont les pères qui font la loi), à un statut économique inférieur, ou à certaines normes locales (les jeunes filles ne feraient qu’imiter ce qui se passe autour d’elles). En tout état de cause, aucun de ces facteurs ne permet d’expliquer le lien entre l’absence du père et la survenue des premières règles.
Une explication plus plausible, qui est encore en partie spéculative, fait appel à l’idée d’un apprentissage. Une jeune fille dont le père est absent interprète peut-être cette situation comme le signe que, dans son environnement, les pères ne s’intéressent pas en général à leur descendance. Si un investissement durable de la part de mâles de valeur est peu probable, et si votre propre situation a peu de chances de s’améliorer, une stratégie efficace peut être de dévaluer fortement l’avenir, autrement dit de maximiser votre descendance en lui donnant le jour le plus tôt possible22. Une telle stratégie s’offre surtout à de très jeunes femmes au sommet de leur attractivité sexuelle. Ces facteurs convergeraient pour favoriser une stratégie de reproduction précoce dans laquelle une femme aurait plus d’enfants, le plus tôt possible. Cette explication permet de comprendre d’autres caractéristiques du phénomène, comme le fait que les jeunes femmes sans père semblent s’intéresser davantage aux enfants, même si ces enfants ne leur sont pas apparentés. Bien sûr, il s’agit d’une interprétation provisoire, car il reste à remplir de nombreuses lacunes dans la chaîne causale proposée – et il faut énormément de données pour démêler les effets de ces différentes variables. Il est aussi possible qu’une partie de la variabilité de tels comportements soit due à des différences génétiques : les filles auraient alors tendance à reproduire les stratégies reproductives de leur mère, en partie parce qu’elles portent les mêmes gènes23.
Naturellement, il n’est nul besoin dans ce cas d’une prise de décision consciente. Les jeunes femmes ne pensent pas dans ces termes quasi évolutionnistes qui évaluent les hommes sur le marché reproductif local en termes de coûts et bénéfices potentiels. Elles répondent plutôt à des motivations internes et à des préférences, dont l’attirance sexuelle, l’amour romantique, le désir d’enfants et la gratification qu’ils procurent. Ces processus inconscients traitent l’information pertinente présente dans l’environnement et favorisent l’une des stratégies reproductives qui s’offrent aux humains24.

LES SYSTÈMES D’INFÉRENCE INTUITIFS
J’ai cité ces exemples d’apprentissage pour illustrer certaines propriétés des systèmes mentaux qui structurent le comportement humain en collectant des quantités d’informations énormes dans l’environnement, entre autres à partir de ce que font et disent d’autres individus. L’apprentissage est rendu possible par un ensemble de mécanismes mentaux que j’appellerai dorénavant des « systèmes d’inférence intuitifs » (d’autres termes sont utilisés25, « modules » et « systèmes à domaine spécifique »). Le terme « inférence » veut simplement dire qu’ils traitent de l’information et produisent une information modifiée conformément à certaines règles. Par exemple, pour transformer des sons en significations, nous comptons, pour commencer, sur un système qui reçoit un flux de parole continu et le transforme en un flux de mots distincts, séparés par des frontières. Un autre système identifie alors des propriétés abstraites comme l’ordre des mots, ou les prépositions, ou les déclinaisons, si la langue locale est le russe, et d’autres informations de type morphologique, et il s’en sert pour analyser la phrase et obtenir une nouvelle représentation qui spécifie qui a fait quoi à qui et comment.
L’esprit humain comporte un grand nombre et une grande variété de systèmes de ce type, qui effectuent les calculs les plus divers, comme détecter la direction du regard, évaluer la beauté des gens, analyser les phrases, distinguer les amis des ennemis, détecter la présence de pathogènes, classer les animaux en espèces et en familles, créer des scènes visuelles en trois dimensions, entreprendre des actions coopératives, prédire la trajectoire d’objets solides, détecter des groupes sociaux dans notre communauté, tisser des liens émotionnels avec notre descendance, comprendre les récits, déterminer les traits de personnalité stables des gens, estimer si de la violence peut être productive ou contre-productive, penser aux êtres absents, apprendre quelles nourritures sont sûres, inférer les rapports de domination à partir des interactions sociales – et beaucoup d’autres encore. Ils constituent une galerie assez disparate, mais possèdent d’importantes propriétés communes.
Pour commencer, ces systèmes opèrent en général de manière inconsciente. Nous ne pouvons tout simplement pas être conscients de la manière dont nous identifions chaque mot du flux de parole en moins d’un dixième de seconde, dans une base de données qui peut contenir cinquante mille éléments lexicaux. De même, nous ne savons pas quels calculs exacts se déroulent quelque part dans notre esprit et nous amènent à conclure qu’un individu est séduisant ou repoussant. Nous n’avons pas besoin de raisonner explicitement pour être dégoûtés par des violations grossières de nos normes morales, comme s’en prendre à plus faible que soi ou trahir ses amis. C’est la raison pour laquelle nous disons que ces systèmes sont intuitifs, voulant dire par là qu’ils fournissent un certain résultat, par exemple l’impression qu’une certaine nourriture est répugnante ou qu’une certaine personne est un ami cher, sans que nous soyons conscients des opérations qui ont conduit à cette conclusion. Tout ce que nous pouvons rapporter, c’est la conclusion elle-même – à partir de laquelle nous pouvons ensuite raisonner, et que nous pouvons expliquer ou justifier. Mais l’intuition n’a pas besoin d’invoquer ces raisonnements.
Ensuite, il est clair que les systèmes d’inférence sont des dispositifs spécialisés26. Chez les jeunes filles, un système mental détecte la présence ou l’absence du père biologique, et plusieurs années plus tard, cela peut avoir pour effet de déclencher la puberté ainsi que produire des motivations pour l’activité sexuelle et la maternité. Les processus impliqués ici ne sont probablement pas utiles pour établir où se trouvent les frontières entre les mots d’une langue. Et l’apprentissage de la manière dont votre langue conjugue les verbes a sans doute peu d’effets sur votre développement moral. Ces systèmes sont relativement indépendants les uns des autres. C’est une conséquence peu surprenante du principe « Pas d’information sans détection ». Un système ne peut détecter un certain type d’information que s’il n’en détecte pas d’autre. Il n’y a de signal que si l’on n’ignore le bruit. Mais ce qui est du bruit pour certaines inférences – par exemple, les vêtements que vous portez ne changent pas la manière dont nous comprenons vos phrases – peut représenter un signal pour un autre, par exemple s’il s’agit de déterminer votre classe sociale ou votre origine ethnique. Chaque système doit donc se concentrer sur certains types d’information27.
Cela, bien sûr, nous est encore une fois familier grâce aux programmes d’ordinateur, qui sont différents de nos systèmes mentaux à bien des égards mais partagent cette propriété d’être composés de plusieurs sous-programmes avec des fonctions spécifiques. Le compteur de mots dans un traitement de texte nous dit combien de mots contient un texte. Le vérificateur d’orthographe nous signale les fautes d’orthographe en comparant les mots à un lexique en mémoire. Mais le compteur de mots ne voit pas les fautes d’orthographe et le vérificateur d’orthographe ne dit rien de la longueur d’un texte. Et aucun de ces deux systèmes n’est capable de vous dire si les mots que vous employez sont ordinaires ou recherchés. Tous ces calculs sont propres à un domaine, car chaque système effectue exclusivement un ensemble limité d’opérations pour traiter un type de données particulier à l’exclusion de tous les autres.
Pour finir, nous pouvons bien mieux comprendre la manière dont fonctionnent ces systèmes, ce dont ils s’occupent et les comportements qu’ils motivent, lorsque nous comprenons qu’il s’agit de propriétés évoluées de notre espèce, c’est-à-dire des manières d’acquérir de l’information qui ont conféré un avantage aux individus qui en disposaient dans leur répertoire. Cela suggère que la meilleure manière de comprendre notre architecture cognitive, les composantes de notre esprit et les rapports qu’elles entretiennent, est de considérer comment ces composantes répondent à des problèmes spécifiques que nous, humains, avons rencontrés dans notre passé évolutif. Cette manière de relier l’évolution et les systèmes mentaux fut le point de départ d’un ensemble de recherches connu sous le nom de « psychologie évolutive28 ». Plus précisément, les variantes des gènes qui ont favorisé une version un peu plus performante, ou un peu moins coûteuse, de ces petits systèmes (par des activations compliquées de gènes en cascade, de synthèses de protéines, d’activations de gènes, de sécrétion d’hormones et ainsi de suite) avaient un peu plus de chances d’être transmises à la descendance. Comme nous le verrons par la suite, des aspects apparemment mystérieux de notre fonctionnement mental et de ses conséquences pour la vie sociale, peuvent être expliqués en nous demandant quelles contributions ils pourraient apporter à notre succès reproductif.
Considérer qu’un système d’inférence mental est une adaptation n’est que le point de départ d’un programme de recherche. Cette hypothèse évolutionniste ne vaut d’être prise en considération que si elle nous permet de prédire des aspects inattendus ou non évidents du système d’inférence, et si nous pouvons tester ces prédictions grâce aux observations ou aux données expérimentales. Comme ces systèmes sont très divers, les programmes de recherche le sont également. C’est la raison pour laquelle on ne doit pas s’attendre à ce que la nouvelle convergence scientifique que je décris ici nous fournisse une théorie générale des sociétés humaines. Mais elle peut conduire à quelque chose de bien plus utile et plausible : une série d’explications claires des nombreuses propriétés des esprits humains impliquées dans la construction des sociétés humaines.


Règle III : N’anthropomorphisez pas les humains !
Le poète et naturaliste amateur Maurice Maeterlinck a évoqué un jour les douces émotions qu’il parvenait à lire sur le visage d’une fourmi lorsqu’elle régurgitait de la nourriture sur les larves de la colonie, ses yeux emplis d’une abnégation et d’une dévotion maternelles absolues29. Fort heureusement, Maeterlinck s’est sagement contenté d’une brillante carrière de poète et de dramaturge. Aucun spécialiste des fourmis, aussi admiratif qu’il puisse être de leurs nombreuses qualités, ne prendrait une telle description au sérieux. Mais cela reflète une certaine conception de la nature qui était (et est encore) assez répandue. Avant que nous ayons compris l’origine du tonnerre et des tremblements de terre, il pouvait sembler naturel de penser que des agents se trouvaient derrière ces phénomènes spectaculaires. Mais nous avons appris à nous méfier de ce type d’explication. Le monde est régi par des lois physiques, non par les intentions d’agents. Les arbres poussent et les rivières s’écoulent, mais ce n’est pas parce qu’ils en ont envie. À mesure que la science nous a aidés à mieux comprendre la manière dont le monde fonctionne réellement, l’anthropomorphisme (la tendance à considérer les autres espèces comme ayant des qualités humaines) et l’animisme (le fait de considérer des choses comme les arbres, les rivières et les orages comme des agents) ont été peu à peu exclus des recherches sérieuses.
Mais il existe un domaine où ce recul de l’animisme et de l’anthropomorphisme rencontre encore de sérieuses résistances : celui du comportement humain. Lorsque nous tentons d’expliquer pourquoi les gens font ce qu’ils font, notre penchant naturel est de les considérer comme des personnes : nous avons tendance à supposer que le comportement des gens est dû à leurs intentions, que les gens ont accès à ces intentions, qu’ils peuvent les exprimer. Nous supposons également que les gens sont des unités, c’est-à-dire que chaque individu a des préférences, par exemple, pour le café par rapport au thé, et il serait donc étrange de demander quelle partie de leur personne a de telles préférences ou combien de sous-parties préfèrent le café. Nous traitons les gens comme des personnes entières, intégrées. Autrement dit, nous les anthropomorphisons.
Et cela est aussi dangereux pour une science des personnes que pour une science des rivières et des arbres. En fait, depuis des siècles, le fait que nous anthropomorphisions les gens s’est avéré le principal obstacle à une authentique science du comportement humain. L’idée que les gens ont des raisons précises de se conduire de telle ou telle manière, qu’ils connaissent ces raisons, qu’il existe une unité centrale dans les esprits humains qui évalue ces raisons et dicte le comportement – toutes ces suppositions sont gravement erronées. Elles empêchent la recherche de progresser et devraient être abandonnées.
Bien sûr, il n’y a rien de mal à considérer les gens comme des personnes lorsque l’on interagit avec eux – bien au contraire. Considérer les autres comme des agents ayant des préférences, des objectifs, des pensées et des désirs est la base de toute norme ou de tout fondement moral. Les voir comme étant intégrés, c’est-à-dire disposant d’une capacité de jugement centrale qui choisit entre leurs buts et intentions, est aussi la seule manière d’attribuer faute et responsabilité. C’est une manière de penser qui nous vient naturellement, et elle est indispensable à nos interactions sociales.
Mais pas lorsqu’il s’agit de faire de la science. S’il s’agit de comprendre les causes réelles du comportement, ce que nous savons des esprits humains et de leurs bases neuronales suggère qu’il n’existe pas de pilote central, qu’une préférence pour le café peut mettre en jeu des dizaines de systèmes autonomes – en bref, que nous devons procéder avec les esprits comme nous le faisons avec les voitures : nous devons soulever le capot pour tenter de comprendre comment les parties contribuent à l’ensemble. Nous comprenons sans difficulté que c’est la bonne démarche s’agissant de systèmes complexes comme la fonction immunitaire ou la digestion. Mais c’est bien plus difficile lorsqu’il s’agit de la pensée.
Le problème est que nous, les humains, pensons déjà savoir comment fonctionne la pensée. Par exemple, nous supposons (pas forcément de manière explicite) que la pensée se déroule dans un processeur central où différentes pensées, en gros semblables à celles que nous éprouvons de manière consciente, sont évaluées et combinées avec des émotions pour donner naissance à des intentions et à des plans d’action. Tous les êtres humains possèdent ce que les psychologues ont baptisé une « théorie de l’esprit » spontanée, une psychologie intuitive, un ensemble de systèmes qui permettent d’interpréter les comportements d’autrui en invoquant leurs intentions et leurs croyances30. Cette psychologie intuitive est activée automatiquement lorsque nous considérons des comportements. Nous voyons une personne marcher, puis s’arrêter brièvement, puis faire demi-tour pour repartir à vive allure dans la direction opposée – et nous ne pouvons nous empêcher d’inférer qu’elle s’est rendu compte qu’elle a oublié quelque chose et qu’elle veut à présent s’occuper de cet objectif-là. Les mots en italique décrivent des états internes invisibles de l’individu, qui nous viennent spontanément à l’esprit dès qu’il s’agit de comportements. Nous attribuons spontanément des croyances et des intentions à des organismes d’autres espèces, ce qui peut fonctionner s’il s’agit de prédire des comportements, mais qui souvent ne marche pas. Nous le faisons aussi avec des machines compliquées, en particulier celles qui traitent de l’information, comme les ordinateurs.
Le problème est le suivant : notre psychologie intuitive n’est en rien une description précise des mécanismes de la pensée. Un exemple familier pourra nous être utile. Nous anthropomorphisons constamment les ordinateurs. Par exemple, nous disons que l’ordinateur essaye d’envoyer un texte à l’imprimante mais qu’il ne sait pas de quel type d’imprimante il s’agit, ou qu’il n’a pas encore compris que l’imprimante est allumée. Des telles affirmations sont (globalement) raisonnables, car elles décrivent une situation en employant des termes qui fournissent une indication sur ce qui ne marche pas et ce que l’on pourrait faire pour y remédier. Mais s’il s’agit de comprendre pourquoi, comment et quand de tels incidents se produisent, il faut utiliser un vocabulaire totalement différent. Il faut parler de ports physiques, de ports logiques, de protocoles de communication, d’adresses réseau et ainsi de suite. Le philosophe Daniel Dennett décrit ce changement de mode d’explication comme le passage d’un point de vue intentionnel – nous décrivons la situation en termes de croyances et d’intentions – à un point de vue d’ingénieur, où nous parlons des composants et des rapports qu’ils entretiennent31. Pour comprendre comment fonctionnent les esprits, il faut une transition analogue, ce qui est parfois assez peu intuitif. Par exemple, rien ne semble plus simple que la notion de croyance. Certaines personnes pensent que les fantômes existent et d’autres pas, certaines personnes croient qu’elles ont mis leurs clés de voiture dans leur poche, d’autres qu’une guitare a six cordes et ainsi de suite. Mais cette manière de parler de croyances peut être trompeuse.
Prenons, par exemple, la manière dont les gens agissent à cause de croyances magiques auxquelles ils ne croient pas vraiment, pour ainsi dire. Lors de nombreuses expériences, des psychologues, comme Paul Rozin et ses collègues, ont démontré que beaucoup de gens semblent être sensibles à la pensée magique32. Par exemple, si on leur demande de choisir entre deux verres d’eau dont l’un porte l’étiquette « eau », et l’autre « cyanure », ils préféreront boire dans le premier verre, même s’ils ont vu l’expérimentateur verser dans chaque verre le contenu d’une même carafe. Il y a beaucoup d’autres situations expérimentales où des gens ont des « pensées magiques » de ce type, par exemple en refusant de porter un pull-over dont on leur a dit qu’il appartenait à Hitler. Dans la plupart de ces études, les participants reconnaissent qu’ils ne croient pas à la contagion magique, alors que leur comportement contredit cette affirmation. Cela veut-il dire qu’ils croient en la magie sans croire qu’ils y croient ?
On aura du mal à éviter de telles descriptions si l’on s’en tient à la conception ordinaire, intentionnelle, de l’esprit, qui stipule qu’il existe une boîte centrale de croyances, en quelque sorte, où sont entreposées et combinées les croyances de l’organisme pour produire de nouvelles inférences. C’est comme si, en dépit de leurs dénégations, les gens dans ces situations croyaient à la contagion magique – une étiquette rend le contenu d’un verre dangereux, un dictateur sanguinaire rend ses vêtements dangereux.
Mais il existe une autre manière de considérer la situation du point de vue d’un ingénieur. L’esprit est composé de nombreux systèmes d’inférence, chacun spécialisé dans un domaine. Lorsque les gens voient un verre portant l’étiquette « poison », les systèmes qui s’occupent de la détection des menaces sont activés car l’étiquette correspond à l’une de leurs conditions d’activation – quelque chose indique qu’une substance est dangereuse. D’autres éléments, par exemple « Cette étiquette est trompeuse » ou « Ceci est un jeu inventé par l’expérimentateur », ne font pas partie de ce qui active le module de détection des menaces, parce qu’ils ne correspondent tout simplement pas à son format de donnée. Et ils ne modifient pas l’inférence de ce système selon laquelle un danger est présent dans l’environnement. Et puisqu’un système dans l’esprit crie « Danger ! » (ou, plutôt, un équivalent neuronal de ce cri) et que la plupart des autres systèmes cognitifs n’ont rien à dire sur la hiérarchie entre les deux verres (parce que rien ne permet de le savoir), cela peut conduire, au moins une partie du temps chez beaucoup de personnes, à une légère préférence pour le verre à l’étiquette rassurante.
Tout cela est raisonnable, mais l’on remarquera que selon cette interprétation, ni la personne ni aucune partie de la personne ne saurait être décrite comme croyant : « Il y a du poison dans le verre portant l’étiquette “poison”. » Cela est vrai même du module de détection des menaces, dont l’unique fonction est de rendre certains aspects de l’environnement saillants et d’activer des réponses de peur ou de défense, et non de fournir des descriptions des raisons pour ces réponses. Et cela explique de manière satisfaisante la raison pour laquelle les gens préfèrent un verre à l’autre. Mais, du coup, nous nous sommes discrètement débarrassés d’un élément central de notre psychologie spontanée, à savoir que le comportement est expliqué par les croyances d’une personne, entreposées et évaluées dans une unité centrale de gestion des croyances.
L’anthropomorphisme, en ce qui concerne l’esprit humain, donne souvent lieu à une maladie intellectuelle que j’appellerai « cécité cognitive », laquelle empêche de voir que le comportement le plus banal repose sur des calculs sous-jacents d’une incroyable complexité. Autrefois, cette cécité était universelle et elle reste endémique dans les sciences sociales. Pour reprendre l’un de nos exemples, pouvons-nous dire que des jeunes femmes ayant grandi dans des conditions de privation « prennent conscience » que leur environnement social rend peu probable la rencontre d’un conjoint attentif ? Pouvons-nous dire qu’elles « décident » d’avoir leurs premières règles au plus tôt pour avoir une vie sexuelle précoce ? C’est une idée très étrange. Il serait plus raisonnable de penser que certaines informations de l’environnement social, comme la présence de pères, sont traitées par des systèmes spécialisés, tandis que d’autres, en ce qui concerne par exemple les amitiés, l’alimentation ou l’appartenance ethnique, sont gérées par d’autres systèmes, leur interaction produisant des changements dans les préférences et les comportements.

Règle IV : Ignorez les fantômes des théories passées
L’étude du comportement humain est pleine de fantômes de théories et de paradigmes morts. Il est extrêmement difficile de s’en défaire car ils reviennent sans cesse, comme des zombies. Ainsi de la distinction entre « nature » et « culture », par exemple, qui semble exiger que nous parlions de leurs contributions respectives à notre comportement. Ou bien la contribution de l’« inné » et de l’« acquis » à nos capacités et à nos préférences. Notre propension pour le conflit est-elle « culturelle » ou « naturelle » ? Les différences manifestes entre le comportement des hommes et des femmes sont-elles de caractère « naturel » ou « culturel » ? Les sentiments moraux sont-ils « naturels », un produit de notre « biologie », ou bien résultent-ils de pressions sociales, de normes « culturelles » ?
Ces oppositions reposent sur une vision dépassée de la génétique, selon laquelle des gènes stables et rigides interagissent avec des environnements variés qui changent de manière imprévisible. Or, cela est doublement faux. Les environnements possèdent beaucoup de propriétés invariantes, sans lesquelles la sélection naturelle ne saurait opérer. D’ailleurs, j’ai évoqué une telle propriété en décrivant l’aspect très stable de l’environnement des oiseaux migrateurs, le mouvement saisonnier de la Terre, qui rend possible une adaptation génétique limitant la période de reproduction des oiseaux de manière adaptative. Inversement, les gènes peuvent être activés ou désactivés par d’autres gènes, par des coactivateurs, des répresseurs, et tout un matériel non génétique dans l’environnement chimique du gène. D’ailleurs, une des grandes réussites de la génétique moléculaire a été de montrer comment ces interactions multiples conduisent à la mise en place de traits et de comportements extrêmement complexes à partir d’un matériau génétique relativement simple33.
C’est la raison pour laquelle le fait qu’un comportement corresponde à une caractéristique évoluée des organismes, conséquence de la sélection naturelle, ne veut pas dire que le trait ou le comportement soit codé dans des gènes particuliers, comme le montre l’exemple de la reproduction saisonnière des oiseaux. Cela ne suggère pas non plus que le trait ou le comportement se produise invariablement, quelles que soient les circonstances extérieures, ni qu’il soit rigide, impossible à modifier, ou présent dans les organismes dès la naissance. Cela suggère seulement qu’il se produit chez la plupart des organismes au cours d’un développement normal, lorsqu’ils se trouvent confrontés à des conditions semblables, dans les domaines concernés, aux environnements dans lesquels leurs gènes ont été sélectionnés. Des environnements très différents donneraient lieu à des résultats très différents. Des oiseaux migrateurs élevés dans un vaisseau spatial se reproduiraient probablement à un rythme très différent. Comme nous le savons grâce à des cas réels, tragiques, les enfants qui grandissent dans un isolement total ne réussissent pas à acquérir le langage34. Mais si les environnements rencontrés incluent les mêmes invariants qui ont rendu l’évolution génétique possible, nous savons que le développement conduira aux capacités et aux préférences typiques de l’espèce.
Nous pouvons à présent jeter nos préjugés aux oubliettes, parce que nous avons une bien meilleure compréhension de la manière dont les esprits apprennent à partir des environnements. Au cours des pages précédentes, j’ai décrit certains comportements humains typiques, comme l’apprentissage de la langue parlée par un groupe, ou l’adaptation du comportement sexuel à l’environnement social, ou le fait d’inférer les intentions des gens à partir de leur regard, comme étant des conséquences probables de l’évolution humaine. Nous évoquerons beaucoup d’autres comportements humains typiques par la suite, en particulier ceux qui contribuent à la construction des sociétés humaines, et nous verrons pourquoi, dans chaque domaine, cela n’a pas grand sens de parler de « nature » et de « culture » comme si ces termes avaient un sens stable35. Cela a encore moins de sens de parler de la « culture humaine » comme si une telle chose existait réellement dans le monde.

Le programme positif
Une véritable science sociale devra répondre – ou au moins se poser des questions comme celles que j’ai énumérées au début de ce chapitre – à : pourquoi les humains ont-ils des comportements sociaux comme créer des familles, construire des tribus et des nations ou inventer des rôles de genre ? La meilleure manière de répondre à de telles interrogations consiste à faire de la science, car on n’a pas trouvé mieux, s’agissant de comprendre le monde. Les humains n’ont jamais rien inventé qui pousse les choses aussi loin que l’étude scientifique du monde, et ils n’ont pas trouvé mieux pour y parvenir. Mais la pratique de la science est difficile et frustrante et, à bien des égards, elle va à l’encontre de notre manière spontanée de penser36.
Bien sûr, beaucoup de sceptiques pensent que les sociétés et les cultures humaines ne sauraient être étudiées scientifiquement. Pour certains, le monde social est trop complexe pour être expliqué par des principes simples et généraux. D’autres affirment encore plus radicalement que les croyances et les significations humaines appartiennent à un domaine spécial d’objets sociaux ou culturels qui est à jamais fermé à toute explication scientifique. Je ne m’attarderai pas sur ces débats, parce que la meilleure réponse que l’on puisse apporter à ces idées est de démontrer que l’on peut en fait donner des explications scientifiques à des phénomènes sociaux particuliers. Une fois cela accompli, la philosophie s’alignera sur la science, comme cela a toujours été le cas jusqu’ici.
Les chapitres suivants décrivent quelques aspects de cette science naturelle des sociétés humaines, qu’il s’agisse de la manière dont nous formons des groupes, de nos interactions au sein de familles, de notre fascination pour les idées religieuses, des raisons pour lesquelles nous créons des groupes et des rivalités ethniques, de la manière dont nous comprenons intuitivement l’économie ainsi que de notre goût immodéré pour la coopération et l’amitié. Gardons-nous de conclure pour autant que nous savons à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur ces questions – nous en sommes bien loin. Mais nous commencerons à deviner qu’ils sont plus compréhensibles si on les replace dans le contexte de l’évolution humaine. Cette vision est riche en promesses – certains iraient jusqu’à parler d’une certaine grandeur – si l’on parvient à faire progresser l’explication du comportement humain comme processus naturel.
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Six problèmes en quête d’une science nouvelle

I
Pourquoi y a-t-il des conflits entre groupes ?
Pourquoi le « tribalisme » n’est pas une pulsion mais un calcul
Des extraterrestres observant notre espèce seraient sûrement frappés par deux choses. Nous sommes incroyablement doués pour ce qui est de former des groupes, et nous le sommes tout autant lorsqu’il s’agit d’opposer des groupes les uns aux autres. Aucun animal d’aucune autre espèce n’est aussi capable que nous d’obtenir tant de choses en agissant collectivement. Peu d’espèces consacrent autant d’énergie à s’en prendre à des groupes rivaux – ou à se défendre contre eux. Toutes les populations humaines connaissent conflits et rivalités ethniques, lesquels peuvent déboucher sur de véritables guerres civiles, voire des génocides. Pas besoin de chercher bien loin pour se faire une idée de leur violence : les conflits raciaux aux États-Unis, les pogroms en Europe, la guerre civile en ex-Yougoslavie, sans oublier l’interminable litanie des conflits ethniques africains, dont le point culminant fut sans doute le génocide rwandais de 1994.
Pour nommer et expliquer ce phénomène, nous parlons de « nationalisme » et de « tribalisme », et cela semble suggérer l’existence d’une pulsion incontrôlable qui pousse les humains à se porter au secours d’un village, d’un clan, d’une nation menacés par un adversaire « étranger ». Mais cela ne sert à rien d’expliquer notre tribalisme par… notre tribalisme. Il est plus intéressant de considérer notre comportement comme si nous étions observés par une autre espèce, ou en adoptant le point de vue de l’évolution. C’est cela qui permet de s’interroger sur le véritable « pourquoi » des comportements. Parmi les questions que l’on est ainsi amené à se poser, on trouve : d’où vient l’attachement des individus à leur groupe ? pourquoi leur engagement est-il si puissant, alors même qu’il pourrait être dans leur intérêt de quitter le groupe ? d’ailleurs, comment les groupes persistent-ils en tant qu’entités alors que les intérêts individuels de leurs membres peuvent être divergents ? pourquoi des groupes se trouvent-ils pris au piège de conflits insolubles alors qu’une rivalité prolongée n’est dans l’intérêt de personne ? pourquoi les conflits entre groupes, en particulier les conflits ethniques, s’accompagnent-ils si souvent d’explosions de violence spectaculaires ? comment cela est-il possible alors que ces groupes cohabitent pacifiquement depuis des décennies ou des siècles ? Du point de vue de l’évolution, l’existence d’une forte solidarité et de conflits violents demande à être expliquée, pour la même raison qu’on cherche à expliquer l’existence de griffes ou de défenses : ces choses ont dû avoir une utilité, du point de vue des organismes, au cours de l’évolution.
La nation, une idée inventée ?
L’idée de nation suggère que chaque État englobe une communauté de gens soudée par des traditions, des valeurs culturelles, une langue et un passé communs. Or, à l’échelle de l’évolution, l’idée de nation est une invention on ne peut plus récente. Les humains modernes sont présents sur terre depuis au moins cent mille ans, alors que l’idée d’État a au mieux quelques millénaires d’existence. Mais pour qui cherche à comprendre les groupes et les conflits qui les déchirent, il peut sembler raisonnable de commencer par les nations, car celles-ci semblent illustrer fort bien à quel point les humains trouvent l’identification à des groupes évidente et contraignante.
Au cours du XIXe siècle, l’Europe a vu émerger des nouvelles nations, qu’elles soient nées d’une unification politique, comme l’Allemagne et l’Italie, ou de la dislocation d’empires, comme la Hongrie ou la Serbie, ou qu’elles apparaissent pour la première fois, comme l’Estonie. Ce fut l’ère des nations en tant qu’idéal romantique, celui de régimes politiques fondés sur une culture et une langue communes, elles-mêmes le produit d’une origine commune. À l’époque, on pensait que les États devaient correspondre à des communautés « naturelles » et « ancestrales » et ne pas être de simples assemblages impériaux, fruits de guerres et de conquêtes. Les nations modernes devaient être fondées sur des affinités naturelles entre des gens partageant une origine et des traditions communes. Le mouvement romantique insistait sur les prétendues caractéristiques culturelles spécifiques des peuples et voyaient dans les nations modernes le déploiement de ces traits culturels. Selon ce point de vue, appelé parfois « primordialiste », la Serbie, la Lituanie et l’Italie existaient déjà, en quelque sorte, en tant que nations potentielles. Ce qu’elles n’avaient pas eu jusque-là, c’était l’opportunité de se doter d’États1.
À l’opposé de cette vision, des anthropologues et des historiens « modernistes » affirmaient que les nations étaient souvent l’invention des États. Autrement dit, dès lors qu’un État existait, on insistait sur l’existence de traits communs chez les populations vivant en son sein, quand on ne les inventait pas, tout simplement. Par exemple, l’anthropologue Ernest Gellner analysait l’émergence du nationalisme de manière essentiellement fonctionnelle, comme résultat de la société industrielle moderne, et pensait que les États bureaucratiques modernes avaient besoin de clercs aux compétences administratives, ainsi que d’une langue administrative commune, le tout fondé sur des revendications plausibles de légitimité. Pour Gellner, les États-nations répondaient à ces besoins. L’éducation instaurée par l’État forme les bureaucrates. L’unification linguistique à partir de langues disparates (comme cela s’est produit, par exemple, en Allemagne et en Italie) facilite la communication. Et l’État est d’autant plus légitime qu’il paraît fondé sur des valeurs culturelles communes et englobe des populations ayant une origine commune2. Des mythes fondateurs renforcent ce sentiment d’une destinée commune et ancrent les groupes dans un passé plus ou moins fantasmé, un âge d’or auquel le groupe ethnique pourrait revenir, une fois rétablie sa souveraineté en tant que nation3.
Cette explication fonctionnelle suggérait que la plupart des affirmations romantiques d’authenticité ethnique étaient avant tout instrumentales, et que nombre d’entre elles étaient en fait des fabrications. Autrement dit, s’agissant d’unifier une région particulière et d’en faire une entité politique, on finirait toujours par trouver un mythe fondateur ou des similitudes entre dialectes permettant de doter cette région d’une origine ethnique et d’une langue communes, pour en faire une nation. Par exemple, selon certains historiens, il n’existait pas de langue norvégienne unifiée avant sa création par les élites, et peu de gens auraient dit qu’ils étaient estoniens avant que les élites n’eussent établi une Estonie indépendante.
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