
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Seán Hewitt, Cieux, ouvrez-vous, Traduit de l’anglais (Irlande) par Aline Azoulay-Pacvoň, Robert Laffont]



  Ce livre est publié avec le soutien

    de Literature Ireland.

  
    [image: Image]

  
  Titre original : OPEN, HEAVEN

  © Seán Hewitt, 2025

  En couverture :

  Conception graphique : Joël Renaudat

  Photo : © Sean O’Connell

  Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2026

  EAN 978-2-221-27653-2

  (édition originale : ISBN 978-1-78733-519-6, Jonathan Cape, an imprint of Vintage, is part of the Penguin Random House group of companies)

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

  contact@robert-laffont.com

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo réseau social X] 




Pour Cecelia O’Callaghan
Chaque fleur,
La Rose, le Jasmin, la Giroflée, l’Œillet,
La Jonquille, le doux Lys ouvrant ses cieux ; chaque Arbre,
Fleur, Herbe, bientôt, emplira l’air de ses tourbillons innombrables,
Et cela dans un ordre délicat et gracieux. Les Hommes sont fous d’amour.
William Blake, Milton
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Les années filent plus vite à rebours. Longues, âpres et incertaines vécues une à une, elles se rembobinent en accéléré, refluent si rapidement qu’un été n’est plus qu’un miroitement, aussitôt éteint par l’hiver, retour vers l’obscurité qui, le temps d’un éclair, se perce d’un visage, d’un feu de cheminée, d’un jardin encroûté de neige. Puis, le jardin renvoie les flocons vers les cieux, se pare de ses feuilles mortes et refleurit en sens inverse. Des visages me sourient, là-bas, au bout de la bobine ; plus jeunes, plus innocents, plus lumineux. Si, à l’adulte que je suis devenu, le temps évoque le lit vaseux d’une rivière dans laquelle je m’enlise, je découvre qu’il m’est à présent facile de rembobiner le fil du passé, de le transformer en reflux, vif, chaud, doux, qui balaye les années et m’emporte.
Quand, assis à mon bureau, troublé par une photographie ou par un vague souvenir, je me laisse parfois emporter par ce torrent, je me revois longer les prairies à la saison haute, et bientôt, un éclat de rire résonne, aussi clair que le tintement d’une cloche ou, à sa place, une voix pleine de reproche. L’ombre et la lumière se succèdent au-dessus de ma tête, évoquant ces taches de soleil qui, par intermittence, percent le feuillage d’un saule pleureur. Cette succession de sons et d’images me ramène inévitablement au même endroit : à l’année de mes seize ans. Dans ce songe, ou ce retour imaginaire, je vois une famille, et parfois, sur la rive opposée, j’aperçois un garçon solitaire, qui tantôt m’adresse un signe de la tête, tantôt me tourne le dos pour repartir vers l’aube et disparaître dans le matin à travers champs.
Invariablement, ces années prennent la forme d’une matinée. Le soleil se lève sur le village, une brume incandescente balaye le canal et les champs gorgés de rosée ; les oiseaux s’éveillent en chantant, les rues nettes sont encore désertes ; leurs habitants seront bientôt tirés du sommeil par les rayons chauds qui traverseront leurs fenêtres et caresseront leurs paupières closes. Je sais bien que je suis ici, dans ce futur qui est mon présent ; d’ailleurs, mon ombre se projette sur chacune des images que je visionne en retour rapide, sautant une journée ici, une semaine ou un mois là, pour retrouver le moment précis où tout devient cohérent, où tout commence à revêtir un sens pour l’adulte que je suis devenu.
Parfois, les années s’effacent sans crier gare. Je me promène dans la rue quand une odeur particulière, un visage qui me semble familier, me transporte là-bas, dans mon village. Le plus souvent, je me prélasse sur une chaise longue, ou suis assis à mon bureau quand je me prends à remonter le fil du temps, machinalement, en quête d’un détail précis, comme un inspecteur de police passerait en revue ses pièces à conviction à la recherche de l’indice qui aurait pu lui échapper. Lorsque la bande s’arrête sur ma famille assise autour de la table du dîner, ou ma mère en train de prendre un bain de soleil dans le jardin, ou Eddie frappant à ma porte et m’appelant, il m’arrive de me demander si ces personnes existent telles qu’elles m’apparaissent, et à quoi elles peuvent bien penser à cet instant. Elles ne doutent pas de leur existence, bien entendu. Elles ne connaissent pas celui que je suis devenu, à des années de là, ignorent que j’attends que l’une d’elles ressente ma présence près de la table, dans le jardin, dans ma chambre, et se tourne vers moi, le sourire aux lèvres.
Il y a peu, alors que j’étais seul à la maison, je me suis remis à chercher des images du village de mon enfance sur Internet. Je le faisais fréquemment ces derniers temps, espérant trouver la réponse à une question demeurée en suspens, découvrir l’accroc à partir duquel ma vie avait commencé à se détricoter. Je cliquais et cliquais, faisant défiler les pages de photos et d’articles de journaux locaux quand j’ai fini par tomber sur un site de vente aux enchères. L’instant d’après, je composais le numéro de l’agence immobilière. Ferme de la fin du XVIIIe siècle, quatre chambres. Lot comprenant des dépendances et trois hectares de terres. Greene Lane, Thornmere. Ces mots ont agi comme un charme : aussitôt, je me suis revu, déambulant sur les petites routes bordées de verdure et le chemin de halage envahis par le parfum des fleurs d’aubépine, pénétrant dans la ruelle sinueuse qui descendait vers la vieille ferme où, il y a plusieurs décennies, j’avais l’habitude de l’attendre. Le souvenir aurait dû être douloureux, mais je ne ressentais rien, j’avais juste l’impression que le temps s’était évaporé et qu’une possibilité se faisait jour : j’avais l’intuition étrange mais prégnante que ma vie d’avant avait toujours cours là-bas, qu’il me suffirait d’y retourner pour retrouver cet été-là, et les gens qui le peuplaient, inchangés.
Lorsque la séparation est devenue inévitable, mon mari m’a confié qu’il avait découvert que j’étais capable de l’aimer mais non de le désirer. Au moment où il a prononcé ces paroles, j’ai compris qu’il avait raison. Ça m’a anéanti. Je me suis fait l’effet d’un imposteur que l’on vient de démasquer. Je me suis demandé comment j’avais pu en arriver là. J’avais le sentiment d’avoir raté ma vie.
Durant les semaines hallucinées qui ont suivi, je n’ai cessé de cogiter pour comprendre ce qui avait bien pu m’arriver. Incapable de me rendre à la bibliothèque où je travaillais et d’endurer le silence et les bonnes manières qui y régnaient, j’ai fini par obéir aux ordres du médecin et poser un congé maladie. J’ai passé les journées suivantes à revisiter ma vie, assis chez moi, ou à écumer les salles des ventes et les foires à la brocante sans savoir ce que je cherchais. Et je me suis rendu compte que tout me ramenait à Thornmere, à ma famille, et surtout, à Luke. Je ne l’avais pas vu depuis vingt ans – n’avais pas remis les pieds au village depuis presque autant – et pourtant, il ne se passait pas un jour de ma vie sans que je pense à lui. Non, ce n’est pas ainsi que je devrais le formuler : il ne m’avait jamais quitté, je ne l’avais pas laissé partir. Il s’était transcendé et intégré à mon existence comme l’archétype de mes espoirs déçus. Chaque fois que je plongeais les yeux dans ceux d’un amant – mon mari inclus – c’était le regard vert, intense et enveloppant de Luke que je cherchais.
Quand je me promenais, en proie à une nouvelle rêverie, il m’arrivait d’être saisi de l’intime conviction qu’il allait apparaître au détour d’une rue et m’appeler, comme par le passé. Le jour de notre rencontre, j’ai eu l’impression que le soleil se levait sur ma vie. Chaque fibre de mon être, chaque fibre de mon monde s’est tendue vers lui. Son éclat et sa chaleur étaient tels qu’ils ont condamné tout le reste à l’obscurité, et que quoi qu’il puisse advenir, je ne me sentirais plus tout à fait chez moi nulle part. J’ai renoncé à beaucoup pour rester auprès de lui ; tant de choses, tant de personnes perdues à jamais. C’est comme si l’empreinte de sa main s’était incrustée dans mon esprit et mon corps échauffés par son aura. J’ignorais alors – et ne saurai sans doute jamais – s’il avait conscience de la trace indélébile qu’il imprimait au plus profond de ma chair, mais une chose est sûre : j’ai passé ces vingt dernières années à le chercher.
Une voix féminine teintée d’un accent a fini par répondre. L’employée de l’agence immobilière m’a informé que la maison serait ouverte aux visiteurs le mardi suivant. J’ai décliné mon identité, épelant mon nom par réflexe – L E G H –, précisant : ça se prononce Li. Mais elle l’avait déjà déduit.
— Comme North Legh ?
J’ai souri.
— Oui, comme North Legh. Vous êtes du coin, n’est-ce pas ?
— J’ai grandi ici, m’a-t-elle confirmé.
J’ai conclu en disant que j’aurais plaisir à la rencontrer la semaine suivante.
J’ai pris la route de bonne heure pour éviter les embouteillages, filant droit vers le sommet de la colonne vertébrale du pays. Graduellement, les lignes du paysage se sont assouplies pour dessiner collines boisées et vallées sous les premiers rayons du soleil estival qui perçaient à travers les jeunes feuillages au-dessus de ma tête. Bientôt, les immeubles de pierre calcaire ont laissé la place au rouge sombre familier du grès. Si je peinais encore à trouver mon chemin dans le sud du pays, je n’avais pas besoin de carte par ici, les noms de ces villes et de ces villages comptaient parmi les tout premiers mots que j’avais entendus, enfant, et ils s’enchaînaient dans un ordre qui me semblait aussi évident, aussi immuable que celui des livres de la Bible ou des paroles d’une prière.
Je roulais depuis quatre heures et ralentissais déjà, ayant mis mon clignotant, lorsque le panneau « Thornmere » est apparu. Je me suis engagé dans la bretelle et n’ai pas tardé à m’arrêter net derrière une file de voitures. C’est alors que j’ai remarqué les monceaux de terre entourés d’ouvriers, les deux pelleteuses et le panneau « Déviation » qui pointait en direction de la voie étroite qui desservait le village. Une ouverture béante avait remplacé la vieille haie bordant la route, et des traces profondes de pneus de camions menaient à l’un des longs champs voisins. Jadis, à cette période de l’année, il était couvert de fleurs jaunes si lumineuses qu’elles paraissaient incandescentes.
Le feu de signalisation provisoire était en panne. Un homme en gilet jaune était posté devant, le bras levé. Les voitures qui me précédaient ont été invitées à avancer et je me suis retrouvé en tête de file. J’ai baissé le volume de la radio et croisé le regard de l’ouvrier, qui a hoché la tête. Je me suis détourné, ne sachant s’il s’agissait d’un salut ou d’un signe de reconnaissance. C’est alors que j’ai pris pleinement conscience de mon appréhension à l’idée de ce retour. Je pensais m’être bâti une vie bien à moi, pourtant, cette soudaine fragilité trahissait que je n’avais pas réussi à tourner le dos à cet endroit.
Au bout d’une minute ou deux l’ouvrier m’a laissé passer, sa main naviguant de la route à sa poitrine. J’ai desserré le frein à main et me suis engagé entre le feu et les cônes de circulation, aussi lentement que si je menais une procession. Jetant un regard à travers la haie d’aubépine piquetée de fleurs rose et blanc, j’ai constaté que le champ qui s’étendait au-delà était tout noir. Sa terre avait été retournée et aplanie. Des oiseaux dessinaient de grandes roues descendant vers le sol qui grouillait sans doute de vers frais, puis remontant vers le ciel. Un autre lotissement, me suis-je dit, avec son lot de nouveaux visages et de changements. Loin de considérer cela comme un mouvement profanatoire, j’y voyais une sorte d’impulsion libératrice, de remise en branle de ce vieux coin du monde qui m’avait toujours paru figé dans le passé.
Je me suis engagé sur la route escarpée bordée de hautes haies luxuriantes qui, çà et là, laissaient apparaître des étendues de champs jaunes. Au virage marqué de l’échalier qui permettait d’accéder au bois, j’ai ralenti et reconnu le rideau d’arbres qui dissimulait le canal, le clocher de l’église, et, descendant toujours vers le village, le pont courbé d’où l’on pouvait voir la cour de l’école. Ayant passé le pont, je me suis préparé à ressentir les vibrations des roues sur les pavés qui remplaçaient l’asphalte. Ici au moins rien n’avait changé, ni le pub Threshers Arms, ni l’école, ni l’église, ni le chemin qui menait au cimetière avec son portique en bois, ni les rues quasi désertes, ni le calme. Il était à peine plus de dix heures trente quand je me suis engagé dans Green Lane et que j’ai longé le canal, reconnaissant les maisons et leurs clôtures, les grands arbres luxuriants, les granges en brique rouge tout aussi délabrées que par le passé. Mais la grille de la ferme était ouverte, et c’est avec un sentiment singulier que je suis entré dans la cour, sans être arrêté par les aboiements de la chienne et les protestations des oies, sans avoir le souffle coupé par le mélange d’appréhension et d’espoir qui me saisissait toujours quand j’arrivais ici. Au contraire, je ne ressentais rien, et il me semblait que ce vide-là avait peu à voir avec l’état d’abandon des lieux. Il était là depuis mon départ, je venais seulement de remonter à sa source.
Vêtue d’un tailleur à jupe noir, l’employée de l’agence immobilière – Annie – est sortie de la maison en entendant le moteur de la voiture. Pressant une liasse de brochures et de photos contre sa poitrine, elle m’a offert une poignée de main.
— Vous êtes le tout premier, monsieur Legh. Vous pouvez prendre votre temps.
Je l’ai remerciée et m’apprêtais à gagner la grange quand elle m’a invité à entrer dans le corps de ferme et m’en a exposé le plan, comme s’il ne m’était pas aussi familier que celui de ma propre maison – ou plus encore.
— Ainsi, vous connaissez la région ?
J’ai acquiescé.
— En fait, c’est amusant… ai-je déclaré, laissant glisser mon regard sur la vieille cuisine et la vitre fixe, au-dessus de l’évier, qui offrait une vue rectangulaire du canal et du prunier de Damas. Un de mes amis a vécu ici. Dans cette maison même.
Elle a émis un petit rire derrière lequel il m’a semblé percevoir une note de déception. Encore un nostalgique qui va juste me faire perdre mon temps, devait-elle penser.
— J’imagine qu’elle a beaucoup changé depuis votre dernière visite, a-t-elle dit.
— Pas du tout. Elle est en tout point semblable à l’image que j’en conservais.
Elle m’a expliqué que la chaudière était récente, que la salle de bains avait été rénovée, et que, bien évidemment, les champs attenants avaient été vendus à des promoteurs, de sorte que le terrain était beaucoup plus petit à présent. Toutefois, un accord passé avec ces derniers interdisait toute construction à moins de vingt mètres des limites de la propriété. De plus, une nouvelle bretelle d’accès à l’autoroute était en chantier.
— Si vous avez des questions, n’hésitez pas à me consulter, je serai en bas, a-t-elle terminé.
J’ai effectué un tour rapide du rez-de-chaussée, me demandant pourquoi j’étais venu. Qu’espérais-je trouver ici ? Certes, le plan de la maison n’avait pas changé, mais alors que j’allais d’une pièce à l’autre, l’irrévocabilité du temps écoulé s’imposait de nouveau à moi – chacune d’elles répétant l’absence, l’impossibilité de revivre une époque révolue depuis tant d’années. Il n’y avait aucune réponse à trouver ici. Les vieilles photos avaient disparu du salon, les lits étaient garnis de draps blancs impeccables et non des parures vertes à motifs d’antan et le fauteuil tourné vers la cheminée avait les accoudoirs tombants, comme pour souligner le vide qu’il englobait. J’ai dû baisser la tête pour grimper l’escalier étroit. Il m’a semblé que les ouvertures des portes avaient rétréci. Les fenêtres et leurs rebords étaient plus proches du sol que dans mon souvenir. La maison tout entière m’évoquait un de ces modèles réduits que l’on voit parfois dans les musées.
Je me suis arrêté devant la fenêtre du palier pour regarder la cour et les trois dépendances qui l’encadraient. Les pommiers en fleur du verger apparaissaient sur la gauche, et de l’autre côté, la porte de la vieille grange dont la peinture rouge s’écaillait. J’ai ouvert des armoires et des placards comme si j’espérais y découvrir je ne sais quoi, puis, au bout d’une dizaine de minutes, suis redescendu à la cuisine, où j’ai retrouvé Annie, assise devant son ordinateur portable, éclairée par un rayon de soleil. Elle s’est levée en m’entendant entrer. Je lui ai offert des compliments polis sur les rénovations et ai accepté sa brochure qui indiquait la date de la vente aux enchères de la ferme, en juin.
— Nous nous y reverrons peut-être, monsieur Legh.
J’ai acquiescé, bien que n’ayant aucune intention de m’y rendre.
Elle m’a accompagné sur la terrasse où nous avons échangé une poignée de main. J’allais partir quand, me ravisant, je lui ai demandé :
— Pensez-vous que je pourrais laisser ma voiture ici une petite heure, le temps de faire le tour du village ?
Je m’étais garé dans la cour, à côté de la grange.
— Bien sûr, a-t-elle accepté non sans une légère irritation. Je suis là jusqu’à treize heures.
Je n’avais pas le courage d’aller voir notre ancienne maison mais je me sentais capable de faire un saut à l’église. Il faisait déjà chaud et le souvenir de la pénombre qui y régnait, de ses bancs en bois sombre, de l’épais tapis rouge de la nef, m’était agréable. Mes parents s’étaient mariés à Thornmere. Je possédais une photo où on les voyait, souriants, sous le portique du cimetière ; ma mère, si mince dans sa robe de dentelle relevée d’une ceinture bleu pâle, mon père, dans son costume, grand et déjà dégarni. Mon frère et moi avions été baptisés dans cette église. Je me souvenais d’avoir aidé mon père à soulever Eddie, vêtu de sa petite robe blanche, pour le présenter au pasteur qui officiait devant l’autel. Mon frère n’avait pas produit un seul son de toute la cérémonie.
J’ai repris Green Lane en sens inverse pour gagner le centre du village. Sur ma droite, la surface noire du canal était saupoudrée du pollen blanc et jaune des arbres qui le bordaient. Arrivé à la rue pavée, je me suis dirigé vers l’église, qui ne se trouvait guère qu’à deux pas de là. Je me suis arrêté sous le portique du cimetière et j’ai fixé l’allée qui menait à la porte. J’allais me remettre à avancer quand les notes d’un cantique se sont élevées à l’intérieur de l’édifice. J’ai fermé les yeux et tendu l’oreille. Les voix chantaient : « Je mets mon espoir dans le Seigneur ». Quand elles se sont tues, je suis revenu sur mes pas, un peu honteux, préférant me rendre au Threshers Arms. Le pub était pratiquement désert, seules deux vieilles dames prenaient le thé à une table proche de la fenêtre.
Je me suis installé au comptoir et j’ai attendu le barman. Un homme a fini par arriver de l’arrière-salle. Il m’a salué et je lui ai commandé un brandy, ajoutant :
— Il est un peu tôt pour ça, je sais.
— Certains jours, ça s’impose, a-t-il répondu.
Je me suis demandé ce qu’il entendait par là.
Il a pressé un petit verre contre le goulot d’une bouteille suspendue à l’envers contre le mur, et une dose d’alcool s’est écoulée dedans. Il l’a posé sur le comptoir et m’a dévisagé.
— Tout va bien ?
J’ai souri, troublé, et acquiescé.
— La journée a été longue, ai-je expliqué, oubliant qu’il n’était pas encore midi.
Il m’a adressé un regard compatissant, et c’est alors, seulement, que je me suis aperçu que j’avais pleuré.
— Ma mère repose là-bas, elle aussi, a-t-il repris, levant le pouce pour désigner le cimetière derrière lui.
Passé un instant de perplexité, j’ai compris qu’il désignait le cimetière. Je n’avais pas envie de penser à ça.
— Quarante-trois ans à peine, a-t-il précisé.
Voyant qu’il était trop tard pour changer de sujet, je lui ai présenté mes condoléances. Il a poussé un long soupir et m’a tapoté l’épaule.
— Quelle chienne de vie, hein ?
Je lui ai souri, gêné par ce moment d’intimité.
— Ouais. Tout juste, ai-je répondu.
Il a levé les yeux au ciel, l’air résigné, puis m’a lancé :
— On ne s’est pas déjà vus quelque part ?
— Non, je ne crois pas.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Je crains que non. Mais c’est une très belle région.
— Elle a ses charmes, sans doute.
Il a continué à me dévisager, l’air songeur. J’étais d’autant plus gêné qu’il me semblait le reconnaître moi aussi. Nous avions peut-être fréquenté la même école.
— Je ne pourrais pas vous avoir vu à la télé ?
— Je suis bibliothécaire, l’ai-je informé, souriant de la consonance désuète de mon affirmation.
Personne ne s’attend jamais à ce qu’une personne d’une trentaine d’années exerce le métier de bibliothécaire. De fait, il semblait peiner à me croire.
— Ah, a-t-il fini par concéder d’un ton qui, je l’espérais, annonçait la fin de la conversation.
Il a ramassé un verre fumant de la paillasse du bar et entrepris de l’essuyer avec un torchon.
J’ai pris mon verre de brandy et suis allé m’asseoir dans un coin sombre de la salle où je me suis aussitôt senti en sécurité, comme toujours ces derniers temps lorsque j’étais à l’abri des regards. Je ne suis pas repassé par l’église sur le chemin du retour, et j’ai évité le cimetière. Le brandy m’avait apaisé et légèrement embué l’esprit. J’ai repris le chemin de Green Lane pour aller récupérer ma voiture, jugeant préférable de ne pas m’éterniser.
De petites touffes de cerfeuil sauvage piquetaient la berge du canal. Nous étions en mai, les fleurs des champs qui apparaissaient au loin évoquaient une écume immaculée agitée par la brise. À l’ombre des arbres, au bord de la petite route, un tapis de myosotis du même bleu lumineux que le ciel ondoyait sous la lumière qui filtrait à travers les feuillages, certaines touffes montaient déjà en graine. J’ai continué à marcher, lentement, puis, alors que j’étais presque arrivé à la ferme, je suis reparti en sens inverse. Les rues étaient désertes, la journée d’école n’était pas encore terminée. Je n’avais pas vraiment envie de rester, mais je ne me sentais pas prêt à partir non plus.
Je n’avais jamais pu oublier cette profusion d’odeurs, la quiétude que l’on ressentait, l’été, en parcourant ces chemins ombragés ; je trouvais presque miraculeux que tout cela soit réel et non une illusion de l’enfance. Perchée à la cime d’un sycomore, une pie a produit un bruit éraillé de scie puis s’est envolée. Je me suis accroupi et j’ai cueilli une touffe de myosotis, faisant tourner les tiges sur elles-mêmes. Le sol était sec, les racines se sont détachées sans difficulté, saupoudrant un peu de terre sur mes chaussures. Ma mère m’avait enseigné ce geste : quand des fleurs sauvages sont sur le point de faner, il suffit de les cueillir ainsi et de les secouer la tête en bas pour les ressemer. Je me suis exécuté et j’ai regardé les jolies petites graines luisantes pleuvoir sur la terre retournée, sentant une boule grossir dans ma gorge.
Je me suis immobilisé devant mon œuvre, puis j’ai repris le chemin de la ferme, réchauffé par le soleil qui filtrait à travers les feuillages. J’étais arrivé à ma voiture quand je me suis aperçu que je serrais encore les tiges des myosotis dans ma main couverte de terre.
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Automne

J’avais conscience que Thornmere était un lieu unique. Qu’il ne ressemblait en rien aux villes que l’on voyait à la télévision, avec leurs grands immeubles et leurs routes jaillissant et plongeant, ici et là. Pas plus qu’à celles des alentours, plus petites, qui périclitaient depuis la fermeture des usines. Thornmere donnait l’impression de n’avoir subi les effets du temps qu’une fois : au début du XIXe siècle. C’était un peu comme si un oiseau industrieux s’y était affairé un instant avant de filer vers des contrées plus intéressantes, laissant dans son sillage quelques chaumières blanches nichées entre les réseaux de canaux et de chemins de halage. Abandonnée à un bout du village, la gare ferroviaire ne régnait plus guère que sur une voie submergée dont s’élevaient des effluves de buddleias et fleurs de sureau. De fait, l’aspect étriqué de Thornmere devait beaucoup à ses rares vestiges industriels et à la zone d’activités qui apparaissait à sa frontière sud, comprenant une centrale électrique, une fabrique de détergents et un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ses abords étant survolés par deux ponts autoroutiers, c’était un lieu de passage très fréquenté où personne ne songeait à s’arrêter. À ma connaissance, on ne l’avait jamais considéré ni comme une étape, ni comme une destination. Seuls les lointains échos de la circulation et les dessous graffités des viaducs suggéraient qu’un mode de vie plus frénétique avait cours au-delà.
Les quelque cinq cents habitations que comptait le village étaient presque toutes dissimulées par le bocage, de sorte qu’à mesure que l’été approchait, elles semblaient s’enfoncer dans les replis de leur écrin de verdure. Durant ces mois-là, à la faveur d’un rayon de soleil, il arrivait toutefois qu’elles attirent le regard d’un rare voyageur, telle une pièce de monnaie scintillant dans un champ d’herbes hautes. Aucune maison n’y avait été construite depuis des décennies et le tracé circulaire des rues n’avait connu aucun ajout. Ayant passé toute mon enfance à Thornmere, j’en connaissais les moindres ruelles. J’aurais pu traverser le village de part en part, les yeux bandés. Je connaissais chaque arbre, chaque jardin, chacune des voitures garées le long des trottoirs, chaque raccourci, chaque clôture endommagée. Quant aux deux canaux qui le traversaient, je les considérais comme mes passages secrets attitrés. Depuis mon départ, je ne me suis jamais plus senti aussi lié à un endroit, tant physiquement que mentalement.
Le caractère intemporel des lieux ne suffisait cependant pas à expliquer l’inertie des gens du coin qui, indifférents à l’arrivée du troisième millénaire, demeuraient tournés vers le siècle précédent, dont ils ne percevaient que les éléments de ponctuation prétendument glorieux que représentaient les deux guerres mondiales. Ils donnaient l’impression de voir en chaque jour une nouvelle raison de livrer bataille au monde moderne et tenaient dur comme fer aux vieux festivals villageois – foins, reine-de-mai, ou moisson – qui leur procuraient un sentiment de sécurité et d’ancrage. Et même si l’unique période de changement qu’ils eussent connue les avait installés dans un confort paisible, tels les gagnants prudents des tables de jeux, ils préféraient éviter de tenter le sort une deuxième fois.
Mes parents avaient réagi de manière analogue quand j’avais fait mon coming out. Parce que j’étais soudain devenu une anomalie dans ce village paisible, un point aveugle dans le paysage idyllique. Ce n’était pas l’idée en soi qui les avait contrariés – passé le choc initial – mais la gêne qu’ils s’étaient mis à ressentir en présence de leurs amis et connaissances, telle Sylvia, la directrice du bureau de poste, ou ces voisins qui semblaient soudain tout savoir de moi alors que je ne leur avais jamais adressé la parole. J’avais déduit que la nouvelle se répandait comme une traînée de changements d’attitude quasi imperceptibles en ma présence. Personne n’abordait ouvertement le sujet, mais je sentais une tension palpable dans l’air où que j’aille, et j’avais le sentiment qu’il en serait ainsi tant que je n’aurais pas trouvé le moyen de me réhabiliter aux yeux de tous. En fin de compte, je n’ai pas réussi à puiser en moi l’énergie nécessaire pour leur témoigner toute la politesse et toute l’humilité qu’il aurait fallu afin d’avoir le plus petit espoir d’être pardonné.
Mes parents ont peut-être ressenti la même chose car, quand il est devenu évident que j’inspirais pitié et gêne à leurs amis, eux aussi se sont murés dans un silence honteux et ont fait profil bas. Cependant, ils s’inquiétaient pour moi et je ne m’en sentais que plus mal. Ils avaient pris mon parti plutôt que celui du village, donc je me devais d’être un fils parfait. Mais, dans mon esprit, un voile s’était levé. L’ordre des choses, les raisons pour lesquelles certains comportements étaient loués et d’autres, décriés, commençaient à m’apparaître comme relevant de moins en moins du bon sens et de plus en plus de l’hallucination collective. Je ne pouvais plus prétendre à la naïveté de l’enfance, non plus qu’à l’innocence. De sorte que, non content d’avoir bouleversé leur existence, j’ai commencé à me replier sur moi-même, érigeant un mur entre nous. L’ai-je fait pour me protéger ? Pour les préserver ? Je ne saurais le dire, mais au fil du temps le silence est devenu si habituel que ni eux ni moi n’étions plus capables de le briser. Ils savaient que j’étais gay mais ignoraient tout le reste. Et cet état de fait a perduré jusqu’à cette année-là. Jusqu’au jour où l’indignation a fini par me submerger. Où l’hypocrisie et le conservatisme de Thornmere me sont soudain devenus si insupportables que j’ai voulu que tout le monde le sache, mes parents inclus. Et comme je ne me sentais plus chez moi dans ce village, je me suis retourné contre lui.
 
L’année scolaire venait de commencer quand, un jeudi soir, rentrant du pub, mon père a déclaré qu’il avait une bonne nouvelle à m’annoncer. Nous ne nous étions quasiment pas adressé la parole depuis des semaines et il semblait heureux d’avoir trouvé un prétexte de dissiper le malaise. Son ami David, notre laitier, lui avait confié que le garçon qui l’aidait à effectuer ses livraisons matinales s’était cassé la clavicule.
— À rollers, a ajouté mon père.
Il a souri d’un air entendu, puis laissé planer un silence.
Je ne voyais pas du tout où il voulait en venir.
— Parfait, a-t-il conclu, alors que je ne lui avais ni répondu ni adressé le moindre geste.
J’ai compris que mon mutisme le blessait, mais je ne savais pas quoi dire. Il s’est rembruni.
— Ça nous permettra de faire des économies. Tu auras les moyens de payer tes déjeuners à la cantine, maintenant. Tu appelleras David demain.
C’est le sous-texte de cet échange de ce soir-là qui m’a tiré du lit à cinq heures du matin le lundi suivant pour me rendre à mon premier boulot. Au début, je l’ai pris comme une des épreuves à endurer sur le chemin du monde adulte, et comme une raison de plus de me sentir redevable envers ma famille et mon village. J’ignorais qu’il serait bien plus que cela. Qu’il m’offrirait des raisons d’espérer. Qu’il me mènerait à Luke, un matin, alors que mes paupières seraient encore alourdies par le sommeil.
Quand je me suis réveillé, ce jour-là, mon souffle se dessinait dans l’obscurité de ma chambre. Derrière les rideaux, les fenêtres voilées par la condensation étaient bordées d’une dentelle de givre. Il faisait rarement aussi froid en septembre, même si les champs qui entouraient Thornmere avaient tendance à capter la fraîcheur nocturne et à agir, plus qu’ailleurs, sur les températures. Une aube couleur pêche se levait sur le jardin immobile et silencieux. J’ai récupéré mon vieux vélo couvert de sciure de bois dans la remise, replacé la chaîne rouillée qui avait déraillé et ai pris la route, à demi endormi, pédalant sur les chemins pour gagner le carrefour le plus proche de l’autoroute, où David était supposé me récupérer.
Là, juste après le panneau « Thornmere », deux grands marronniers d’Inde marquaient l’entrée du village, telles des sentinelles flanquant la route, inclinées l’une vers l’autre. Leurs bogues vertes étaient juste assez lourdes pour qu’une bourrasque en fasse pleuvoir quelques-unes sur le pavillon des voitures et sur l’asphalte, le choc les ouvrant en deux demi-sphères parfaites. J’ai attaché mon vélo à une barrière et me suis posté à l’écart des arbres, nerveux.
Au bout de quelques minutes, la camionnette du laitier a débouché au coin de la rue. David a appelé mon nom puis s’est arrêté à ma hauteur, ses pneus heurtant le trottoir et secouant dangereusement son chargement de bouteilles en verre. Il avait la petite quarantaine et portait ses habituels veste de travail bleue et pantalon cargo usé. Il ressemblait aux mecs qui me harcelaient au lycée, en plus âgé, ce qui lui conférait une certaine aura à mes yeux. Ayant peu d’occasions de me retrouver seul avec des hommes hors du cercle familial, je ne savais pas encore ce qui était susceptible de m’attirer en eux, de sorte que son arrogance m’a semblé séduisante, au début. Au fil des semaines, toutefois, j’ai fini par décider qu’il était comme tous les types que je connaissais : peu sûr de lui, démonstratif, et légèrement gauche quand il n’avait pas de public.
Le siège avant de la camionnette n’était qu’une longue caisse en bois noir sur laquelle David avait collé des coussins, et comme nous roulions les portières ouvertes, un vent glacial traversait l’habitacle en permanence. Une liste d’adresses assorties des commandes quotidiennes des clients était posée sur le tableau de bord. Une partie de ma mission consistait à la lire à voix haute au fil de la tournée. Chaque fois que nous débouchions dans une nouvelle rue, David me lançait son nom (« Glebe », « Longford », « Water »), et je lui énumérais la liste des commandes : « No 32, deux bouteilles, lait entier », « No 34, une bouteille, écrémé ».
J’avais beau être engourdi par le sommeil et frigorifié, j’aimais bien le côté répétitif du travail et le silence dans lequel nous l’effectuions le plus clair du temps. Avant ce jour, je ne m’étais jamais levé assez tôt pour voir David s’arrêter devant chez nous. Le lait se matérialisait juste sur notre palier, chaque matin. Soudain, j’avais l’impression d’être un rouage de la vie du village, qu’on m’initiait à un petit aspect de sa mécanique, d’en savoir un peu plus sur son fonctionnement que les gens qui sommeillaient encore dans leurs maisons silencieuses. Et j’aimais l’idée que ces inconnus, qui pensaient me connaître et échangeaient des messes basses dans mon dos, ignorent que j’étais devant leur porte chaque matin et que, moi aussi, je savais des choses sur eux. Je pouvais estimer leurs revenus en étudiant leur commande, et même jeter un coup d’œil à l’intérieur de leurs maisons. Nos clients les plus fortunés commandaient des bouteilles de jus d’orange en plus de leur lait, et leurs épouses étaient toujours chez elles, à la différence de ma mère, qui travaillait. Lorsque nous percevions un mouvement derrière la fenêtre d’un mauvais payeur, David coupait le moteur de la camionnette et m’accompagnait jusqu’à la porte, tel un garde du corps. L’espace d’un instant, attendant que le couloir s’éclaire ou qu’une ombre se dessine derrière la porte vitrée, je me sentais enhardi par sa présence massive et autoritaire derrière moi et un frisson relevant de l’excitation sexuelle me parcourait le dos. Ces clients-là ne nous ouvraient presque jamais, et cependant, ils nous offraient des sujets de conversation après coup et je me débrouillais assez bien pour suggérer à David que j’étais de son avis, ce que je ne me donnais jamais la peine de faire avec mes parents. C’est ce qui m’a poussé à suspecter que je cherchais à le séduire, ou au moins, que j’avais envie de lui plaire.
Notre parcours suivait plus ou moins le sens des aiguilles d’une montre. Ma maison se situait peu après midi sur ce cadran imaginaire. La vue de ses stores baissés et de son entrée plongée dans l’obscurité me paraissait quasi surnaturelle depuis que je me trouvais dans la position du pourvoyeur de lait de la famille. Le moment où je prenais les bouteilles pour aller les déposer devant notre porte rouge, passant la haie bien taillée et l’érable japonais pour remonter notre allée, était le plus étrange de toute ma tournée. Car, si je commençais à ne plus me sentir tout à fait chez moi en ces lieux, mon cœur se serrait – d’affection ou de regret – chaque fois que la camionnette s’engageait dans notre rue et que je portais les bouteilles jusqu’à notre palier dallé de terre cuite.
Depuis peu, je me prenais à songer que mes parents auraient été plus heureux sans moi. Leurs difficultés financières causaient des tensions, et ma froideur à leur égard n’arrangeait rien. Peut-être avais-je l’impression que nous avions moins de choses en commun depuis que je leur avais annoncé que j’étais gay ? Peut-être ce repli était-il un réflexe d’autoprotection ? Quoi qu’il en soit, chaque fois que je pivotais pour regagner la camionnette, je me faisais l’effet d’être un inconnu pour ma mère, pour mon père et pour Eddie qui dormaient encore à l’intérieur et ignoraient que j’étais en bas, et je n’espérais rien tant que les réveiller pour qu’ils m’adressent un signe par la fenêtre, et me reconnaissent comme un des leurs.
Je voulais tant être démenti, entendre ma mère m’appeler, ou au moins la savoir réveillée par nos chuchotements et le tintement des bouteilles. Mais, invariablement, je me rasseyais à côté de David et nous repartions sans qu’aucun des miens ne se soit aperçu de ma présence.
Entre deux livraisons, David tentait parfois d’engager la conversation, abordant le sujet des femmes ou du football, ce qui m’obligeait à élaborer une fiction, pour lui cacher que rien de cela ne m’intéressait, que je n’étais pas de la même trempe que lui. Et lorsqu’il surprenait une jeune femme – ou même une écolière – en train de s’habiller derrière la fenêtre d’une chambre et me donnait un coup de coude ou abattait sa main sur ma cuisse lançant : « Je me l’enverrais bien », je souriais, gêné, la gorge nouée. Je n’avais encore aucune idée de ce qui se cachait derrière ces pulsions. Je trouvais peu de cohérence à mes propres désirs, qui se fixaient tant sur des garçons de mon âge que sur des hommes mûrs, tant sur telle partie de leur corps que sur tel aspect de leur personnalité, puis s’en détachaient pour aller vagabonder ailleurs, trop impérieux, trop avides pour se satisfaire d’un seul objet. Le soir venu, j’essayais de charger les confidences de David d’un caractère érotique, mais ça ne fonctionnait jamais. Je fermais les yeux, voyais sa grande main froide se tendre vers moi, se poser sur mon genou, ressentais le frôlement inattendu de sa paume sur mon entrejambe ; ou je l’imaginais debout derrière moi, m’ordonnant de regagner la camionnette avec lui, puis roulant vers un coin isolé et m’attirant sur sa grosse masse hideuse… mais je le prenais soudain en pitié et étais incapable de pousser le fantasme plus loin.
Le vendredi matin, à l’issue de ma première semaine de travail David m’a donné la première d’une série d’enveloppes pleines de billets marquées de mon nom, orthographié « LEE », en lettres majuscules arrondies. Il connaissait mon père depuis des années, pourtant. Je n’ai pas rectifié. J’ai roulé les billets et les ai rangés dans une boîte en fer que j’ai glissée sous mon lit. Il n’y avait pas de livraisons le week-end. Quand nous avons franchi le canal et repris la route pavée qui traversait le village, j’étais fatigué et impatient de rentrer chez moi. J’ai sorti mon pied par l’ouverture latérale de la camionnette et regardé la route défiler sous ma chaussure. Les derniers clients à livrer étaient les habitants de Green Lane, une voie privée parallèle au canal qui bénéficiait d’un statut particulier à Thornmere. Elle était étroite et ne comptait qu’une poignée de maisons, toutes non mitoyennes et précédées de longues allées fermées par des portails. Je connaissais une fille qui habitait à l’entrée de cette voie. Mia Gallagher. Nous étions amis avant mon entrée au collège. Ensuite, elle était devenue jolie, son père avait fait fortune et elle avait cessé de me parler.
Pour autant que je m’en souvienne, on ne voyait jamais âme qui vive dans cette rue-là. Pas même Mia. Les allées des propriétés et leurs jardins étaient si vastes que, même si leurs occupants étaient réveillés, ils ne pouvaient pas entendre la camionnette.
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