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  Pour Alex, qui, comme moi, ne t’aura pas connu.

  À Nadine, à qui tu n’as pas laissé le temps

    de vous fabriquer des souvenirs.

    Elle a toujours souhaité que j’écrive ces femmes

    qui t’ont remplacé auprès de nous.

    À Emmanuel, qui n’aura de toi sauvegardé

    que des bribes de mémoire,

    infimes et inutiles reliques rescapées d’un désastre.

  À Marly aussi,

    arrivée dans la fratrie bien après ton départ.


« Je ne m’en suis pas rendu compte, […], je ne me disais pas quel malheur d’avoir perdu mon père. À mesure que j’ai vécu, j’ai senti quel malheur en réalité ça avait été. […] Je me rappelle, par exemple – j’avais dix ou douze ans –, me disant tout à coup : mon père n’est peut-être pas mort ; c’est peut-être une fausse histoire, et revenant de l’école, en courant dans la rue, avec cette fausse idée que j’allais tout à coup retrouver mon père. »
François Mauriac

« Comme on n’arrêtait pas de me dire que mon père avait disparu, moi, je n’arrêtais pas d’imaginer qu’il allait réapparaître. J’étais persuadé qu’il reviendrait de là où il avait disparu. »
Marie Richeux

« … Babbo, che eri un gran cacciatore
Di quaglie e di fagiani,
Caccia via queste mosche
Che non mi fanno dormire. »
Lucio Dalla
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La photo
Tu es parti quelque part entre ta trente-deuxième et ta trente-troisième année, et je ne t’ai pas connu. J’ignore même ta date de naissance. Celle-ci ne figure sur aucun des deux documents officiels – le certificat de mariage et l’acte de décès – dont je garde une copie défraîchie dans le tiroir de ma table de travail. Ultimes traces tangibles de ton existence et, par ricochet, de ton passage dans ma vie. Hormis les deux portraits de toi, en noir et blanc : celui du mariage et un autre de face, sans doute une photo d’identité. Hormis aussi les souvenirs épars des autres, égrenés çà et là, le long de l’enfance et de l’adolescence. Puis de moins en moins, au fur et à mesure que les témoins disparaissent. Que mon intérêt s’éloigne. Que le temps le recouvre d’un voile d’indifférence. Avant que la vie ne le dépoussière, bien des années après, à l’occasion de la naissance de ton petit-fils.
Je me souviens avec exactitude des circonstances de notre première « rencontre ». Mais pas de l’année. J’ai moins de six ans, on habite le quartier du Bel-Air. Je ne te connais ni en peintre ni en peinture, notre manière à nous de dire ni d’Ève ni d’Adam. On est en milieu de matinée. Je suis étrangement seul à la maison, une grande pièce en fait, dont le côté « nuit » est caché par un lourd rideau cousu à partir d’un drap. Derrière se trouve le lit matrimonial de la grand-mère et de la mère, les jours où celle-ci dort chez nous, c’est-à-dire les week-ends et durant les vacances scolaires. En son absence, elle est remplacée tantôt par l’oncle maternel, tantôt par mon frère ou ma sœur, quand ce ne sont pas les deux ensemble. Je m’approche de l’énorme armoire en acajou verni qui encombre le côté à la fois salle à manger et chambre d’enfants.
Cette armoire, relique de l’époque de ta présence, m’a toujours intrigué. En plus de la forme incurvée de ses deux portes latérales, celle plate du milieu avec un miroir tout du long, et de sa taille, impressionnante à mes yeux d’enfant, elle est invariablement fermée à clé. De temps à autre, ta veuve, ma mère, en extrait un objet tout à fait inattendu, comme d’une caverne d’Ali Baba, parfois même de l’argent. Elle ne garde donc pas que des vêtements. Ce jour-là, allez savoir comment, une des trois portes est restée ouverte. Pas béante, légèrement entrebâillée, sans la clé dessus. Maman sera partie sous le coup de la précipitation, persuadée de l’avoir refermée derrière elle. Pareille aubaine ne se présentera pas deux fois. D’une main hésitante, je finis de l’ouvrir. Une paroi intérieure interdit l’accès au compartiment du milieu. Sur les étagères à ma portée, des vêtements sont pliés et rangés les uns au-dessus des autres. Au premier étage, à ras de sol, des objets hétéroclites : un sac à main emballé dans un sachet en plastique, une paire d’escarpins dans du papier journal que je n’ai jamais vu ma mère porter, un abat-jour cassé… Trop peu pour ma curiosité. Même en grimpant sur le lit, séparé d’une cinquantaine de centimètres à tout casser de l’armoire, je ne risque pas de pouvoir prospecter plus loin. Je ramène la chaise qui se trouve à côté, y dépose un petit banc et me juche dessus afin de continuer mon exploration. Les étagères supérieures dévoilent d’autres habits, de notre mère, de la fratrie… Des vêtements pour les grandes occasions. À part un mariage ici et là, la première communion d’un enfant du voisinage, les funérailles de l’arrière-grand-mère maternelle, celles-ci sont plutôt rares.
Une boîte à chaussures posée sur la dernière pile attire mon attention. En équilibre sur la banquette, je l’attrape, l’ouvre, tombe sur des enveloppes. Trois ou quatre d’entre elles portent des timbres des États-Unis, reconnaissables au drapeau étoilé, quelques billets et des photos… Et là, le choc. Sur l’un des clichés en noir et blanc, ma mère, en tenue de mariée, au bras d’un étranger. Mon cœur s’emballe. Je descends de mon perchoir, la boîte à la main, en prenant garde à ne pas m’affaler par terre et à en éparpiller le contenu dans mon élan. Difficile, après, de remettre tout en ordre et de cacher mon forfait. J’écarte le rideau pour m’asseoir sur le lit. Défiant l’interdiction formelle de jouer dessus pour éviter de le défaire, ou d’abîmer les ressorts. Je place la boîte à côté de moi. Mon cœur continue de piler du café. Je saisis la photo de mariage, l’examine sous tous les angles. Aujourd’hui, au regard de la date approximative de ma découverte, je ne m’explique pas son état. Elle doit avoir douze, treize ans au maximum. Elle est jaunie, dégradée ici et là, amputée de deux coins opposés. Des années après, ma sœur m’offrira une copie, plus grande, curieusement intacte, mais un poil floue, conséquence probable de sa restauration.
L’inconnu, je le devine, c’est toi. Qui ça peut-il être d’autre ? On t’y voit en veste, chemise et gants immaculés. Tu as enfilé celui de la main gauche, et gardé l’autre dans ta main droite, le bras fixé le long du corps, comme si tu eusses été au garde-à-vous. Le reste du costume est noir : le nœud papillon, la rosette accrochée à la boutonnière, au-dessus de la pochette à trois pointes de la même couleur sombre. Le pantalon, un peu flottant selon moi, à moins que ce ne soit la mode en cette année 1955. Les chaussures, un tantinet grandes aussi, talons joints, pieds écartés vers l’extérieur, te donnent un faux air de Charlie Chaplin. En net contraste, ton visage sérieux, presque grave. Tu te tiens très droit, héritage, je présume, de l’éducation de ton père militaire. Tu portes en équerre le bras gauche, que tu tends à la mariée.
Ta jeune épouse – elle a à peine vingt ans – est tout de blanc vêtue, jusqu’au bouquet de fleurs dans sa main. Sa beauté rayonne, les traits fiers et fins, malgré un visage solennel. Là-dessus, je ne peux pas te reprocher un manque de goût. À propos, pourquoi vous marier aussi jeunes ? Est-ce la coutume, à l’époque ? L’as-tu mise enceinte, et il convient de réparer les torts ? J’imagine mal cette fausse soumise, mais opiniâtre, céder aux plaisirs de la chair sans que tu lui aies passé la bague au doigt au préalable. Veut-elle imiter ses cousines germaines plus âgées et déjà mariées ? L’une d’elles est son témoin de noces. Ou bien vous êtes diplômés, avec un travail fixe tous les deux, et vous avez hâte d’entrer pour de bon dans la vie adulte ?
Enfant, je vois traîner un temps, dont je n’ai pas un souvenir précis, un second cliché, également en noir et blanc. Il s’agit d’un portrait buste, qui m’a tout l’air d’une photo d’identité, mais de trois quarts, comme alors on peut en faire. Je ne me rappelle plus si l’homme toujours aussi austère sur l’image porte la cravate ou est en bras de chemise. Je me souviens néanmoins d’une chose : je ne t’y reconnais jamais. Pas à une seule occasion. Quelqu’un de la famille doit chaque fois me dire que c’est toi. Pourtant, j’ai une mémoire qui pousse les instits à vouloir me faire sauter une classe. Ils insistent, mais ta jeune veuve leur tiendra tête jusqu’au bout : elle est du sérail et a des principes pédagogiques bien arrêtés. Mais, avec toi, ça ne m’aide pas beaucoup. Pas du tout, même. Tu ne ressembles pas à l’étranger sur la photo de mariage. Mon unique référence. Grâce à ta femme, à côté de toi. Sur celle-ci, tu es plus beau, je trouve. Le nez retroussé de ta mère, dont tes cadets aussi ont hérité, est moins marqué. Puis la photo a disparu, du jour au lendemain. Je n’ai jamais su comment, ni à quel moment. De toute façon, à quoi me servirait-elle ? À te voir en rêve, et en mouvement ? Pour moi, tu n’existes qu’à travers ma mère.
Bizarre, cette histoire de photo. Je n’en ai pas de ma prime enfance, au contraire de mes deux aînés. Mon frère en a une, on le voit bébé, assis, sa bouille ronde levée vers l’objectif. Il est bien dodu. Loin de l’enfant et de l’adolescent maigrelet qu’il deviendra plus tard. Sur une autre, il est endimanché, presque aussi sérieux que toi. Sur la sienne, notre sœur tient debout sur ses petites jambes. Elle aussi est vêtue de blanc, robe, ruban et chaussettes, les chaussures noires exceptées, une poupée chauve à la main. Comme pour les tiens, les trois clichés sont en noir et blanc. De mon côté, rien. Après ton départ, il y a plus urgent financièrement que d’aller faire tirer le portrait d’un bambin. À savoir que tu partirais aussi tôt, tu m’aurais peut-être emmené dans un studio photo, comme on en voit plein dans la capitale. Ils affichent les images en vitrine, afin d’attirer le chaland. C’est ainsi qu’avec un cousin on tombe sur maître Michel, notre instit de 10e, comme on appelle à l’époque le CE1, en tenue de marié, son épouse au bras. Exactement comme maman et toi. On mettra du temps à s’en remettre. Comme si on avait pris notre maître d’école en flagrant délit de je ne sais quoi. Dans le cabinet du photographe, tu m’aurais tenu dans tes bras ou assis sur tes genoux, le dos calé contre ton buste. Clic clac ! Un souvenir qui nous aurait liés pour l’éternité. Indéniable.



I

Monsieur papa
J’avoue avoir du mal à savoir comment m’adresser à toi. « Cher monsieur » ? Ça fait trop distant pour quelqu’un qui nous a donné le jour. Sauf à être un parfait salaud, un géniteur a droit à un atome, non pas de tendresse – n’exagérons rien, on ne se connaît pas –, mais de sympathie. Le minimum syndical, quoi. Même lorsqu’il n’aura pas été foutu d’être présent pour nous voir grandir. De tracer un bout de chemin à nos côtés et de nous enseigner la vie. De nous apprendre, quand celle-ci houle et tangue, à redresser la barre. À ajuster les voiles, à défaut de pouvoir changer la direction du vent. De nous offrir, sur la terre ferme, un sillon d’empreintes où planter nos propres pas. Ça sert à ça, un père. À protéger son enfant, comme me l’expliquera ton petit-fils, à cinq ans et demi, un après-midi d’été caribéen à La Havane. En quête de cigares de contrebande à rapporter en cadeau, car je n’ai jamais fumé (fumes-tu ?), je les entraîne, sa mère et lui, dans un corridor de la vieille ville. Je les précède de quelques pas quand l’arrivée soudaine du crépuscule vient obscurcir davantage le passage déjà sombre. Alors que je disparais dans la courbe, mon garçon, ne me voyant plus, me lance un vibrant rappel à l’ordre : « Papaaa ! » Arrivé à ma hauteur, il me dit : « Où tu cours comme ça ? Tu ne sais pas que le rôle d’un père, c’est de veiller sur son fils ? »
Alors, « Cher monsieur mon père » ? « Cher père » ? « Cher papa » ? Dans l’espoir vain de tisser, à rebours de la vie, un semblant d’intimité entre nous. « Mon vieux » ? Cette locution me ramène à l’oreille la chanson de Daniel Guichard. Je peine chaque fois à l’écouter en intégralité. Trop d’émotions en même temps, qui se lancent à l’assaut de ma tête et de mon corps. Ne sachant pas les dompter, je préfère lâcher l’affaire. Comme toi, non ? Qui disparais avant de mener à terme ta mission de père.
C’est la première fois que je m’adresse à toi, par écrit qui plus est. Et là, ça me saute aux yeux : nous n’avons jamais échangé le moindre mot, toi et moi. À aucun moment de mon existence… consciente. Nous avons bien dû troquer quelques gazouillis avant ton départ. À l’inverse, j’ai toujours parlé à ma mère et à ma grand-mère – louée soit leur mémoire ! Pour puiser de la force dans les passes difficiles. Leur annoncer une bonne nouvelle, de celles qui doivent les gonfler d’orgueil. Comme si, de là où elles se trouvent, de leur lieu de vérité, selon le mot maternel pour définir l’au-delà, elles ne savaient déjà tout. Je leur communique l’information, fier de les rendre heureuses, non sans ajouter : « Vous voyez, vos sacrifices n’auront pas été vains. » Des instants que nous partageons comme une étreinte. Avec naturel pour la plus âgée, guerrière de la débrouille, experte dans l’art de rafistoler le tissu en lambeaux de la vie, d’en subir les croche-pieds et de se relever avec dignité. Sourire jusqu’aux oreilles pour sa fille, qui ne manque jamais d’accueillir la nouvelle par un sonore « Béni soit l’Éternel ! ». Dans mon sommeil, ou dans mon rêve éveillé, son expression fétiche résonne à mes oreilles. Je me garde bien de lui signifier que le Ciel n’a rien à y voir. C’est le juste fruit de son travail. La consécration de leurs luttes à toutes les deux. De l’ardeur et de la probité à la tâche qu’elles m’ont léguées. Pourquoi gâcher le moment ? Les seules qui sachent le chemin parcouru. Les seules en présence desquelles le masque du grand théâtre de la vie tombe naturellement.
Cela dit, il va falloir t’habituer : t’écrire, c’est parler, en creux, d’elles. Au lendemain de ton ultime voyage, elles se sont glissées, puis installées peu à peu, indéboulonnables, dans le vide de ton départ. La nature, tu le sais, a horreur du vide. « Chi va a Roma perde la poltrona », dit-on en italien. Qui va à la chasse perd sa place. Je pourrais te sortir une flopée de dictons du même tonneau. Et puisque je m’apprête à fouiller ton souvenir, je dois me plier à la réciprocité. Dans le fond, à part mes vagissements de nouveau-né et mes premiers pas – si tant est que j’aie trottiné aussi tôt que le claironne ma mère –, tu ignores tout de moi. Attention, ne t’attends pas au grand déballage. Tu comprends que les mots me manquent pour te parler.
J’ignore, du reste, s’il faut te tutoyer ou te vouvoyer. Non pas à cause d’un quelconque rapport hiérarchique entre père et fils – cela ne se fait plus de nos jours, pas dans notre monde. En revanche, on ne tutoie pas un inconnu. C’est ce qu’enseigne la langue française. Cette langue que tu aurais sans doute contraint la fratrie à utiliser à la maison, alors qu’au-dehors le créole prend ses aises. Si ça peut te rassurer, sache qu’en famille comme à l’école ton absence n’a pas empêché pareille ineptie, jusqu’à ce que l’adolescence y mette fin avec fracas. C’est que, dans l’ancienne colonie française de Saint-Domingue, la langue de Molière n’est pas un banal moyen de communication – du moins jusqu’à ma génération. Elle est tour à tour un marqueur social et un tremplin pour échapper à sa condition de classe. Tu es bien placé pour le mesurer. Durant ta courte vie, tu as porté ce savoir aux enfants du monde rural…
Je revois ce cireur de chaussures, installé devant la galerie de la grand-mère. Les soirs de cuite carabinée, c’est-à-dire tous les jours, sauf le dimanche où il part retrouver sa fille restée dans la ville de la reine taïno Anacaona, on l’entend à des dizaines de mètres à la ronde intimer à un interlocuteur fictif : « Respectez le vouvoie… » Réminiscence d’une scolarisation lointaine, avant sa déchéance sociale. Il ne finit jamais sa phrase tant il est pinté de tafia, cet alcool de canne bon marché.
Le créole se moque de la différence entre tutoiement et vouvoiement. Il loge manant et aristo à la même enseigne. Aussi le « tu » de cette missive est-il, dans mon esprit, créole, donc neutre. Il n’en fait pas moins de toi un inconnu. Clarifions les choses. Biologiquement, tu es mon père. Enfin, façon de parler. Quelles preuves en ai-je ? Vu l’état de délabrement du pays, et de ma ville natale en particulier, il me serait impossible aujourd’hui d’aller au grand cimetière de Port-au-Prince, d’ouvrir ta tombe, de récupérer un fragment d’os resté six longues décennies en terre pour réaliser un test ADN et en avoir la confirmation. Au préalable, il aurait fallu trouver un juge pour m’en donner l’autorisation. Et au-delà de ce paramètre légal, obtenir celle de mon frère, de ma sœur et de ton petit frère. Sans compter qu’une telle pratique ne court pas les rues dans le pays. Les gens auraient vite cru à une cérémonie occulte pour multiplier la vente de mes livres, comme les petits pains et les poissons du Nazaréen.
Bien sûr, rien ne m’interdit de pratiquer le prélèvement sur mes deux aînés et de réaliser le test qui viendrait garantir, à un pourcentage proche de cent, le partage d’un ou deux géniteurs. Je n’en aurais pas le cœur net pour autant. Je ne serais pas sûr que ce soit toi, et personne d’autre, tu comprends ? Voilà les idées qui m’habitent par instants. La nuit, avant de sombrer dans les abysses du sommeil. Ou le jour, en voyant un garçon se promener main dans la main avec son père. À chaque fois, ça me fait le même effet de l’entendre dire, avec un naturel désarmant, ce mot que je n’ai jamais prononcé. Du moins, sans qu’il soit suivi d’un autre. Par exemple, Papa Doc, le dictateur qui tient le pays d’une poigne de fer, ou Papa Da, ton père.


La machine à coudre Singer
Grâce à la photo de mariage, je prends en pleine figure la conscience à la fois de ton existence et de ton absence. C’est comme si j’avais grandi de plusieurs années d’un seul coup. Pour moi, tout part de là. De cette matinée. De ce logement modeste dans ce quartier matrice. Le sentiment de soi et de l’autre. De la vie et de la mort. Je n’aurai pas connu la période faste de ta présence, et la grande maison dont me parlent encore mon aîné et l’oncle maternel, ton beau-frère. Située rue de l’Enterrement, derrière l’église Saint-Paul disparue depuis, elle est pourvue de cinq pièces et d’une large cour arrière. C’est dans cette rue, rebaptisée rue de la Révolution par le dictateur, que je vois le jour. C’est de là aussi que tu t’en iras, sans me laisser le temps de te connaître.
Toi parti, la famille déménage au Bel-Air. Planté sur une colline dominant la baie un kilomètre plus bas, ce quartier historique de la capitale n’est pas encore le bidonville et la zone de non-droit d’aujourd’hui. Des maisons à étage en bois, style gingerbread, quelques-unes datant du début du XIXe siècle, côtoient des constructions en dur, plus récentes, certaines de moyenne facture, d’autres plutôt modestes. Y cohabitent le créole et le français, les divers teints du pays, une classe moyenne de métiers intermédiaires, de fonctionnaires, et un petit peuple composé en grande partie d’artisans : cordonniers, tailleurs, couturières…
La maisonnette, dotée d’une véranda donnant sur la rue, est mise à notre disposition par tante Vénus, la sœur de ma grand-mère. Leur mère, notre arrière-grand-mère, qui y habitait seule, rejoint sa fille dans le trois-pièces où elle vit, flanquée de deux bonnes depuis la mort de son mari ; la cuisine et la salle de bains sont séparées du bâtiment principal. De son côté, notre petite tribu de huit membres, parfois neuf quand ton frère cadet s’amène, s’entasse dans un joyeux chahut dans le nouveau « chez-nous », qui partage une courette avec la maison de Tante Vénus. On y fait nos ablutions, on y prend une douche sommaire à partir d’une cuvette, nus pour la marmaille, en slip ou culotte pour les adultes. Il nous arrive d’y dormir par grosse chaleur, la barrière fermée pour préserver un semblant d’intimité. Cela permet de ne pas être les uns sur les autres. Comme les objets rapportés de la vie d’avant, qui encombrent la pièce et la rendent encore plus exiguë. J’en ramène mes tout premiers souvenirs, notamment des réveils intempestifs au cœur de la nuit pour regagner l’intérieur à l’arrivée d’un orage soudain.
Pour mon aîné, le changement est brutal. À ses yeux, cette maisonnette symbolise le déclassement social de la famille. Tout à coup, plus de chambre d’enfant. Plus de jardin secret. Contrairement à moi, à la mémoire vierge de la période de la rue de l’Enterrement, il n’en garde aucune nostalgie quand il en parle. Pour lui, c’est la première d’une longue série de tribulations, qu’on devra apprendre à surmonter. À force de persévérance et de foi en la vie.
Du temps béni de ta présence, je ne connais que l’imposante armoire, où je découvre la photo de mariage. La radio à lampes TSF, avec coffret en bois et tissu de haut-parleur. Et des couverts en argent, qui font des allers-retours réguliers chez le prêteur sur gages. Au bout de ces va-et-vient subsisteront une cuiller de service à salade et une fourchette de table, jusqu’à leur disparition définitive, combinée à celle de la radio. La machine à coudre à manivelle Singer de ta belle-mère fait également la navette entre la maison et le mont-de-piété. Au contraire de la grande à pédale, trop lourde et trop difficile à déplacer en toute discrétion. Car le voisinage ne doit pas savoir. Que les vaches sont maigres, étiques même, depuis ton départ. Qu’elles le resteront longtemps. Les appointements d’institutrice de notre mère, le seul revenu fixe du foyer, tombent une fois tous les deux, voire tous les trois mois. L’État du dictateur a ses priorités, et ce n’est pas l’Éducation nationale. Mais personne n’a besoin de savoir. De ce salaire rachitique, je retiendrai le mot « escompte ». La grand-mère, dans son langage fleuri, le traduit par « coup de poignard ». Comme chaque fois qu’il lui faut emprunter de l’argent à quelqu’un à des taux usuraires.
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