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À ma mère, Maïté V.
« Chaque homme doit inventer son chemin. »
Jean-Paul Sartre
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1
Lire m’ennuyait. Je ne devrais peut-être pas dire que j’exécrais la lecture et que je n’avais jamais lu un seul roman avant ma majorité, mais c’est pourtant la vérité. À peine avais-je ouvert un livre que mon attention diminuait, mes pensées vagabondaient pour m’en faire perdre le fil au bout de quelques pages, parfois dès les premiers mots ; j’étais incapable de me concentrer. Une tante essaya bien de m’initier à la littérature en m’offrant l’un des romans champêtres de George Sand, La Petite Fadette, mais l’univers de ce roman m’avait paru trop mièvre et trop éloigné de ma réalité pour que je parvienne à l’apprécier. Celui-ci m’était tombé des mains. Il en allait de même avec les terribles poèmes des programmes scolaires, irrécitables sans sourire, les chants sacrés de La Divine Comédie de Dante, les grandioses épopées homériques et autres magnifiques étouffe-chrétiens ; de même avec les pièces de théâtre classique, soporifiques à souhait, les intrigues raffinées aux formules précieuses, versifiées et aux rimes embrassées, les tirades phraseuses, syntaxières, les métaphores pontifiantes de Parques fileuses de destin, nullement adaptées aux préoccupations d’un élève en difficulté, comme je l’étais, éprouvé par la vie, grandi avec des problèmes d’adultes. Que la littérature me semblait bavarde, et ses mots, inutiles ! Je ne voyais pas l’intérêt d’étudier les subtilités de tels textes, qui me renvoyaient à ma nullité et me confirmaient seulement que je n’étais fait ni pour la lecture ni pour les études. Demander à un non-lecteur de commenter une tragédie de Racine comme Andromaque, d’examiner la métrique des alexandrins et de démêler les affaires sentimentales d’Oreste amoureux d’Hermione, elle-même entichée d’un Pyrrhus envoûté par Andromaque, qui, elle, jure fidélité à Hector, son mari décédé, est aussi absurde que criminel : cela non seulement vous dissuade de lire, mais vous dégoûte d’aimer. Jamais il ne m’arrivait d’être emporté par la littérature, de ressentir l’indicible plaisir de la découverte, les frissons de l’évasion, la tentation de l’héroïsme même, jamais je n’avais l’impression de voyager, d’échapper à l’espace et au temps, de connaître les fabuleux transports de la fiction ou la magie des mots, comme se plaisent à dire les lecteurs fervents. Lire ne me faisait pas jouir.
J’étais donc un mauvais élève, un cancre irréductible, paresseux, collectionneur de notes indécentes, d’absences et d’avertissements. Je ne voulais rien apprendre et ne savais pas quoi faire de ma jeunesse. J’avais déjà dix-sept ans en dernière année de collège quand mon professeur de français dit devant toute la classe : « Enfin, Vilain, qu’est-ce qu’on va faire de vous ? Il ne vous reste qu’à vous engager dans l’armée. » Ses propos, qui ne recelaient rien d’ironique, exprimaient son dépit face à l’échec de cette nouvelle année au cours de laquelle je n’avais fait aucun effort pour combler mes importants retards dans les matières principales, et mes résultats étaient demeurés catastrophiques. Je m’étais laissé décrocher dans l’indifférence générale, sans me plaindre ni demander d’aide, paumé, démotivé, distrait que j’étais, « rêveur », comme on disait. Ma nullité ne préoccupait personne, ni les enseignants du collège, incurieux, qui s’étaient jusque-là contentés de me sanctionner par deux redoublements, ni mes parents, sous-diplômés, dont le déficit de formation et le manque de temps ne leur permettaient pas de s’impliquer dans le suivi de ma scolarité pour m’apporter un soutien. Ces derniers ne me questionnaient jamais sur mes cours, ni ne vérifiaient mes devoirs, ils me faisaient confiance. Ne pouvant m’aider à apprendre les langues vivantes au programme, l’allemand et l’anglais, ma mère, qui ne manquait pas d’originalité, crut même bon de m’enseigner une troisième langue, étrange, le javanais, dite la « langue de feu », composée par une syntaxe consistant à insérer, selon les variantes, une syllabe supplémentaire – fe – entre la voyelle et la consonne d’un mot, un procédé de codage phonétique qui rallongeait infiniment les mots et les phrases : par exemple, « Je ne sais pas quoi faire de ma vie » donne « Jefe nefe saifai pafa quoifoi faifairefe defe mafa viefie ». Ce constat n’a rien de sévère, et je ne veux pas dire que mes parents ne prenaient pas ma scolarité au sérieux, mais que la scolarité, où eux-mêmes avaient échoué, ne constituait pas un objectif important. Sans doute aussi parce que leurs ressources financières auraient manqué pour subvenir aux besoins d’études prolongées, et parce que l’utilité des diplômes pour trouver un emploi stable suscitait leur méfiance. C’était investir dans une perspective trop incertaine. Un échec scolaire ne leur paraissait ni dramatique ni anormal. Dans mon milieu d’ouvriers et de petits employés, les jeunes entrent rapidement dans la vie active après une brève orientation professionnelle, les carrières se brisent dès l’adolescence, les destins s’écrivent sur les chaînes d’usine, les corps se consument sur des chantiers, les yeux se ruinent dans la paperasse comptable, les doigts s’usent sur des machines à écrire ou dans des moteurs, et la fatalité sociale confisque toutes sortes d’ambitions. Mon avenir semblait ainsi tracé. Parmi les différentes perspectives qui s’offraient à moi, l’armée ou les filières techniques – comme la chaudronnerie, la mécanique, la soudure, le commerce, la comptabilité ou le secrétariat –, mes parents choisirent donc, à ma place, celle du secrétariat, la discipline qu’eux-mêmes avaient apprise.
C’est ainsi que je m’engageai, bien malgré moi, dans des études professionnelles au lycée de Vernon. Cette vocation familiale pour le secrétariat me désolait. Autant des études spécialisées sont motivantes et formatrices lorsqu’elles procèdent d’un souhait, autant elles exaspèrent lorsqu’elles sont imposées. Il est difficile d’apprendre une discipline contre son gré, plus encore quand celle-ci engage plusieurs années de sa jeunesse, car un apprentissage ne vaut que si l’élève y décèle un intérêt. Pour certains de mes camarades, férus d’automobiles, par exemple, suivre une formation de mécanicien leur permettait d’assouvir une passion, mais pour moi, dont les projets professionnels étaient indéfinis, des études de dactylographie me semblaient aberrantes. Je ne parvenais pas à me représenter en employé de bureau comme mon père ou en dactylofacturière comme ma mère. Il me fallait donc déployer des trésors d’imagination pour persévérer et trouver une quelconque utilité au fait d’apprendre la sténodactylographie, et acquérir la maîtrise des outils et des techniques bureautiques tels la rédaction de courriers professionnels, le classement de dossiers, le pointage, l’indexage et l’archivage des documents. Chaque matin, pendant deux heures, enfermés dans une salle fonctionnelle, meublée d’armoires métalliques et de machines à écrire électriques de la marque Olivetti, nous révisions le positionnement précis des doigts sur le clavier avant de nous exercer à frapper frénétiquement des mots sous la dictée de la professeure. La méthode de répétition consistait à dactylographier au moins dix fois par jour le célèbre pangramme « Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume », qui comprend toutes les lettres de l’alphabet et aide la mémoire à enregistrer la disposition des lettres sur le clavier. Taper rapidement à la machine, sans regarder les touches du clavier ni faire de fautes de frappe, exige une grande concentration en même temps qu’une dextérité manuelle, une utilisation souple et fluide des dix doigts qui entraînent, parfois, des crampes et des ongles cassés. Il me manquait le don, le génie de la frappe, la grâce des dactylos. J’étais loin d’atteindre la vitesse requise pour l’examen – taper cinquante mots par minute –, je peinais, moi, à en aligner trente.
Résonnent encore dans ma mémoire les sons réguliers de nos exercices, les cliquetis répétitifs ponctués par le tintement du chariot, des tac-tac-tac-tac-tac rythmés par des gling. Ces bruits rappellent ceux des marteaux-piqueurs sur les chantiers, des chaînes d’usine automatisées, des mitraillettes et des rafales meurtrières pendant les guerres, et ne sont pas sans provoquer l’effroi ni exprimer, malgré eux, toute la violence du monde. Étrange musique des exploités, des petites mains habiles du salariat, des invisibles alignés dans les rangées des prisons administratives, des soumis frappant sous la dictée impérieuse d’un patron, les gestes frénétiques des petits soldats du capitalisme, des irrévolutionnaires formés à l’école de la rigueur pour devenir plus productifs et accroître leurs performances. Ce peuple des bureaux, privé de ses mots, ventriloque le monde. Mais sa grâce survole les claviers, fait danser ses doigts agiles, et son maintien sublime, défiant la vitesse, semble toréer les syntagmes. Nos démocraties sont dactylographiées par ces petites mains, elles passent entre elles, sous leurs doigts, elles sont frappées par ces mains du labeur, sans pouvoir et sous-payées. Aller plus vite, produire davantage de mots, sans faire de fautes d’orthographe, nous étions obnubilés par cela. On nous imposait des dictées pour y remédier, ainsi que réapprendre les règles élémentaires de l’orthographe et de la grammaire. La plupart d’entre nous traînaient d’importantes lacunes dans ces domaines, certains étaient quasiment analphabètes, d’autres, étrangers, maîtrisant mal la langue, s’exprimaient laborieusement. Mon cas n’était pas moins désespéré. Mes fautes de français insultaient l’intelligence. Ne lisant pas, je me sentais moi-même étranger dans ma propre langue, relégué dans une catégorie d’irrécupérables, une Internationale des damnés.
J’observais ce monde avec hébétude, me demandant comment j’avais fait pour me retrouver dans cette classe, abandonné dans cet univers de Dactyland, comme je l’appelais, grand dadais égaré au pays des dactylos, petite frappe parmi les frappeurs. J’avais l’impression de me réveiller d’un long sommeil et de prendre subitement conscience de ma situation. Qui étais-je, moi qui n’avais aucune ambition et ne me destinais à rien, un cancre, seulement cela ? L’image de l’incapable joyeux, rêveur sympathique, glandeur soucieux de se divertir mais pétri de possibilités, m’a toujours exaspéré, parce que, en valorisant l’anormalité de son inadaptation, elle occulte le désarroi qui l’anime, son sentiment d’humiliation et sa souffrance face à la violence du système scolaire. J’étais malheureux. Un profond malaise s’emparait de moi dès que je pénétrais dans le bâtiment du lycée technique, une sensation d’angoisse à seulement voir mes camarades se réjouir, eux, d’être là, rire et chahuter, contents d’apprendre un métier, manifestant une sorte de fatalisme gai dont j’étais dépourvu. Sur ce point, je me sentais différent d’eux. Je ne voulais pas exercer la même profession que mes parents, les imiter, reproduire leur mode de vie. J’avais besoin de m’imaginer un autre horizon, un horizon salvateur pour échapper au destin qui m’était promis, celui qu’on écrivait pour moi. Si je savais nécessaire de s’assurer le plus tôt possible une stabilité professionnelle pour prévenir les incertitudes de l’avenir, je ne comprenais pas, en revanche, qu’on puisse s’enthousiasmer si jeune de cette perspective, de se former pour un métier inconnu, non choisi, et d’avoir pourtant la certitude que celui-ci vous correspond ; car, parmi tous les rêves que nous nourrissons à l’adolescence, je ne sache pas qu’on puisse compter celui de devenir employé de bureau, d’exercer une fonction aussi mal rémunérée, répétitive et dénuée d’intérêt, aussi méprisée même et infériorisée socialement, non, de cela nous ne rêvons pas : nous le devenons seulement par défaut. Quel adolescent des classes sociales supérieures y aspirerait et, surtout, quels parents de ces classes-là orienteraient leur enfant vers une telle fonction ? Aucun. Je mesure toute la violence de cette affirmation, mais je sais d’expérience que de tels « rêves », qui font suivre ou épouser la trajectoire de nos parents, sont ceux de l’aliénation, du conditionnement et de la reproduction sociale. Ce sont des rêves qui ne rêvent plus, des rêves qui n’ont déjà plus de choix.
Mes camarades ne se posaient pas de questions, ils savaient ce qu’ils voulaient faire, persuadés de choisir librement leur métier sans imaginer que c’est le métier qui les choisissait, sans songer que leur goût de l’exercer n’avait rien de personnel, que leur désir de lui obéir était celui de leur classe sociale, sans penser même que leur vie était décidée. L’idée de se destiner vers une autre profession ou que leur intelligence et leurs compétences s’épanouiraient mieux dans un domaine différent ne les traversait même pas. Ils acceptaient leur destin comme s’il n’existait aucune possibilité d’en concevoir un autre, plus ambitieux, plus rémunérateur, plus intéressant que celui, probable, tout tracé d’avance, inscrit dans l’ordre des choses, qui leur ferait obtenir le BEP pour exercer jusqu’à la retraite la même fonction ; comme s’ils ne se sentaient pas autorisés à envisager une vie meilleure, moins prévisible que celle dont l’essentiel des satisfactions consisterait en, à grands traits, se marier, acheter à crédit un appartement dans un immeuble ou, au mieux, un pavillon dans un lotissement de la région, passer le permis de conduire, acquérir une voiture, obtenir rapidement un travail, faire un enfant ou plusieurs parce que ce serait vivre égoïstement de ne pas en avoir, adopter un animal de compagnie pour ces enfants, vouer ses journées à son métier, passer les week-ends en famille, les samedis après-midi aux courses dans les grands supermarchés de la périphérie, visiter une aïeule vieillissante le dimanche, s’accorder une petite folie mensuelle – un dîner au restaurant –, mettre de l’argent de côté, économiser pour les cadeaux d’anniversaire, au mieux pour les vacances. C’est la perspective de cette existence figée, paralysée dans ses positions, dépourvue de rêves et de surprises, qui me procurait un malaise et me faisait voir dans notre future profession la violence des mécanismes de reproduction, la brutalité d’une condamnation sociale prononcée sans notre consentement, où l’égalité des chances n’existait pas. En effet, et il n’y avait là aucun hasard, les filières techniques étaient majoritairement composées de jeunes provenant des familles défavorisées, de Français et d’immigrés – portugais, maghrébins et turcs – des classes inférieures, en difficulté économique, qui habitaient les cités HLM locales, les zones pavillonnaires et les foyers, travaillaient en usine ou se trouvaient au chômage, comme c’était fréquent dans cette zone industrielle de l’Eure où nombre d’entreprises procédaient à de massifs licenciements économiques. Je voulais échapper à ce destin.
Le trait de la disgrâce économique se remarquait à nos comportements, à notre manière brusque, spontanée et franche, de nous exprimer, d’utiliser le langage sans détours ni finesse, comme à celle démonstrative, inharmonieuse, de nous accoutrer : les mécaniciens, chaudronniers, tourneurs-fraiseurs, cheveux peignés à la brillantine, parfumés de terribles déodorants, chaussés de Pataugas, exhibaient grossièrement leur virilité dans des vêtements de marques populaires achetés dans les supermarchés ; les dactylos et les comptables s’endimanchaient dans des vêtements mal ajustés ; les filles, futures employées de bureau, ces reines de l’Effacil maquillées avec outrance, portant des lunettes excentriques, valorisaient leurs courbes généreuses par des robes de couleur vive. Pour ceux qui empruntaient les codes vestimentaires des élèves des filières générales, c’était avec des répliques bon marché, des contrefaçons que toujours trahissait un défaut – une couture maladroite, une coupe informe, la raideur du tissu, la laideur d’une couleur sans nuances, le scintillement viscoseux d’une étoffe, la rigidité de mocassins épousant mal la forme des pieds, l’effilochure du fil d’un bouton, la fragilité d’une fermeture Éclair – et qui n’avaient jamais la chaleur des laines épaisses, l’élégance des cachemires, la souplesse des velours dessinant les jambes et des meilleurs cuirs, et qui nous donnaient à tous un air factice, celui de médiocres copies. Je souffrais d’être mal habillé, j’avais honte de porter les vêtements mal coupés que ma mère commandait dans le catalogue des 3 Suisses et que l’on ne prenait pas toujours soin de renvoyer pour échanger lorsque la taille ne convenait pas. Nous nous en accommodions car les délais, importants pour effectuer les échanges par correspondance, prenaient des semaines, parfois des mois, si bien qu’une nouvelle saison débutait lorsque les vêtements nous parvenaient enfin. Nous élimions nous-mêmes nos faux jeans Levi’s 501 aux genoux, discrètement, car cette sophistication était malvenue dans nos familles où l’usure d’un jean, au lieu d’être chic, trahissait la misère. Il nous fallait rester dignes même si nos corps exhibaient notre chaos. Les seuls vêtements de qualité que nous portions, des chaussures ou des accessoires, une écharpe en cachemire Burberry, une paire de mocassins Weston, un pull Hermès, une paire de lunettes de soleil Vuarnet, un polo Lacoste, étaient presque toujours volés, tombés du camion. Nous les portions avec fierté même quand le climat ne l’imposait pas, il nous fallait les montrer comme s’ils avaient le pouvoir de racheter notre condition de pauvres, de camoufler le déshonneur de nous trouver au bâtiment D en même temps que de restaurer un certain rapport au désir : masquant notre provenance, ces vêtements de marque faisaient quelque temps illusion dans l’esprit des filles du bâtiment A, inaccessibles, et ne nous laissaient pas identifier par leur regard scrutateur dans lequel nous recherchions, avec maladresse et beaucoup d’espoir, un peu de lumière sociale. Ces filles ne voulaient pas sortir avec nous, les gars du bâtiment D, elles nous évitaient, préférant la figure rassurante des garçons de bonne famille, même quand le physique de ces garçons n’avait rien de séduisant, même quand ceux-ci n’étaient, au fond, pas particulièrement intéressants : c’eût été un déclassement pour elles de se montrer avec nous. Porter des vêtements de marque lavait ainsi notre honte. Que ces vêtements aient été acquis de manière illégale ne nous donnait aucun sentiment de culpabilité ; pour nous qui venions de la nuit sociale la plus sombre, le vol était là, dans ce sanctuaire de la République, notre façon de rétablir une certaine égalité sociale.
Nous nous savions méprisés par les lycéens des filières générales, provenant, pour la plupart, des classes moyennes et de la petite-bourgeoisie vernonnaise, auxquels nous ne nous mélangions pas. Notre mauvaise réputation les impressionnait, car nous comptions dans nos rangs des délinquants, qui exerçaient des violences dans l’établissement, des rackets, et qui, pour certains, majeurs, avaient déjà séjourné en prison. Mais cette crainte n’empêchait pas leurs sarcasmes : ils appelaient les mécanos les « pégreleux, bas du front » ; les chaudronniers, les « bouseux » ; les dactylos, les « lavettes » ou les « femmelettes », sans parler des rares garçons dactylos, plus encore déconsidérés – deux graffitis restèrent d’ailleurs longtemps sur un mur du bâtiment : « Les dactylos sont des pédés comme les autres » et « Niquez vos pères, les dactylos, ça vous changera ! ». L’un d’entre nous se sentait concerné, au reste, un grand échalas aux cheveux mi-longs que tout le monde surnommait « Gazelle » et qui devait beaucoup souffrir parce qu’il écrivait de formidables poèmes. Même la position, décentrée, des bâtiments techniques, C et D – l’habitat des dactylos, des mécanos, des chaudronniers et autres déshérités, gaillards cabossés de la vie, s’apparentait à des entrepôts –, indiquait notre relégation dans la géographie sociale du lycée : nous étions parqués près des immeubles de la zone sensible de Vernon, les quartiers incandescents de la ZUP peuplés de familles immigrées paupérisées, loin du prestigieux bâtiment A occupé par les lycéens des filières générales. C’était peut-être ce que nous méritions, la hideur bétonnée du monde, l’inesthétique architecturale : même la beauté nous était ôtée. En répartissant ainsi les sections, le lycée ne faisait pas que distinguer les filières entre elles, il sélectionnait des manières d’être, des habitus, reproduisait les inégalités sociales. Le contraste criant entre le bâtiment A et le bâtiment D accentuait mon sentiment d’injustice et de révolte, cette ségrégation au sein de l’établissement me faisait prendre conscience des déterminismes, des marquages d’identité sociale, de cette force implacable qui ramenait les élèves en difficulté dans une seule et même zone. Se retrouver au bâtiment D signifiait, de fait, être issu d’une famille pauvre et avoir une scolarité chaotique jalonnée de redoublements, voire de faits de délinquance. Notre pedigree social valait un casier judiciaire.
Les rares lycéens du bâtiment A que je fréquentais évoluaient dans mon club de football. Être un bon joueur me conférait à leurs yeux un certain statut, grâce auquel ils m’avaient accordé leur estime. J’étais fier d’être accepté par eux, même si je n’avais pas de conversation et n’avais rien à leur dire dès lors qu’était épuisé le sujet du sport. Je ne savais pas parler de probabilités mathématiques, de géométrie euclidienne et de dérivées, disserter sur des philosophes et la métaphysique de Kant, citer Rimbaud, et je ne pouvais même pas leur raconter mes vacances au ski, car je n’y étais jamais parti : leurs connaissances, leur rapport familier au savoir et leurs privilèges m’excluaient. Je me sentais inculte par rapport à eux et j’éprouvais intellectuellement la douleur d’être un cancre. Je n’étais pourtant pas fasciné par ce qu’ils disaient, par la profondeur de leur réflexion, mais parce que leurs conversations m’exposaient à un monde qui m’était inconnu, dont je ne possédais pas les clés, et je les écoutais parler de leurs programmes scolaires, des matières qu’ils devaient réviser, de l’avenir qu’ils se préparaient, des études qu’ils feraient, la classe prépa ou l’université, de leurs devoirs – qu’ils appelaient leur « travail à faire » ; sans oser les questionner, je me demandais pourquoi ils considéraient leurs études comme un travail, et en quoi consistait ce travail (ce terme m’intriguait car je ne l’avais jamais, avant cela, associé au domaine intellectuel : chez moi, il concernait uniquement les activités manuelles, et je me serais fait moquer par mes parents si je leur avais dit que réviser était travailler). Faire des études leur semblait tellement naturel, alors que, dans ma famille, on aurait considéré ce fait comme suspect, provenant d’une détermination étrange. Si mes camarades ne me jugeaient pas, je sentais pourtant leur condescendance, quoi que je puisse dire d’intéressant. J’enviais leur aisance d’expression, leur fermeté discursive, l’espèce de grâce sociale dont je les auréolais, leur façon sereine de se tenir dans le monde jusqu’à la désinvolture. Confusément, je devinais, rien qu’à leur clarté et leur assurance à formuler des opinions, le bénéfice que les études leur apportaient, la confiance en soi que celles-ci conféraient, même si je ne me représentais pas les difficultés, la somme de travail, la discipline et l’astreinte, l’anxiété et la peur de ne pas les réussir que ces mêmes études ne manquent pas de produire, et je comprenais que, si je voulais m’extraire de ma condition, il faudrait que je me mette à « travailler » sérieusement moi aussi. Pour l’heure, néanmoins, je n’étais pas disposé à m’investir davantage, à faire des efforts, et je ne lisais toujours pas, ni n’allais au cinéma, ni ne cherchais à m’instruire d’une quelconque façon. Pourtant, je voulais croire que rien n’était tout à fait joué et que, s’il restait une chance, même infime, de me choisir un autre destin, alors cette chance mériterait d’être tentée. En moi, quelque chose aspirait à changer. Je savais que je ne deviendrais pas secrétaire, qu’il me faudrait me trouver une voie différente, plus adaptée à ce que j’aimais, et fuir ce bâtiment D que j’avais pris en horreur, pour ne pas m’enfoncer dans l’enfer des conditionnements.
Je vivais mon assignation en BEP comme une sanction. Je me levais à 6 heures du matin, me préparais, me plaçais au fond du car qui traversait les aubes navrantes de la région, les paysages embrumés de la vallée de la Seine, et, une fois arrivé au lycée de Vernon, bien souvent, je séchais les cours. J’avais perdu toute estime de moi au point même de me laisser entraîner dans la petite délinquance et de me mettre à voler. Fréquemment, seul ou accompagné, je prenais le train jusqu’à Paris sans payer, dans l’unique but de voler dans des grandes enseignes, essentiellement des habits de marque et des accessoires pour remplacer mes vêtements bon marché. J’avais développé une habileté surprenante pour dérober ces objets, me débarrasser de l’antivol, et je savais conserver ma maîtrise au moment d’accomplir le geste, mon calme au moment de quitter les lieux. Voler ne me procurait ni l’ivresse du cleptomane, ni une quelconque volupté du danger, ni même ne me culpabilisait : je ne voyais rien d’immoral dans ces infractions qui visaient seulement le commerce du luxe, et jamais il ne me serait venu à l’esprit de voler des petits commerçants ou bien de simples individus. Le vol me donnait le sentiment de rétablir une forme de justice sociale, et dans la mesure où je me sentais, comme mes autres camarades, victime de la société, je trouvais légitime de voler, sans nourrir de scrupules, me disant que mon milieu me prédisposait à entrer dans la délinquance. Durant une bonne année, je volai, au point de receler de nombreux objets dans ma chambre, que je finissais par offrir, revendre ou échanger contre d’autres affaires à d’autres délinquants. Une fois, alors que je m’apprêtais à sortir d’une grande enseigne de la rue Saint-Honoré, un vigile m’interpella et m’invita discrètement à le suivre dans la remise avant que des policiers en civil ne me conduisent jusqu’au commissariat du VIIIe arrondissement. Des passants me regardaient. L’arrestation est la chose la plus humiliante qui puisse arriver à un voleur, moins parce que celle-ci l’expose à être jugé que parce qu’elle disqualifie son statut et ses capacités. Je ne me repentais pas tant d’avoir volé que de m’être fait prendre aussi naïvement. On me fouilla, on me demanda d’expliquer mon acte, et, tandis qu’un agent de police tapait ma déposition sur une vieille machine électrique, je remarquai qu’il tapait lentement, sans lever la tête, en utilisant seulement deux doigts. L’agent prévint mon père par téléphone. Le directeur de l’enseigne, rodé à ce genre de procédure, me sermonna sans porter plainte. Le soir, quand mon père vint me chercher au train, il ne me dit pas un mot. Son silence me sanctionna plus intelligemment que tous les sermons qu’il aurait pu me faire, et je pris conscience de la dérive délinquante de ma vie. Je n’avais pas honte de voler mais de décevoir mon père, et je savais dès lors, parce que son silence me peinait, que je ne recommencerais plus, que je sortirais de cet engrenage dans lequel je m’étais laissé happer, pour lui montrer que je valais mieux que cela.
 
Soucieux de décrire l’échec de ma scolarité et ses conséquences, j’en finis par omettre un élément déterminant de cet échec, qui n’est peut-être pas tant l’indigence de ma famille que l’alcoolisme de mon père. Ce fait perturbateur offrit à ma jeunesse un cadre insécurisant, agité, où les rapports étaient conflictuels, et me familiarisa avec le sentiment du chaos, avec l’idée que tout était incertain et précaire. Mon père s’ivrognait jusqu’au vertige, ingurgitant journellement des hectolitres de vinasse, et il le faisait avec une fabuleuse détermination suicidaire sans pourtant se rendre compte qu’il mettait sa vie en danger. Pourquoi et comment mon père, salarié, marié à une femme courageuse, belle, en arriva-t-il à se détruire ainsi ? À l’époque, on ne se posait pas la question. On ne recourait pas à la psychanalyse, autant par manque de moyens que par ignorance, n’envisageant même pas l’idée que l’alcoolisme pût être pathologique, le symptôme d’une grave dépression. Boire n’avait d’ailleurs rien de dramatique dans mon milieu, on ne considérait pas cela comme une déchéance ou une perdition, mais comme une manière de convivialité, l’échappatoire bienvenue des petits salariés, le réconfort du labeur harassant et ennuyeux. L’alcoolisme n’est peut-être rien d’autre qu’une mélancolie de classe. Je me suis souvent demandé si mon père aurait été alcoolique dans un contexte différent de celui de la sociabilité ouvrière, masculiniste, dans lequel il évoluait, où l’alcoolisme relevait d’une habitude culturelle, et où c’est ne pas boire qui, finalement, était anormal. Fragile, mon père s’oubliait désespérément dans le vin. La boisson le rendait incapable de travailler, de se discipliner, de s’astreindre à des horaires, et lui aussi reçut plusieurs avertissements pour absentéisme. Son quotidien tourna au désastre incontrôlable, et il ne savait plus s’empêcher de boire. Ses doses augmentaient. Il était dans une phase si grave de l’alcoolisme que l’alcool même était devenu son remède. Son état empirait. Il avait commencé d’avoir des malaises, des deliriums tremens, des crises de manque et des tremblements, et il était entré dans une dépression préoccupante. Il arrivait même qu’il menace de se suicider. Le voir dans cet état me chagrinait. J’imaginais qu’il mourrait jeune et, quand je quittais la maison, j’étais toujours inquiet qu’on m’annonce sa mort. Je m’y préparais, et c’est aussi pour cette raison que je m’absentais régulièrement du lycée, pour le surveiller. Malgré les conséquences néfastes que son alcoolisme avait sur moi, les sentiments de honte et d’intranquillité que je ressentis bien souvent, et même si mon père n’était pas pour moi un repère, le guide protecteur dont j’avais besoin, je ne lui en voulais pas de boire, parce que je ne doutais pas de son amour. Quelque chose de blessé en lui me touchait, une souffrance que je devinais confusément mais dont il ne parlait jamais, peut-être un regret de ne pas avoir exercé le métier de son choix, le sentiment d’avoir raté sa vie, d’être passé à côté. Il devint alors comme mon propre enfant, l’objet d’un souci permanent, le fils sur lequel je devais veiller. Ma présence le rassurait. Il avait besoin de moi, j’étais sa raison de survivre. Sa mort faillit pourtant survenir au cours d’une partie de pêche. J’étais en train de sortir les cannes du coffre de la voiture lorsque j’entendis le bruit d’un plongeon et vis mon père qui s’enfonçait dans l’eau sans se débattre. Je dévalai la pente comme un fou et me jetai dans la Seine sans même savoir bien nager alors, et j’ignore comment je fis, avec l’énergie du désespoir sans doute, pour sortir sa tête de l’eau et le ramener vivant sur la rive. Cette baignade forcée eut le mérite de le dégriser, mais il resta un bon moment étendu sur les cailloux, gisant, exsangue. Mon père qui se noie, c’est une image que je conserve de lui. Jamais, par la suite, je n’oserais lui demander s’il avait chuté ou bien s’il avait tenté de se suicider.
Dans quel mauvais songe s’était-il égaré ? Après une cure de désintoxication, son retour à la maison avait nourri de grandes espérances. Il se montrait gai, disponible, faisait des tas de projets, envisageait nos prochaines vacances. Sur le conseil des médecins, il participa à plusieurs réunions des Alcooliques anonymes, mais, et bien qu’il reconnût l’utilité de cette association, il s’y sentait mal à l’aise, avait l’impression de voir son reflet en permanence. Les témoignages des autres anciens alcooliques le déprimaient. Tous les dépressifs du monde s’y retrouvaient. La vraie question selon lui n’était pas de se demander pourquoi nous sommes amenés à boire, mais plutôt pourquoi, dans un tel monde, nous ne buvons pas. Sans l’alcool qui avait organisé sa vie durant des années, réglé ses humeurs, produit ses joies, il se sentait vide, incomplet, las. Il lui fallait se réhabituer à la fadeur du quotidien. Et notre soutien l’aidait à contenir les assauts de ses mauvais penchants : il considérait sa chance d’être aussi bien entouré, par une famille qui ne l’avait pas abandonné. Il semblait prendre de la distance par rapport à son addiction, il en plaisantait même allègrement : « Est-ce que tu préférerais avoir Alzheimer ou Parkinson ? demandait-il. Moi, à tout prendre, ajoutait-il en s’emparant d’un verre et en simulant un tremblement, je préfère avoir la maladie de Parkinson, parce qu’il vaut mieux renverser un peu de son verre que d’oublier de le boire. » Mais nul alcoolique n’arrête de boire en quelques semaines. L’injustice du plaisir est que, s’il faut peu de temps pour prendre goût à l’alcool, il en faut beaucoup pour s’en déshabituer ; il s’agit d’un lent processus de désintoxication qui naît souvent d’une prise de conscience, de ce que les alcoologues nomment le « déclic ». Si mon père avait fait la démarche concrète d’arrêter de boire et avait la volonté de s’en sortir, sa cure n’avait pas provoqué ce déclic ; il lui restait encore à abandonner l’idée que l’alcool nuisait à sa vie. Ainsi, les bénéfices de la cure ne durèrent guère plus de quatre semaines, et, aussitôt qu’il reprit le travail, il recommença. Un seul verre suffit à le faire rechuter, à anéantir tous ses efforts, le protocole, le traitement et toutes les promesses. Jamais je ne fus plus triste que dans l’instant où je m’en aperçus, où je reconnus son regard vide, un regard qui ne me regardait plus, son air surexcité, sa façon indolente de parler, de traîner la voix et de chercher ses mots. Ma mère lui reprochait de manquer de volonté. Elle menaça de le quitter s’il ne réagissait pas, mais il but davantage et se fit licencier.
En racontant cette période de ma vie, j’ai l’impression de décrire une chute interminable, ma propre noyade à laquelle j’assiste en spectateur impuissant, et de m’enfoncer dans l’eau noire de la mémoire, la vase de l’humiliation.
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