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L’AUTEUR
Michel Jeury est né le 23 janvier 1934 à Razac-d’Eymet (Dordogne) dans une famille d’agriculteurs. Après un premier roman de littérature générale, il publie en 1960 La Machine du pouvoir et Aux étoiles du destin dans la collection « Le Rayon fantastique » sous le pseudonyme d’Albert Higon, qu’il reprendra épisodiquement. Malgré les louanges de la presse spécialisée, Michel Jeury cesse d’écrire et exerce divers métiers (instituteur, visiteur médical, représentant, gardien de château, ouvrier agricole). La parution du roman Le Temps incertain, dans la collection de Gérard Klein « Ailleurs et demain » chez Robert Laffont en 1973 marque un tournant dans sa carrière. Ce livre (qui sera traduit en anglais) ainsi que ceux qui suivront : Les Singes du temps (1974), Soleil chaud, poisson des profondeurs (1976), Les Yeux géants (1980) et L’Orbe et la roue (1982) imposent Michel Jeury comme le chef de file de la nouvelle vague française des années 1970. En 1988, il délaisse le registre de la SF pour le roman du terroir ancré dans le Périgord ou les Cévennes : Le Vrai Goût de la vie, Une odeur d’herbe folle, La Classe du brevet, L’Année du certif (prix Charles Exbrayat 1995, adapté à la télévision) décuplent les ventes de l’auteur et lui assurent un succès populaire. Il revient néanmoins à la science-fiction en 2010 avec May le monde, couronné du Grand Prix de l’imaginaire l’année suivante.
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    Introduction à la trilogie chronolytique

    par Natacha Vas-Deyres

    
      
        SE BATTRE AVEC SES RÊVES

         

        À cet instant, j’ai su que, même si j’écrivais deux caisses de grands livres, je resterais toujours un petit homme perdu dans le vaste monde.

        Michel Jeury, Carnets chronolytiques, 2015

      

    

    
      
        MICHEL JEURY, FIGURE MAJEURE DE LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE ET DU ROMAN DE TERROIR

        Michel Jeury, né à Rayzac d’Eymet en Dordogne en 1934, a disparu le 9 janvier 2015. En novembre 2010, dans Le Monde des livres Serge Lehman écrivait que « la vie et l’œuvre de cet homme sont un mystère ». Fils d’ouvriers agricoles que rien ne prédestinait à devenir écrivain, conseillé par l’auteur de romans populaires Marcel Granchet (compagnon de tranchées de son père Joseph et qui formera aussi son propre secrétaire, un certain… Frédéric Dard !), il va publier à dix-sept ans son premier roman de science-fiction, Aux étoiles du destin. Un titre prémonitoire pour celui qui allait devenir un des plus grands auteurs de SF en France dans les années 1970 et 1980. Après l’obtention du prix Jules-Verne en 1960 pour La Machine du pouvoir, ses manuscrits ne sont pas édités. Quinze ans plus tard, il est découvert, « inventé », par l’éditeur Gérard Klein (voir la postface) qui publiera dans la prestigieuse collection « Ailleurs et demain » chez Robert Laffont en 1973, Le Temps incertain, chef-d’œuvre novateur et retentissant qu’il a mis cinq ans à écrire et à peaufiner sur une vieille machine à écrire. S’appropriant les techniques du Nouveau Roman, seul, vivant dans un petit village de Dordogne, Michel Jeury va révolutionner la science-fiction littéraire française et publier plus de quarante romans et une centaine de nouvelles.

        Les années 1970 seront celles d’une notoriété jamais démentie. Il profite également du développement d’une réelle culture science-fictionnelle dans cette décennie : les collections se multiplient, le public s’élargit et la science-fiction suscite un intérêt croissant tant auprès des journalistes que du monde universitaire. Les changements de société induits par Mai 1968 en France provoquent chez les écrivains de science-fiction une grande diversité, une étonnante prodigalité, « porteuse […] d’idées, d’espoirs, d’utopie » dira Jean-Pierre Andrevon. La force de changement née dans ces années-là est travaillée en profondeur par l’idéologie et la créativité des écrivains français, influencés par des auteurs majeurs de la science-fiction américaine et elle trouve sa singularité sans être un mouvement artistique isolé auprès des mouvements utopistes de cette période comme l’écologie, le féminisme, le pacifisme, la remise en cause de la hiérarchie et de l’autorité, le retour à la terre…

        Michel Jeury écrit la novella « Le temps du changement » pour le recueil Utopies 75 chez Robert Laffont et dirige l’anthologie Planète socialiste chez Kesselring en 1977. Le phénomène révolutionnaire n’est pas uniquement politique et il devient également littéraire par la remise en cause d’une narration classique et chronologique. Prolongeant les premières expériences d’un Daniel Drode dans Surface de la planète en 1959, la créativité de Michel Jeury dans Le Temps incertain s’enrichit des recherches formelles du Nouveau Roman : Gérard Klein, qui avait déjà travaillé sur la mise en scène du temps en 1971 avec Les Seigneurs de la guerre, a perçu toute la singularité de cette narration, car « Michel Jeury décrit un univers où aucun déroulement événementiel n’assure une continuité logique selon les normes traditionnelles du romanesque ». Cette originalité a renouvelé une conception classique du roman de science-fiction par cette rupture avec le référent historique du récit. L’écriture du Temps incertain n’est pas simplement esthétisante, elle fait une large place à la vision dystopique d’un avenir social, à la critique des « hypersystèmes » qui, par leur omniprésence peuvent être assimilés à des totalitarismes. Durant la décennie 1970, Michel Jeury devient un « guide » sans le vouloir. De nombreux fans, dont l’écrivain britannique John Brunner, font le « pèlerinage » d’Issigeac pour le rencontrer. Igor et Grichka Bogdanoff, totalement inconnus en 1974, viennent le voir pour qu’il leur ouvre le réseau du milieu de la science-fiction. Quand ils réussissent à créer sur TF1 la seule émission télévisuelle de science-fiction ayant existé en France, entre 1979 et 1987, ils font preuve de gratitude : Temps X est une référence directe au Temps incertain et Michel fut parmi les premiers invités de ces jumeaux si singuliers qui ont beaucoup œuvré à la légitimation de la science-fiction et de la pop culture dans l’Hexagone.

        Mais Michel Jeury est un homme qui aime remettre en question son travail d’écrivain : dans les années 1990, il rêve d’écrire son « roman paysan » pour témoigner d’une vie agricole en train de disparaître. Après son installation dans les Cévennes, dans un premier temps à la bambouseraie de Prafrance puis à Anduze, il commence ce qu’il appellera son œuvre « naturaliste ». À la manière d’Émile Zola, il accumule une grande documentation pour retranscrire le plus vraisemblablement possible les contextes historiques, sociaux, industriels, des régions et des personnages mis en scène dans ses récits qui se déroulent en Dordogne, dans les Cévennes, en Limousin… Ces romans rencontrèrent le succès et se vendirent jusqu’à 250 000 exemplaires. Michel Jeury obtint de nombreuses récompenses dès la publication de ses premiers romans de terroir, comme le prix Terre de France pour Le Vrai Goût de la vie en 1988 ou le prix Exbrayat pour L’Année du certif en 1995, par ailleurs adapté à la télévision. Il serait faux de croire, malgré la coexistence de deux lectorats méconnaissant chacun la double nature de leur écrivain, que Michel Jeury fut un auteur se partageant entre deux littératures de genre, la science-fiction et le terroir, par ailleurs toujours publié chez Robert Laffont. Le futur, le temps et la physique quantique le fascinaient, mais il était resté un homme de la terre, comme le rappelait Gérard Klein dans la préface du Livre d’or qu’il lui consacra : « un paysan sans terre, fils d’ouvrier agricole et en passe de le devenir lui-même, qui n’avait guère quitté la Dordogne et qui, avec une intelligence fulgurante appuyée sur de petits faits, avait compris l’essence de ce monde complexe et dangereux de la fin du XXe siècle ». Michel Jeury, comme il aimait à le dire lui-même, avait la tête dans les étoiles et les pieds sur la terre. C’était une formidable singularité littéraire, parfois paradoxale, qui le fit ainsi revenir à la SF en 2010 avec un roman couronné par le Grand Prix de l’Imaginaire, May le monde, cumulant manipulations temporelles et lexicales. Cet écrivain attachant, humaniste, voulait retourner une dernière fois dans ses futurs colorés pour prouver qu’il était encore capable de se réinventer. L’écrivain et spécialiste Dominique Warfa, ami de la première heure, explicite sa nature d’écrivain : « ce que j’aime aussi chez Michel, c’est sa manière d’écrire une SF dérangeante, qui “alerte” le lecteur, sans pour autant la présenter explicitement sous ce jour, sans l’encombrer de signes référentiels externes. […] chez Michel Jeury, rien qu’une littérature qui nous livre son auteur et ses tourments ».

      

      
      
        ÉCRIRE LE TEMPS

        Depuis la parution du Temps incertain, les exégètes de la science-fiction française voient dans l’œuvre de Michel Jeury une métamorphose totale de l’imaginaire du temps en littérature. Pour l’auteur périgourdin, inventeur de la « chronolyse » ou chrononautique, le voyage temporel se réalise non à l’aide d’une machine, thème classique de la science-fiction depuis 1880, mais grâce au psychisme, aidé artificiellement ou non par la prise d’une drogue. Le voyageur temporel intègre alors une ou plusieurs personnalités étrangères situées dans son passé ou dans son futur. L’intérêt de l’imaginaire temporel jeuryen est la représentation, par une narration spécifique d’un temps implosé, d’un temps subjectif, propre à chaque individu comme celui des héros de Philip K. Dick. En voyageant dans un temps mentalisé, l’explorateur du temps réécrit l’histoire et tente de créer une utopie, un espace de liberté absolue générant un fantasme démocratique : si tous les individus possédaient la capacité de changer leur destinée, aucun pouvoir politique n’aurait de prise sur eux. C’est une phrase de Raymond Abellio dans le roman Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts (1949) qui va exercer une influence durable sur Michel Jeury et provoquer sa réflexion sur le temps : « Le plus grand malheur de la vie est de ne pas savoir dilater assez le temps aux instants essentiels pour l’abolir. » Pour Jeury le temps, qu’il soit vécu éveillé ou endormi, reste le plus grand fantasme humain. L’Éternité subjective – la durée abolie, car maîtrisée par chaque individu – peut être atteinte par le rêve et l’univers mental et seule la littérature est capable de nous proposer cette vision imaginaire d’un temps perçu comme subjectif.

        Doublement fasciné par la physique quantique et par l’avant-gardisme narratif du Nouveau Roman, Michel Jeury use dans sa pratique d’écriture de ce qu’il appelle lui-même des « fictions quantiques », à savoir une mise en scène des amplitudes de probabilités pour les personnages. Chez Michel Jeury, pas de hard science-fiction, mais plutôt des mondes parallèles sous-tendus par les concepts de la physique quantique et exposés au lecteur dans la « trilogie chronolytique », Le Temps incertain en 1973, Les Singes du temps en 1974 et Poisson chaud soleil des profondeurs en 1978, par des séquences narratives non reliées entre elles par cohérence chronologique. La ligne narrative éclate, il devient difficile pour le lecteur de trouver des repères entre temps de la fiction et temps de la narration, car ce dernier ne comporte pas de repères ou au contraire les multiplie. Cette technique narrative favorise le bourgeonnement de nouvelles séquences narratives en continu, rappelant ainsi un montage cinématographique et ses possibilités de simultanéisme illogique. Dans Les Singes du temps la séquence initiale du personnage de Magic-Joe, vieux cow-boy d’un cirque enlevé, torturé puis mourant de soif dans un puits à sec, est reprise dans les chapitres suivants, mais connaît d’infimes variations car cette scène traumatique est en réalité un repère pour le héros dans l’univers du temps incertain : « Ah c’était l’enfer. Tu peux pas savoir […]. Ils m’avaient attaché les mains et les pieds ces salauds et il me semblait que ma tête allait flamber comme une torche. Et soif, soif, soif, tu peux pas savoir ! »

        Le travail d’écriture de Michel Jeury semble s’apparenter à une décohérence quantique : il construit des séquences narratives ou descriptives, des « états superposés » pour poursuivre l’analogie avec le système quantique, à partir de termes associés par le hasard, la métaphorisation, l’analogie, l’invention de néologismes1 ou la description poétique d’un personnage à partir de son nom. Cette technique d’écriture converge avec celle de Claude Simon par exemple qui a usé de la technique du collage pour élaborer La Route des Flandres au début des années 1980, une architecture littéraire faite de combinaisons, de chevauchements, de procédés de tuilage des scènes comme pour le montage d’un film.

        Ainsi, c’est à partir de ces séquences écrites, non reliées entre elles, que Michel Jeury construit donc a posteriori son roman : l’imaginaire littéraire sous-tendu par certains principes de la physique quantique est pour l’écrivain la condition sine qua non pour appréhender fictionnellement le temps, concept essentiel, quasi obsessionnel, de l’œuvre jeuryenne. Ses expérimentations d’écriture sont censées rendre compte de la complexité d’un tel sujet de science-fiction, capable tout à la fois de proposer de nouvelles définitions du temps et de son appréhension par le psychisme. Michel Jeury a toujours revendiqué l’influence de Philip K. Dick sur son œuvre. Dans un entretien avec Philippe Curval, il déclare : « Je suis toujours dickien, même si j’évolue aujourd’hui dans une direction vraiment différente. Le moindre Dick que je lis, même le plus ancien me procure toujours un choc. » Des romans comme Le Temps incertain, Les Singes du temps et Soleil chaud poisson des profondeurs ont une parenté certaine avec les récits hallucinés et schizoïdes de Philip K. Dick comme Ubik ou À rebrousse-temps où le temps envisagé comme déstructuré devient la trame essentielle du récit. Le lecteur est invité à reconstituer péniblement les fragments séparés de la trame temporelle sans parvenir à les assembler. Le temps incertain détruit la notion même de point de vue aboutissant à ce que le lecteur ne sache plus quels sont ses repères, ces derniers variant au cours du récit et le contraignant dans cette lecture-malaise à accepter toute solution pourvu qu’elle le guide vers la compréhension. En 1980, Theodore Sturgeon évoquera dans la préface de l’édition américaine du Temps incertain – Chronolysis – une « jonglerie avec la conscience et le temps [pour le lecteur] ».

        Un pacte de lecture est posé avec les sujets des trois romans, envisagés comme une trilogie alors que les trois récits n’ont pas de point commun hormis le concept de la chronolyse. Le Temps incertain commence ce cycle fondateur : en 2060, les hommes ont mis au point un procédé qui permet de s’affranchir de la linéarité du temps grâce aux ordinateurs phordaux2 et à une drogue, la chronolyse. Les psychronautes sont plongés dans un état appelé « temps incertain », qui leur permet d’entrer en contact avec des personnes du passé et même, de prendre le contrôle de la personnalité de ces derniers. La chronolyse et la dénonciation des hypersystèmes sont toujours présentes dans Les Singes du temps et Poisson chaud soleil des profondeurs, mais les personnages et les histoires diffèrent. Robert Holzach, psychronaute de l’hôpital Garichankar, est envoyé une centaine d’années en arrière dans la tête de Daniel Diersant, modeste employé d’un empire industriel dans Le Temps incertain. Simon Clar est un « singe du temps », un voyageur temporel ou psychronaute qui cherche à échapper à une histoire totalitaire et à des tortionnaires dans Les Singes du temps. Yan Nak est un scénariste de mondes virtuels victime d’une lutte fratricide entre deux systèmes informatiques et d’une double schizophrénie, la maladie de Hood (« soleil chaud ») et le syndrome de Boldi (« poisson des profondeurs »). Ces personnages sont essentiels pour comprendre ce que Michel Jeury veut nous dire du temps.

        Le temps, avec ou sans chronolyse, ne peut être manipulé ou maîtrisé que dans un espace mental, un espace intérieur d’où ce jeu narratif de surimpression et d’échos de scènes déjà vécues, mais subtilement remaniées à chaque fois que l’esprit du personnage se projette dans son passé ou son futur mentalisés. Ce labyrinthe mental plonge le personnage dans un état de confusion que l’auteur imprime également à son lecteur par l’alternance des descriptions de chaque conscience, de chaque personnalité des narrateurs. En plaçant en exergue du Temps incertain une phrase de Dick, « J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création », Michel Jeury rompt également avec la cohérence psychique des personnages et détruit la représentation mimétique du réel ordinairement figuré dans un roman. Ce que vous lirez dans les romans jeuryens, c’est comment un événement en apparence anodin peut faire basculer la conscience d’un personnage et sa réalité vers une autre. Le lecteur plonge dans cette scène de la réalité de Renato Rizzi agressé dans le sous-sol d’un bar par des hommes de main de l’Empire HKH à celle de Daniel Diersant enfermé dans une chambre d’hôpital sans porte avec une baie vitrée qu’il est en train de toucher. Pour Gérard Klein cette destruction du paradigme du réel romanesque nous éclaire également sur « le sujet véritable des romans et nouvelles de Michel Jeury, qui est une définition introuvable de l’histoire, aux deux sens du terme. L’histoire comme narration, l’Histoire comme processus collectif ».

      

      
      
        MICHEL JEURY SCÉNARISTE, UNE UCHRONIE ?

        Michel Jeury avait rêvé d’une carrière de scénariste. Son ami l’écrivain Christian Grenier, qui a contribué, entre autres, à la création de la collection « Folio Junior » chez Gallimard, a raconté comment il avait travaillé avec Joëlle Wintrebert pendant quelques années, à partir de 1985, sur les scénarios de la série d’animation Les Mondes engloutis créée par Nina Wolmark. Être scénariste était conditionné à cette époque au fait de vivre à Paris et il semblait impossible pour Michel Jeury de quitter le Périgord et sa douceur de vivre. Pourtant, à la fin des années 1970, il avait déjà écrit deux courts-métrages réalisés par Jacques Manlay, Opzone 24, diffusé le 9 septembre 1977, et J comme jouet diffusé le lendemain de Noël 1983. Le tournage d’Opzone 24 a fait connaître le village d’Issigeac à Jacques Manlay qui a tourné plusieurs reportages dont Les Dames aux poupées et la série Claudia Jeury raconte avec la propre mère de Michel, sur FR3.

        Michel Jeury était toujours dans une période d’engagement où l’écologie pratique lui semblait essentielle. Le synopsis d’Opzone 24 proposait de créer une série dont le premier épisode se déroulait à Issigeac et le second à la bambouseraie d’Anduze. Seul le pilote a été tourné, avec des moyens très insuffisants ne permettant pas de donner sa pleine valeur à l’idée de départ : l’AUBOR (Agglomération urbaine de Bordeaux) décide de pomper les ressources en eau de l’Opzone 24, provoquant une rébellion de la population.

        Après ces expériences non abouties, il restait l’adaptation de ses romans. Michel Jeury a été sollicité pour une hypothétique adaptation du Temps incertain, mais le projet n’a jamais vu le jour. Pour autant, plusieurs films se rapprochent des notions abordées dans le roman, démontrant les influences multiples entre littérature de SF et cinéma. La dernière phrase des Singes du temps, « Nous nous battrons avec nos rêves ! », semble être le fil conducteur de plusieurs films contemporains brouillant le rapport entre rêve et réalité, comme le thriller psychologique de Cameron Crowe, Vanilla Sky (2001), remake du film d’Alejandro Amenábar, Abre los ojos (1997) ; Eternal Sunshine of the Spotless Mind du réalisateur Michel Gondry (2004) ou encore Inception de Christopher Nolan (2010). Ces trois films ont pour point commun la volonté de leur héros de manipuler et de maîtriser, délibérément ou non, un segment de sa vie, de sa mémoire, qui ne lui convient plus. Dans Vanilla Sky, David Aames (Tom Cruise) réinvente sa vie après avoir trompé sa femme et provoqué un accident de voiture ; Joel (Jim Carrey) dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind, souhaite effacer de sa mémoire une histoire d’amour qu’il estime ratée. Dom Cobb (Leonardo DiCaprio), l’extracteur d’Inception, culpabilisé par la mort de sa femme, recrée le souvenir de cette dernière et l’enferme dans son propre inconscient. Tous ces récits contemporains mettent en scène la quête jeuryenne d’une origine dans un pays de simulacres, la quête de la réalité au pays des rêves. Quelle est la « vraie » réalité ? Les personnages sont-ils bien réveillés ou toujours plongés dans les méandres de leurs vies rêvées ou virtuelles ? La manipulation des rêves, de la mémoire par la prise d’une drogue, l’existence d’une plage où s’abolit le temps, comme la Perte en Ruaba, comme dans Inception, mais aussi dans Contact de Robert Zemeckis montrent que certains concepts des romans de Michel Jeury peuvent renouveller l’inventivité scénaristique au cinéma.

         

        Les trois romans que vous tenez entre les mains représentent sans doute la quintessence de l’écrivain qu’était Michel Jeury, dont la quête intellectuelle était bien de comprendre le temps et son fantasme ultime, maîtriser le temps, mais aussi l’Histoire en tant que certitude. Pour le personnage de Daniel Diersant, l’Histoire est une prison, un outil de manipulation des hommes. Un homme qui se contente de suivre l’Histoire n’a pas de prise sur sa vie. Le Temps incertain – et son état ultime, la Perte en Ruaba – devient alors une porte de sortie, une façon d’échapper non seulement à l’Histoire, mais aussi à un avenir lui-même incertain. L’ambiguïté fondamentale du temps incertain tient en ce que le lecteur oscille constamment d’une interrogation à une autre sur la nature même du temps : le temps existe-t-il réellement en tant que donnée physique ou n’est-il pas simplement une donnée psychique ? À Richard Comballot, qui lui demandait dans un entretien en janvier 2008 si le thème du temps le hantait, Michel Jeury répondait : « Le Temps m’a tuer. Enfin, pas tout à fait, mais c’est en bonne voie. Le temps, il me semble, doit hanter tous les auteurs de SF (les autres aussi d’ailleurs, d’une certaine façon). Dans la moitié au moins des histoires de SF, surtout les romans, le temps est exploré, désarticulé, pris à rebrousse-poil, uchronisé ou Dieu sait quoi encore. La SF est avant tout une machine à explorer le temps. »

      

      

    
      
        1. Pour ne donner que quelques exemples tant l’univers lexicologique de Michel Jeury est complexe, la gamme d’invention va de néologismes comme « Boam » (« Océan-baume chronolytique de la planète Gogol » dans Les Singes du Temps), Les « phords » (ordinateurs photoniques organisés en réseau), les « kakuphares » ou hologrammes géants dans Poisson chaud soleil des profondeurs à des sigles essentiels comme « HKH » (sigle d’un empire industriel privé ayant acquis une puissance souveraine et maléfique : Harry Krupp Hitler Ier, Hannibal K. Himmler dans Le Temps incertain) ou encore comme l’« AMEC » (« Ancienne et Mystique Église Cathpro » dans Soleil chaud poisson des profondeurs).

      
      
      
        2. Ordinateurs photoniques faisant circuler les données dans un logiciel à la vitesse de la lumière.

      
      
  



LE TEMPS INCERTAIN

J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré
il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens,
que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers
de sa propre création : c’est un produit de son être,
une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être fier.
PHILIP K. DICK


 


Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, pareil à un tranquille paysage d’autrefois. Une vache rousse paissait éternellement dans un pré vert. Au-dessus, on lisait un koan zen : Après quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de l’univers, que fait-elle ? À l’Hôpital, chacun avait son idée sur cette importante question, sauf les hépatiques et les cartésiens qui prétendaient que l’univers n’a pas de bout. La vache décide de rentrer chez elle, pensait Rob. Mais quatre mille jours, ça fait plus de dix ans, et autant pour revenir… Elle mourra sans doute sur le chemin du retour. Nous ferons comme elle. À quoi bon partir ? Cependant, il se préparait pour un long, un très long voyage…
Il s’approcha du panneau mural pour observer une taupe en train de soulever un petit tas de terre brisée. Le monticule bougeait, grossissait, mais la minuscule tête grise et aveugle refusait toujours d’apparaître. La vache se retourna et regarda gravement le docteur Holzach. Du moins, on aurait pu le croire. L’illusion était parfaite. Du travail de maître. Le décor devait valoir pas loin de deux mille monks !
Il prit une douche, se fit masser et raser et enfila un kimono blanc. Il était prêt. La voix lente et un peu froide du centrophord Michaël s’éleva du TIC (Transmission-Information-Communication) : « Réseau phordal de l’Hôpital Garichankar. Il est sept heures quinze. Votre compte à rebours a commencé depuis trente minutes, docteur Holzach. Tout va bien. Votre diagramme physiologique est normal. Vous devez absorber immédiatement deux dragées numéro un. Répondez. »
— Il est sept heures et quart. Je prends deux dragées numéro un. Tout va bien.
« Réseau phordal de l’Hôpital Garichankar. Réponse notée. Nous vous souhaitons bonne chance. »
Deux flacons transparents se trouvaient sur sa table de chevet. D’une pression du pouce, il ouvrit celui qui portait pour tout signe distinctif le chiffre un en code et fit glisser dans sa main deux dragées d’un blanc vif à reflets mauves. Il les mit dans sa bouche sans les avaler. Les chronolytiques étaient généralement absorbés par la voie sublinguale. Il recevrait plus tard une injection intraveineuse à haute pression, mais il s’en apercevrait à peine, non seulement parce que c’était tout à fait indolore mais parce qu’il serait déjà plus ou moins en chronolyse. Les dragées avaient pour but de préparer la première phase de l’opération. Sa mise en condition durait depuis quatre mille jours… non, depuis quatre-vingts jours. Depuis soixante-douze heures, il se trouvait dans un isolement total à trente mètres au-dessous de la surface… Il fit un bref séjour aux toilettes. Depuis quarante-huit heures, il n’avait plus droit à aucun aliment solide et depuis vingt-quatre heures, il ne buvait plus que de l’eau. Il revint s’étendre sur son lit. Il était calme. Comme Michaël l’avait dit, tout allait bien. Il se savait sous la surveillance constante des phords (ordinateurs photoniques) de l’Hôpital. C’était un peu désagréable, mais cela garantissait en principe sa sécurité.
Il croisa les mains sous sa nuque, le regard fixé sur le plafond, sa position favorite pour la méditation. Les deux dragées fondaient lentement dans sa bouche. Il se concentra sur une crampe d’estomac et réussit à la faire disparaître en quelques minutes. La vache dans son pré devenait floue. Il dut fournir un effort imprévu pour se pencher sur le clavier de commandes général disposé près du lit. Il mit une lumière plus douce et appela le réseau.
« Sept heures vingt-trois, répondit Michaël. Votre diagramme est normal. Tout va bien. Compte à rebours cent douze minutes. Répondez. »
— Ici le docteur Holzach. Tout va bien.
Rob savait qu’il allait perdre rapidement la claire conscience du temps. Il en était à son neuvième voyage chronolytique, les deux derniers comportant une mission précise dans le passé. Au départ, son expérience l’aiderait un peu. Très peu. Et au cours du voyage moins encore. Chaque expédition dans l’Indéterminé était une aventure nouvelle. Et en s’intégrant à une personnalité étrangère – s’il y parvenait – il perdrait son autonomie et jusqu’à la plupart de ses souvenirs. Quelquefois, des explorateurs du Temps incertain revenaient fous, succombaient lors du retour ou bien restaient plongés jusqu’à la mort dans un état de coma dépassé que les phords même ne pouvaient expliquer. On ignorait les causes de ces accidents. Peut-être les malchanceux restaient-ils « prisonniers du passé ». Ou bien ils étaient allés trop loin – au bout de l’univers – et ils tombaient de fatigue sur le chemin du retour, comme la vache.
La chronolyse, que certains considéraient comme un moyen de prolonger la durée subjective de la vie humaine, voire une façon d’accéder à l’immortalité, entraînait en fait une usure rapide des voyageurs. À l’Hôpital Garichankar, personne n’avait tenté plus de quatorze voyages (chiffre du Dr Guair Norlan) et le record du monde devait se situer au-dessous de vingt. Et à partir d’un certain âge, on devenait inapte aux missions dans le temps, non par incapacité physique mais par blocage psychologique : on ne percevait plus les « rêves denses ».
Robert Holzach n’était pas trop anxieux. Sa préparation se révélait comme toujours très efficace. Au milieu du XXIe siècle, on maîtrisait parfaitement les techniques psychologiques. On y mettait le prix qu’il fallait et cela coûtait de toute façon moins cher qu’une expédition vers Alpha du Centaure. De plus, les drogues chronolytiques étaient à faible dose d’excellents tranquillisants. L’anxiété semblait naturellement liée à la conscience du temps. Lorsque celle-ci venait à s’atténuer ou à se troubler, celle-là faisait place à une sorte d’indifférence, de passivité souriante, appréciées des amateurs qui ne visaient pas au-delà d’un nirvana de bas étage. Et cette action secondaire se révélait utile car le voyage dans le passé, l’intégration plus ou moins complète à une personnalité étrangère étaient des épreuves terrifiantes.
Rob examina avec un intérêt amusé la petite pièce ronde où on le tenait enfermé depuis bientôt cinq jours. Il ne la reverrait peut-être jamais. Elle commençait à s’enfoncer dans un brouillard ténu, légèrement rosé. Elle ressemblait moins à une cellule de bonze sectateur de l’Éléphant bleu et davantage à la chambre d’enfant de Rob à Arizio. Son regard s’arrêta avec nostalgie et humour sur le triple écran du TIC, relié à l’aide-mémoire et au réseau phordal, sur le clavier de commandes et le panneau-décor avec la vache rousse, la taupe besogneuse et le koan zen. Il avait hâte de partir, maintenant. Il se mettait à détester cette prairie plantureuse et cette bête placide et grasse qui n’irait jamais au bout du monde. Bien sûr, il aurait préféré la mer comme dans sa chambre du Parc Europe IV quand il avait dix ans. En ce temps-là, il souhaitait que le brick La Superbe, qui naviguait depuis des siècles sur une mer d’huile, s’approchât enfin de la terre. De préférence d’une île des Caraïbes. Il souhaitait aussi qu’un second personnage rejoignît l’homme de barre. De préférence une femme blonde, vêtue d’une longue robe rouge au corsage lacé. Passagère clandestine, invitée ou prisonnière… Mais les techniciens qui construisaient des panneaux plutôt sommaires pour l’administration du Parc étaient sûrement incapables d’imaginer une situation aussi romanesque…
« Compte à rebours une heure trente minutes, prononça Michaël d’une voix lointaine qui était celle de Jean Holzach, garde principal au Parc Europe IV, le père du docteur Holzach. Diagramme normal. Situation inchangée. Répondez. »
Une heure et demie… Rob essaya de calculer. Quelle heure est-il maintenant ? Huit heures, neuf heures… Il se mit à rire. Il n’avait pas de montre en Isolement A, naturellement, et le temps commençait à lui paraître une invention ridicule. C’était bon signe.
— Compte à rebours une heure et demie, grogna-t-il en bâillant. Maintenant ça va, fous-moi la paix !
Il entreprit d’ôter son kimono dont le contact lui devenait insupportable. Autre effet des chronolytiques : l’envie d’être nu. Rien entre ma peau et l’univers ! Puis le désir d’être ailleurs, de devenir autre chose : une vache ou un brick pirate, une montagne ou une étoile, une taupe ou une dame en rouge… Il ne savait même plus si le centro lui avait parlé par l’intermédiaire du TIC ou si le message avait été transmis directement à son cerveau, grâce aux éléments transistorisés implantés dans ses lobes frontaux. Il était une sorte de cyborg – mais le mot avait pris une résonance sinistre à la suite de quelques expériences ratées et on ne l’employait plus guère. L’implantation d’éléments fixes dans le cerveau, même pour des raisons médicales, était interdite par la plupart des gouvernements. À peine tolérait-on certaines prothèses mobiles. Les recherches chronolytiques s’effectuaient plus ou moins secrètement aux niveaux profonds des Hôpitaux Autonomes. Les dirigeants d’Auriga observaient les psychronautes avec une méfiance toute particulière, bien que le président Ben Barka fût lui-même un grand voyageur. Et l’Europe avait dix ans de retard sur l’Union sino-américaine. L’Hôpital Garichankar, il est vrai, était quelque peu en avance sur le reste de l’Occident musulman-chrétien. Rob allait essayer de faire aussi bien que les chercheurs de la République de Californie (Utopie 01)… toujours à la pointe du progrès en psychologie et en chronautique.
Il se sentait décrocher et cette impression lui donnait un plaisir inavouable. Oui, il était heureux d’en sortir. Le monde dans lequel il vivait était sans doute le moins mauvais possible, compte tenu des erreurs du passé. La société du demi-siècle avait imaginé un compromis acceptable entre la tolérance et la justice ; elle avait libéré l’homme de l’esclavage industriel. La ration de riz et de blé était la même à Los Angeles, à Garichankar et à Calcutta. L’avenir de l’espèce semblait assuré. Rob aimait son métier et il avait la chance de l’exercer à l’Hôpital Garichankar, cette citadelle d’audace. Pourtant il s’ennuyait. Pire : il étouffait. Et l’Hôpital lui était cher surtout parce qu’il tenait ouverte la porte sur l’Indéterminé, l’univers où tout était – peut-être – possible. Entre deux missions, il rêvait secrètement de l’océan Oradak et du continent de la Perte en Ruaba, pays mystérieux que les explorateurs californiens croyaient avoir découvert de l’autre côté du Temps incertain. Un jour, qui sait, il aborderait les terres fantastiques…
Là-haut, à la surface, on n’appréciait pas le goût de l’évasion : il faut être fou pour souhaiter s’échapper du paradis ! Mais peut-être l’homme avait-il mérité enfin le droit de regarder un peu plus loin que le pain quotidien et le ciel bleu – ou ce qui en restait. Les problèmes économiques résolus tant bien que mal, chacun se retrouvait seul face à l’angoisse et à la mort. En attendant l’éternité, l’univers intérieur offrait la seule issue possible.
 
 
« Compte à rebours cinquante-neuf minutes, dit le centro. Diagramme normal. Situation inchangée. » Le réseau phordal avait utilisé les implants. Pour Rob, le temps devenait un chaos. Tout allait bien. Il sentit une furieuse allégresse percer à travers sa lassitude. Le voyage… Il s’en allait, il s’en allait ! D’un dernier effort, il se débarrassa de son kimono. Maintenant il était nu et ressentait une vive excitation sexuelle. Un rictus tordait son visage. Il chercha à se souvenir. Quand le temps éclate… une extrême détente physiologique se produit… les contrôles cérébraux se relâchent… c’est la fête du corps… Il songea à Ellen qui devait l’accompagner. Non, je m’embrouille. Pas m’accompagner, m’assister au départ et à l’arrivée ou quelque chose comme ça… Il la voyait dans la salle voisine. C’était une image transmise par connexion cérébro-phordale. Ellen Laumer se trouvait déjà en chronolyse moyenne. Allongée sur une couchette, en abud aragne, elle donnait la main droite au docteur Lauris Nortrigen assis à son chevet. Robert Holzach admira son épaule nue, son visage très pâle sous un flot de cheveux noirs, ses seins dressés, son ventre plat, ses hanches larges et la tache sombre que dessinait sa toison pubienne sous le tissu translucide. Il lui adressa un signe d’amitié. Puis il eut dix ans et il se transporta dans sa chambre d’Arizio. Le brick La Superbe s’approchait enfin d’un rivage inconnu. On commençait à distinguer une plage de sable et des cocotiers. Peut-être était-ce la Perte en Ruaba. Depuis des années que le petit voilier naviguait sur le mur, c’était justice qu’il touchât terre. Et puis une femme vêtue de rouge avait rejoint sur le gaillard d’arrière le marin à la main mutilée. Rob se tenait près du panneau pour mieux suivre la scène. Le brick grossissait en même temps que l’île. Rob découvrit une tortue géante sur la plage. Il voyait nettement la jeune femme. Elle était belle comme Ziti, avec un air de souveraine qui rappelait justement la reine de Fomalhaut dans les ballons. Sa jupe gonflée par le vent remplit tout le panneau. Et soudain elle fut dans la chambre, debout près de Rob. Elle ressemblait moins à Ziti. On ne voyait jamais sur le visage de la reine cette souriante douceur qui éclairait les yeux et les traits de la visiteuse inconnue. Ses cheveux blond-roux noués en chignon dégageaient son visage ovale et son cou mince. Elle avait un petit nez droit, une bouche large, des pommettes hautes et le front bombé. Son corsage lacé et serré à la taille s’entrouvrait sur le sillon de sa gorge. Elle soulevait d’un geste gracieux le bas de son ample jupe de satin écarlate, découvrant de justesse une cheville gainée de noir. Elle tenait le bras gauche à demi levé, le poignet replié à hauteur du cœur, et ses doigts esquissaient un geste d’amitié discret. Il respira longuement son parfum chaud de poivre et de citron mêlés. Il était nu et il aurait aimé que la dame en rouge se déshabille aussi : c’eût été plus amusant qu’une leçon de plaisir avec des petites filles dont on savait l’anatomie par cœur.
— Bonjour, Rob, dit-elle. Je m’appelle Serellen.
Il se souvint. Serellen était un personnage de ballon, comme la reine Ziti, Pépin-de-Pomme la petite fille de Proxima, le capitaine Gaybada et Spar le chat de l’espace. Serellen la voyageuse du temps… Moi aussi, décida-t-il, je voyagerai dans le temps. Je retournerai à l’époque des pirates et des robes longues… Elle le prit par la main et ils se mirent à marcher sur le sable, suivis par la tortue géante.
— Comment fais-tu pour voyager dans le temps, Serellen ? demanda Rob.
— J’ai une machine à voyager dans le temps, mon chéri.
Il l’admira gravement. Elle avait des sourcils hauts, des cils longs, des yeux lumineux. Son regard faisait penser à l’espace, à l’infini, à l’éternité. Elle souriait d’un air énigmatique. Elle sentait maintenant la fleur fanée et le sous-bois en automne : l’odeur même du passé. Un homme les attendait à l’ombre d’un cocotier : c’était le marin à la main mutilée.
— Voici Renato, mon amant, dit Serellen à Rob.
Elle s’assit près de l’homme qui prit sa bouche et l’embrassa longuement, puis se mit à la caresser avec sa main droite à laquelle manquaient deux doigts…
« Compte à rebours quarante minutes, dit le centro d’une voix maternelle, en roulant un peu les r. C’était la voix de Serellen. Chronolyse légèrement accélérée. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— M’entendez-vous, docteur Holzach ? répéta Rob sans comprendre.
« Chronolyse légèrement accélérée. »
— Chronolyse légèrement accélérée…
« Pensez froid. »
— Pensez froid…
« M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Ouais, ça va. Fous-moi la paix, Michaël.
« Docteur Holzach, votre entrée en chronolyse est légèrement trop rapide. M’avez-vous compris ? »
— Légèrement trop rapide…
— Légèrement trop rapide…
— Légèrement trop rapide !
« Pensez froid. »
— Froid…
… Il avait dix ans et c’était Noël au Parc Europe IV. Chaque année, on donnait une fête pour les enfants du personnel, à la direction régionale dont dépendait son père. Le monde entier voulait sa part de neige et un peu plus que sa part. Les services météo étaient débordés. Dans la plaine, quelques petits flocons à demi fondus traînaient sous le ciel gris, mais quelle joie pour les enfants lorsque le lésobus les déposait à Neufont ! Une couche blanche vous montait à mi-jambe, le vent glacé s’abattait sur votre figure et sur vos mains. Des skieurs glissaient le long des pentes en laissant derrière eux d’interminables volutes colorées…
Les bâtiments de la direction régionale se dressaient au milieu des sapins, et des chalets de bois les entouraient de toutes parts. Les enfants bondissaient dans les traîneaux que tiraient des chiens. On riait, on chantait : Pauvre marin – Toi qui t’en vas vers le sud extrême – Chasseur de chimères – Ne crains-tu pas la colère – Des rois, des braves gens, des capitaines ?
La neige tombait comme si elle n’allait plus jamais s’arrêter. Un gros leso météorologique tournait dans le ciel. Puis les enfants se ruaient dans le hall illuminé, où de vrais sapins de la forêt semblaient plantés dans le sol couvert de neige solidifiée. Au-dessus des sapins, flottaient des holoballons pleins d’images, comme ceux qui passent en l’air et qu’on écoute avec une antenne spéciale. Mais ceux-là étaient tout près. On aurait presque pu toucher les personnages qui s’animaient à l’intérieur : l’oncle Tib, la reine Ziti, le capitaine Gaybada, Spar-le-Chat et bien d’autres.
Sur les sapins, il y avait des guirlandes insaisissables dans lesquelles coulaient des ruisseaux de lumière, et tous les cadeaux des enfants, jouets, gâteaux, fruits, objets utiles comme des fausts, des sweeties ou des pie-jacks, et bien entendu des animaux adaptés à la récupération des ordures ménagères, tels que les souris à antennes de la planète Berg – planète imaginaire. Et aussi de merveilleuses petites boules multicolores qui volaient doucement dans la salle. Elles devaient contenir un gaz très léger ou quelque chose de ce genre. Depuis les dernières année de l’Empire Industriel Leso, on savait même créer des champs d’antigravité. Les boules s’échappaient en bondissant dès qu’on essayait de les attraper. Les plus grands des enfants réussissaient à en capturer une de temps en temps par-dessus la tête des autres, mais les petits n’avaient aucune chance, car trop de gens se bousculaient dans la fourmilière du hall.
Rob vit soudain une boule bleue tomber sur la neige et il se mit à genoux pour la ramasser. Elle portait une fêlure en étoile et ne pouvait plus flotter, mais elle était encore très belle. Les bleues étaient les plus belles de toutes. Pendant qu’il admirait son trésor, il ne vit pas arriver le coup de poing qui la lui arracha. La boule retomba et fut piétinée. Rob se mit à quatre pattes et se fit écraser les doigts en vain. Il se releva désespéré. Il désirait posséder une de ces choses plus que tout au monde. Sans nul doute lui en aurait-on donné une s’il avait osé demander : c’était si simple. Mais il n’avait pas voulu avouer ce désir puéril et il s’était enfermé dans un silence ombrageux. Il pensa qu’il ne leur pardonnerait jamais. Il souhaita passionnément partir très loin… La mer, le sable blanc, les cocotiers et un crabe un peu fou qui montait de temps en temps aux arbres pour sectionner une noix. Y a-t-il sur cette planète ou une autre des crabes qui grimpent aux arbres ? Rob souhaita de tout son cœur que cela existe. Sinon, la vie ne valait pas d’être vécue !
« Pensez froid. »
— Michaël…
« Compte à rebours trente-huit minutes. Chronolyse légèrement accélérée. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Fous-moi la paix, Michaël. Ellen ?
— Rob.
— Comment vas-tu ?
— Je m’ennuie un peu. Tu t’offres un tour de piste et moi je reste à la maison…
— Ton rôle est très important, tu le sais.
— Oui. Et toi, comment ça va ?
— Chrono rapide, comme d’habitude. Toujours en avance aux rendez-vous…
— Il ne faut pas.
— J’ai besoin de froid.
Une sensation de rire lui parvint, amplifiée par le complexe cérébro-phordal : ce fut un envol de pigeons, puis crescendo un galop de centaures et un orgasme de vierge esseulée.
— Je ne suis pas frigide, docteur Holzach.
— Mais tu donnes si bien le froid, docteur Laumer.
— Prépare-toi, mon bébé : ça va faire mal.
— Je sais. Quand tu dis que la vie est moche, on a envie de se flinguer.
— À toi !
Rob grimaça, le souffle coupé par une douleur vaste et informe. Cela ressemblait au désespoir qui l’étreignait quelquefois au milieu de la nuit, quand il pensait à sa vie ratée – car toute vie est toujours ratée –, à la vieillesse et à la mort. Mais en pire – mille fois pire. C’était la proximité immédiate de la mort, la présence glacée du néant. Une tristesse monstrueuse inondait ses nerfs, le submergeait. Les larmes qu’il retenait depuis ses dix ans montèrent brusquement à ses yeux, sa gorge se serra, son cœur lui parut pris dans un étau. Les couleurs disparurent de son esprit. Il ne vit plus qu’un gris sale et sans fin : la pluie sur la mer, le brouillard sous les bouleaux. Il se demanda comment les hommes avaient pu depuis des millénaires oublier leur mort prochaine pour s’occuper à survivre. C’était sans espoir. D’ailleurs, il fallait tuer l’espoir. Tu viens du froid et tu retourneras au froid. Une crampe lui tordit l’estomac, le cœur, le ventre. Il sentit qu’il allait se mettre à hurler comme un loup solitaire crevant de faim sur la neige. Et cela s’arrêta soudain, aussi brusquement que c’était venu. Merci, docteur Laumer.
« Compte à rebours trente-six minutes, dit le centro. Chronolyse fortement ralentie. Tout va bien. Le président Ben Barka vous souhaite un bon séjour en 1966… M’entendez-vous, docteur Holzach ? Le président Ben Barka… »
— Dis au président Ben Barka que je lui souhaite de mourir de faim dans la neige… ou de soif dans le désert… seul comme un chien !
« On est toujours seul – pour vivre et pour mourir. Votre message sera transmis. »
— Alors, comment ça va ?
— Chérie, je te souhaite d’étouffer dans…
— Calme-toi, c’est fini.
— … trop de dents de scie dans ce diagramme.
— Le docteur Holzach n’est pas censé savoir…
— La date de 1966 a été choisie à l’instant par les phords.
— Tout va plutôt bien dans l’ensemble.
— Holzach et Laumer en ont vu d’autres, docteur Carson.
— … Ben Barka sait de quoi il parle.
« Docteur Holzach, dit le centro, votre diagramme est maintenant normal. M’entendez-vous ? »
— Je t’entends, Michaël.
« Dans trente minutes exactement, vous allez entrer en chronolyse profonde. Votre destination générale étant la période 1950-1975, nous avons pu isoler en 1966 un contact qui répond à vos spécifications majeures. C’est un homme. Sa langue maternelle est le français mais il connaît aussi l’allemand. Il a à peu près votre âge. Il possède une formation scientifique moyenne et travaille dans un laboratoire à Paris. Il s’appelle Daniel Diersant. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Rappelle-moi ce que je suis censé faire en 1966.
« Il est trop tard pour vous remettre en mémoire les consignes générales. Vous agirez au mieux de vos possibilités, comme d’habitude. »
— J’ai l’impression de débarquer de la planète Berg.
« Vous vous sentez un peu perdu ? C’est normal. En chronolyse profonde, tous vos souvenirs disparaîtront. Vous vous effacerez devant la personnalité de votre contact. Il faut que vous deveniez Daniel Diersant, ne serait-ce que quelques instants. Voici ce que nous vous proposons pour vous aider… Daniel Diersant a été victime d’un accident – ou d’une tentative criminelle. Il est aussi probablement drogué, ce qui nous a aidés à établir une liaison chronolytique avec lui, mais nous ne connaissons ni la nature de la drogue ni les circonstances dans lesquelles il l’a absorbée. Peut-être ses agresseurs – s’il s’agit d’une agression – la lui ont-ils injectée. Nous l’ignorons. Vous essaierez de découvrir ce qui s’est passé. Ce sera difficile, n’en doutez pas. Une enquête dans l’Indéterminé n’est jamais facile. »
— Tu veux faire de moi une sorte de flic, Michaël. Un agent temporel ou quelque chose de ce genre ? Tu es sûr que tu ne regardes pas trop les ballons ?
« Je vous en prie, docteur Holzach. Ceci est très sérieux. Et je suis obligé d’aller vite. Vous êtes actuellement dans une zone palier, avant d’entrer en chronolyse profonde. Dans quelques minutes, vous ne me comprendrez plus… Votre enquête sera le fil d’Ariane qui vous guidera dans le Temps incertain. Vous vous souviendrez plus ou moins consciemment que vous devez chercher à découvrir ce qui vous est arrivé. La vérité vous échappera peut-être, mais vous apprendrez beaucoup sur l’époque que vous allez visiter, sur le monde de Daniel Diersant, sur la vie, la pensée et les mœurs de 1966. Et si vous parvenez à la vérité, ce sera un résultat précis, presque chiffrable, qui situera exactement votre performance sur le plan mondial – et la situera au tout premier rang. C’est la grâce que vous souhaitent les phords de Garichankar.
« Maintenant, rappelez-vous. On a peut-être essayé de tuer Daniel Diersant. De vous tuer. À moins que ce ne soit simplement un accident… ou une tentative de suicide. Vous essaierez de savoir la vérité. N’oubliez pas… »
— … voulaient me tuer, les salauds ! Mais je suis bien en vie, je suis… Ellen !
— Je serai toujours près de toi d’une façon ou d’une autre, Rob. Bon voyage.
— Pas un accident. Les salopards m’ont…
« Compte à rebours vingt-sept minutes. M’entendez-vous, docteur Holzach ? »
— Les tueurs d’HKH…
« Compte à rebours… »
— Je suis sur l’autoroute. Va te faire foutre, ordure !
« … entré en chronolyse profonde à vingt-six minutes quinze. Diagramme normal. »
— Bienvenue à la Perte en Ruaba !
— Il vaut mieux que tu le saches tout de suite : mon paradis est peuplé de pauvres types et de putains !
— On tourne en rond.
— Nous vous attendions, Diersant.
— Vous avez votre carte ?
— Je voudrais être au bord de la mer avec toi Renato mon chéri une plage de sable blanc un océan très bleu je t’aime !
— Détendez-vous, fermez les yeux, dormez !
— Mais parce que j’ai eu un accident.
— Tu en es sûr ?
— Non, mais je pense que le choc m’a plongé en chronolyse.
— Tu as été placé en état de chronolyse par les phords de Garichankar.
— Il n’y avait pas de chronolytique en 1966.
— HKH existe et nous vous le prouverons.
— Diersant est mort. Je le sens. Je le sais. Quelque chose est arrivé au moment du retour. Un accident. Encore un !
— Renato ! Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un lien a pu être établi entre deux mondes indiciblement éloignés…
— Bonjour docteur, la fuite n’est pas une solution, n’est-ce pas ? Je vous ai assez vu espèce de sale flic ! HKH existe et nous vous le prouverons ! Viens plutôt faire un tour par ici je te garderai un sac brun… il faut que je téléphone c’est le règlement vous vous croyez sur l’autoroute mais je suis sur l’autoroute sale flic donc vous venez de l’avenir admettons que j’allais trop vite Renato Rizzi tu joues ta dernière chance !
 
 
« Compte à rebours dix secondes… »
Le message que je tente de vous adresser vous parvient en réalité d’une façon beaucoup plus complexe et il peut être déformé pendant la transmission. Je ne suis pas tel que vous me voyez…
« Neuf… »
Docteur Holzach une mauvaise surprise vous attend à Garichankar essaie d’atteindre la mer gong pizzicato et cymbales impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais…
« Huit… »
… un petit coup de volant à droite vers les arbres tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es
« Sept… »
tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es un pauvre type qui n’appartient pas à l’histoire HKH me fous de la science l’injection de ce truc mon vieux plus rien ne
« Six… »
réellement en danger empire industriel fasciste pouvez-vous venir chez Monika Gersten Forestier fous le camp ordure t’ai assez vu t’ai assez vu Renato matelot ingénieur au complet usé cette dégueulasse patte esquintée tu es
« Cinq… »
mon seul amour Renato de Garichankar en train de passer un mauvais quart d’heure dans l’espace chronolytique faites pas le malin Diersant marin à la main mutilée le faux le plus grossier que j’aie jamais vu
« Quatre… »
mois de mai 1998 achevé dans la confusion et la confusion dans le temps incertain il n’y a que tout de suite et dix-huit mois de chômage ma femme qui ta gueule pauvre cloche nie suis flingué à cause de
« Trois… »
pas qu’il dorme après la piqûre dangereux pas sur le même plan de la réalité que cette coquille bleue regarde si c’est du médecin chef vous demande au carte HKH patron mon vieux téléphone de Garichankar
« Deux… »
Suis Monika Hôpital Garichankar sur le point de s’effondrer les phords ne pourront HKH c’est le va te fermer les yeux t’attends là-bas flic maison laboratoire éternité subjective
« Un… »
docteur Laumer n’a jamais Renato qui sont ces mondes totalement dominés par Ellen rappelle-moi je refuse de vous sous-estimez HKH nous échapperez pas et Garichankar êtes coincé vous souhaite longue vie dans le mebsital océan Oradak
« ZÉRO ! »


Diersant, vous m’entendez ?
Daniel n’eut pas le temps de répondre. Il venait de faire un saut de quelques jours dans son passé – mais, bien sûr, il ne s’en rendit pas compte. Il était en voiture sur la route de Chartres. Le crépuscule tombait. Des vols de pigeons se balançaient sur la plaine voilée. Sculptées en noir par les dernières lueurs du couchant, les tours de la cathédrale avaient l’air presque jumelles. Une brume grise arrondissait les angles du clocher nord et gommait la pointe de sa flèche… Daniel alluma ses feux de croisement. Un éclair dansa sur les blés. Il roulait sans but précis. C’était une de ces randonnées au cours desquelles il ne cherchait que la liberté et la solitude. Il s’arrêterait peut-être dans une auberge du côté de Nogent-le-Rotrou, il mangerait sans se presser et rentrerait à Paris… Un instant, il crut qu’il n’était plus sur la nationale 10. Une flèche indiquait : La Perte en Ruaba. Il ne connaissait pas ce nom étrange. Mais quelques minutes plus tard, il arrivait dans les faubourgs de Chartres. Pourquoi as-tu refusé la proposition de Defner, imbécile ? se demanda-t-il. Rentrer chez Cerba et après, passer chez Nerek : c’était la chance de ta vie. Ellen avait dû intervenir pour moi. Elle va m’en vouloir. Une chance de quitter en douceur le bordel de la Séac et j’ai loupé ça. En sortir, bon Dieu ! Je n’en sortirai donc jamais !
À la Séac, une lutte féroce se livrait dans les hautes sphères du pouvoir pour la succession du général Desmaisons qui partait à la retraite. Plusieurs clans s’affrontaient. En principe, le poste d’Administrateur délégué à la direction des programmes (de recherche et de fabrication) représentait l’antichambre de la présidence : Max Roland, titulaire du poste, devait logiquement succéder au général. Mais pas mal d’autres candidats avançaient leurs pions discrètement : Parelli, Lagerdier, Colin, Dumoulin et surtout Robert Sarthès, directeur de l’usine de Choisy… Sans oublier le côté Cerba. Heinrich Defner, codirecteur allemand de Cerba, pouvait-il devenir président de la Séac ? Dieu seul le savait – à condition qu’il s’intéresse au linge sale capitaliste… Détaché à Cerba, Daniel appartenait toujours au Bureau de Documentation Technique de la Séac et il dépendait du Service Central de Documentation et de Recherche de l’administrateur Max Roland, le Centre Européen de Recherche en Biochimie Appliquée (Cerba) étant une filiale commune de la Société d’Études et d’Applications de Chimie et Physique (Séac) et de Nerek & Frobacher, département pharmaceutique de la Nerek Allgemeine Chemikalien. Sa sympathie et ses vœux allaient à Robert Sarthès, son ancien patron de Choisy, que ses collaborateurs appelaient affectueusement ou ironiquement le Grand Dragon. Si Max Roland triomphait, sa position au BDT deviendrait précaire. Mais quoi ! quitter la Séac au moment où s’engageait la guerre de succession des tricheurs, c’eût été déserter. Eh bien, il avait le droit de fuir ce panier de crabes. Il est trop dangereux de se balader parmi les crustacés quand on n’a pas de carapace ! Autre version : quand on n’a pas de griffes, on se tient à distance comme les gazelles. Les grands fauves commençaient à se disputer une proie vivante et il était un trop petit prédateur pour participer à la curée. Selon l’issue du combat, il recevrait un coup de dent ou un morceau de tripaille. Mais il devait s’avouer qu’il avait encore soif de réussite sociale. Il était prêt à risquer une morsure pour jouer un rôle, si petit, si médiocre qu’il fût. Et il avait un peu honte de lui-même.
Il filait dans la nuit. Il roulait beaucoup dans sa vieille Volkswagen. Il passait de longues heures en voiture, la meilleure manière de se ménager un peu de solitude sans s’attirer la méfiance des braves gens. Il aimait parcourir quelques dizaines de kilomètres, parfois quelques centaines, autour de Paris, vers la Sologne, l’Anjou, la Normandie. Il s’engourdissait, mais sans rien perdre de ses réflexes, les nerfs calmés et vigilants, l’esprit libre sinon lucide. Dans la Volkswagen, cette bulle qui flottait au milieu de l’éternité, rien ne pouvait arriver. Le temps devenait pâteux et le monde inoffensif. Une enveloppe protectrice de nature mystérieuse se formait autour de lui. Impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais un petit coup de volant à droite, ça serait facile, tout semble irréel, rupture de phase avec la matière, pas un suicide, une expérience. Tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es
La Volks roulait dans la nuit. Les lumières des villes et des villages s’éparpillaient sur leurs lentes trajectoires. Le temps était comme figé. Daniel goûtait l’illusion de vivre un moment éternel. De lointaines collines s’inscrivaient en broderie bleue sur l’horizon baigné de clair de lune. Le grondement du moteur était pareil à un bruit de conque. Daniel flottait entre deux eaux, à l’intérieur d’un gros bivalve, et la surface, au-dessus de lui, s’éclairait parfois d’une lueur coupante. Il se laissait gagner par un vertige calme. L’impression de voir le monde s’animer autour de lui-même qui restait immobile, devenait de plus en plus forte et troublante. Un instant, il accepta cette idée que l’espace était une chose informe tournant autour de Daniel Diersant…
L’espace tourna et il se trouva en train de rouler vers Choisy par la rive droite. Il prit l’avenue de Villeneuve et s’arrêta devant l’usine. Un renfoncement du mur permettait d’accéder à la grille. Il donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit montra sa casquette noire mais ne bougea pas. C’était un ancien gendarme hautement conscient de son importance. Daniel attendit quelques secondes puis se résigna à descendre pour répondre au rituel qu’est-ce que vous voulez à cette heure ?
— Voir le patron, bien entendu.
Il tendit sa carte de la Séac, jaune avec deux barres marron.
— Ah oui, Diersant, vous êtes déjà venu.
— Plutôt dix fois qu’une.
— Je vais téléphoner.
— Pas la peine. Le Grand Dragon m’attend.
— C’est le règlement. Il est plus de neuf heures.
— Eh bien, allez-y.
Daniel remonta dans la Volks en laissant la portière ouverte pour relire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.
Mon cher Daniel,
Des circonstances que tu connaîtras plus tard m’obligent à revenir en Allemagne. Monika doit m’expédier quelques objets, le reste est sans importance. Ne te fais aucun souci, je ne serai jamais bien loin de toi. Je suis sûre que tu t’en sortiras et que nous nous reverrons. Tu as bien fait de ne pas accepter la proposition de Defner. Je pense que c’était un piège de nos ennemis. Au sujet du mebsital, je peux te rassurer. La chronolyse était une invention de ma part. Cela existera peut-être un jour, mais pas avant longtemps…

Daniel fut aveuglé par un éclair pâle. Il eut l’impression de faire un saut sur place et la lettre glissa entre ses doigts. Il la saisit fermement et reprit sa lecture troublée.
… Ne te fais aucun souci. Je regrette que nos projets ne puissent se réaliser pour le moment, mais tu as sans doute eu tort de ne pas accepter la proposition de Defner : c’était une chance que tu ne retrouveras pas… As-tu détruit la boîte de mebsital ? Les chronolytiques sont extrêmement dangereux et tu n’avais pas le droit d’avoir cette boîte.

Daniel replia la lettre et la mit dans sa poche. Quelque chose ne collait pas. Mais quoi ? Il avait l’intention d’interroger Robert Sarthès sur le mebsital et la chronolyse. En tout cas, il ne détruirait pas la boîte de comprimés. Peut-être même pourrait-il tenter une expérience, selon ce que dirait Sarthès.
Le gardien lui fit signe que tout allait bien, puis commença à ouvrir la grille. Daniel sourit. Oui, tout allait bien, il s’en sortirait. Il s’engagea dans l’allée centrale, un peu distrait, le pied droit un peu lourd sur l’accélérateur. Les bâtiments massifs muraient contre le ciel l’immense cour rectangulaire. On croyait voir de lents icebergs traverser un fabuleux décor de glace : le pôle Nord de Jules Verne avec une oasis au milieu, où fleurissaient les orangers. Soudain, une forme noire chargea. Daniel donna un coup de frein et deux coups de volant. Les pneus gémirent.
Les deux voitures s’étaient frôlées et leurs pare-chocs légèrement heurtés. La 404 gris métallisé avait surgi à droite, sur une allée perpendiculaire. Éclairée seulement par ses veilleuses ou bien tous feux éteints. À présent, ses codes étaient allumés. Son conducteur s’était rabattu sur la voie principale en serrant à droite au maximum, puis il avait sauté sur le trottoir et roulé sur la pelouse. La 404 n’avait plus qu’une seule roue sur l’allée principale. L’homme – si c’était un homme – avait eu pas mal de sang-froid… ou bien il avait préparé son coup avec soin. Mais dans quel but ?
Daniel était très conscient d’avoir déjà vécu cette scène. Il était plus agacé qu’étonné. Il connaissait bien cette impression de « déjà vu-déjà vécu ». Elle correspond à un certain mouvement de l’influx nerveux dans les cellules cérébrales et non à un phénomène objectif, bien entendu… à moins que le temps ne soit lui-même un phénomène mental.
Une portière claqua. Daniel descendit, une main dans la poche de sa veste. Dans ces cas-là, il regrettait toujours de ne pas fumer. Allumer une cigarette l’aurait calmé et lui aurait donné un peu d’assurance. Il se sentait mal à l’aise et étranger dans sa propre vie… Un grand type coiffé d’un feutre s’était planté devant la Volks. Daniel voyait mal sa tête, mais il reconnut tout de suite cette longue silhouette déhanchée : c’était Forestier, le chef des gorilles de la Séac, le flic maison. Il esquissa le geste de jeter la cigarette qu’il ne fumait pas. Qu’est-ce qu’il fout là, Forestier, bon Dieu, Forestier, bon Dieu Forestier bon Dieu Forestier bon Dieu… ?
— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?
— Mais je suis sur l’autoroute, répondit Daniel calmement.
Il se souvenait d’avoir été calme l’autre fois et cela l’aidait. Forestier éclata de rire.
— Vous vous payez ma tête, mon vieux !
Daniel demanda sur un ton poli mais froid :
— Votre voiture a quelque chose ?
— Oh rien, je pense, mais ce n’est pas votre faute.
Un épais croissant de lune s’enfonçait dans le ciel violet comme un bouton à demi passé dans une boutonnière. Les baies vitrées des laboratoires jetaient des éclairs suspects. Daniel lutta contre l’angoisse qui l’étreignait. Forestier, c’était une mauvaise rencontre, mais il pressentait d’autres raisons à son malaise.
— Admettons que j’allais un peu trop vite, dit-il. Admettons aussi que vous n’étiez pas très bien éclairé. Je crois que c’est juste. Et n’en parlons plus. Bonsoir.
— Une minute, Diersant. Vous venez voir le Grand Dragon, je suppose ?
— Naturellement.
— Pour raison de service ?
— Oui, j’apporte des traductions.
— À cette heure-ci ? Des traductions ? Vous voilà promu garçon de courses !
— J’ai besoin de voir M. Sarthès pour ce travail. Il n’a pas le temps de me recevoir dans la journée.
— Je vous croyais muté chez Cerba. Comment se fait-il que vous fassiez encore des traductions pour Sarthès ?
— J’appartiens toujours au BDT.
— M. Max Roland sait-il que vous travaillez pour Sarthès ?
— Je suppose que ça ne l’intéresse pas. Je ne travaille pas pour untel ou untel : je travaille pour la Séac.
— Parce que vous estimez que Sarthès c’est la Séac.
— Et ce n’est pas vrai ?
— Je m’entends. Vous pensez que Sarthès va succéder au général ?
— Je m’en fous : ça n’a rien à voir avec mon travail.
— Enfin, bonsoir.
Daniel haussa les épaules et monta dans sa voiture. Ainsi la guerre se poursuivait à la Séac, larvée et discrète. Chacun surveillait les positions des autres et poussait ses pions. Daniel pensait que le Grand Dragon avait eu à une certaine époque certains projets pour lui. Mais ces salauds se sont arrangés pour me faire quitter Choisy. Le BDT était, jusqu’à preuve du contraire, un fief de Max Roland. Peut-être ont-ils voulu me mettre sous surveillance et me neutraliser ? Ou bien serait-ce une manœuvre sournoise de Sarthès qui aurait essayé d’introduire un de ses fidèles chez l’ennemi ? Le moment venu, j’aurais pu jouer un rôle, à condition que Max Roland ne m’ait pas mis sur la touche en me refilant à Cerba…
Daniel rangea sa Volks près de la BMW de Sarthès. Il contourna un massif de rosiers et le parfum des roses lui donna un coup au cœur. Il pressa la sonnette d’une étroite porte en bois plein, sans poignée ni serrure visible. Puis il prononça son nom à voix basse. Forestier n’avait aucun moyen de s’introduire dans les bureaux pour surprendre la conversation de Daniel et du Grand Dragon – ce qui était sûrement son but. Oui, il a dû me suivre, puis il a tenté d’arriver le premier dans la cour, avec l’intention de se cacher, peut-être derrière les rosiers, de bloquer la fermeture de la porte quand je serais entré et de pénétrer chez Sarthès quelques secondes après moi… Oui, ça tient debout. Mais pourquoi ce salopard me suivait-il ? À cause d’Ellen ?
La porte s’ouvrit avec un chuintement doux. Daniel s’assura qu’elle se fermait complètement. Forestier avait raté son coup ! Il fit une demi-douzaine de pas à reculons puis s’arrêta pour reprendre son souffle. Sauvé ! Il ferma les yeux, sombra un instant dans une légère somnolence. Un coup l’atteignit à la nuque. Il sentit un jet liquide piquant et froid sur son nez et sa bouche. Quelqu’un l’aspergeait avec un aérosol. Il avait eu l’intuition qu’un piège lui était tendu, mais une part de lui-même, raisonnable et sceptique, n’avait pas voulu tenir compte de l’avertissement… Il fut réveillé par une vive sensation de froid à un pied. Il était étendu sur une banquette ou un canapé. Son pied s’appuyait sur un carreau glacé. Une ampoule sans abat-jour au-dessus de lui. Il était entièrement nu. Un homme vêtu d’un imperméable mastic fourrait sa chemise et son costume dans un sac de jute. La pièce était presque vide. Une table au milieu, deux ou trois chaises, un bahut avec des bibelots… Une jeune femme blonde entra, portant une casserole d’eau fumante qu’elle posa sur la table. Il y eut un bruit métallique.
Daniel se dressa sur un coude et vit qu’un homme se tenait derrière lui, son chapeau rabattu sur les yeux. Un quatrième personnage surgit, un paquet de vêtements sous le bras. Un long type maigre et musclé, cheveux grisonnants, visage émacié, avec un énorme menton et une profonde dépression qui partait de l’œil, barrait la joue et traçait une virgule au coin des lèvres. Forestier !
— Allons, Diersant, ne faites pas cette tête !
L’écho répéta la fin de la phrase au fond du couloir. Le chef de la Sécurité baissa instinctivement la voix.
— Soyez beau joueur, que diable ! On ne peut pas gagner à tous les coups.
Daniel se retint de répondre qu’il n’avait jamais gagné à aucun coup. Mais peut-être avait-il gagné quand même sans le savoir. C’était réconfortant. Il tremblait de froid. Forestier jeta les vêtements à ses pieds. La jeune femme se retourna. Elle tenait une seringue hypodermique et un paquet de coton. Daniel respira une odeur d’alcool et tenta de se lever. L’homme qui se trouvait derrière la banquette le frappa du tranchant de la main sur l’épaule, et il retomba à sa place.
— Je lui en fous une autre giclée dans le nez, chef ?
— Non, pria la femme. Il ne faut pas qu’il dorme, maintenant. Je dois surveiller l’action de la piqûre.
— Laissez-moi tranquille ! cria Daniel.
— Ne faites pas l’imbécile, dit Forestier. On ne va pas vous tuer. Simplement vous sonner un peu.
— Enfin, bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez ?
Alors, le temps explosa. Daniel tendit la main d’un geste prudent, caressa Babar, l’éléphant rose, posé contre la table de chevet, et se sentit tout à fait rassuré. Il était dans son lit, dans sa chambre, rue de Verneuil. Comment avait-il pu en douter ? Il eut pour la civilisation une vague pensée de reconnaissance. Une douce voix de femme chantonna : Pauvre marin – pauvre marin – toi qui t’en vas – vers la Perte – vers la Perte en Ruaba !
Son enfance reflua en lui avec une exaltante douceur et il se souvint.


Il avait dix ans et c’était le premier jour des grandes vacances. Le sable tombait grain par grain d’un sablier plus haut que les montagnes violettes des pays imaginaires. Il aurait pu faire dix fois le tour de la Terre, s’arrêter à chaque brin d’herbe, compter les poissons de la mer, et le moment de retourner à l’école n’eût pas encore été là. Les matinées s’étalaient en larges flaques de temps. Les après-midi n’en finissaient pas de mourir dans la lumière du couchant. Les soirs se traînaient la gueule ouverte sur d’insondables mystères. La nuit verrouillait enfin l’obscurité et se bardait de longue peur. Daniel peinait pour s’arracher au monde. Il ne voulait pas se livrer à la nuit. Il luttait des siècles contre le sommeil qui se refermait enfin sur lui comme une mâchoire et le rejetait, étonné et ravi, au bord d’un autre jour. Après avoir pataugé sur les rives de l’enfer, il retrouvait le paradis avec une joie confiante et incrédule. Il s’échappait en criant qu’il allait voir les truites au ruisseau, les sangliers dans la forêt ou les chauves-souris dans une grotte. Il courait vers la lumière et les rêves du jour, en complet accord avec l’univers et la tête pleine de questions. Cela se passait mille siècles plus tôt. Maintenant, Daniel avait trente-quatre ans et il s’éveillait pour le premier jour des vacances. On l’avait donc fichu à la porte après lui avoir payé son préavis. Il était libre, il se prit à espérer que tout serait comme autrefois.
Il émergea lentement d’un sommeil grouillant de cauchemars. Il ne savait plus s’il avait rêvé tant d’absurdes et angoissantes péripéties ou s’il avait seulement rêvé qu’il les rêvait. Et puis quelle différence ?
Il était encore très fatigué et en même temps comme délivré. Il allait en sortir. Une complainte que chantait son père autrefois se mit à flotter dans sa mémoire :
Toi qui t’en vas vers le sud extrême,
Pauvre marin, chasseur de chimères,
Ne crains-tu pas la colère
Des rois, des braves gens, des capitaines ?

Il ouvrit les yeux, rejeta le drap et se souleva sur un coude. Il retint sa respiration et écouta. C’était comme un tam-tam lointain et assourdi. Puis il y eut une sorte de froissement métallique, pareil à ces brèves clameurs du vent qui précèdent quelquefois les orages. Tantôt le tam-tam dominait, tantôt le froissement l’emportait et semblait se rapprocher un instant pour s’éloigner de nouveau très vite.
Il scruta anxieusement l’obscurité. Le mur en face du lit émettait une légère phosphorescence bleutée. Il tendit la main gauche pour atteindre l’interrupteur de la lampe de chevet, mais ne put saisir le fil. Il se laissa retomber contre l’oreiller, le souffle court. Ce bruit devait être dans sa tête. Alors quoi ? Trouble de l’oreille interne, lésion cochléaire, tumeur au cerveau ? Avec désespoir, il souhaita dormir de nouveau, s’enfoncer dans un autre rêve pour échapper à une réalité intolérable.
… La Volks traversait un village sous l’œil morne et froid des lampadaires. Une pompe à essence surgit, rouge sentinelle contre la nuit. Puis la route se planta dans la forêt comme une lance dans le corps d’un monstre abattu. La lune disparut. La lumière des phares reflua contre le pare-brise. Les troncs formaient de chaque côté de la route une barrière compacte, de couleur plus claire que les feuillages. La voiture s’élançait dans un tunnel touffu, comme aspirée par le faisceau de ses phares.
Puis les bois s’écartèrent brusquement dans un virage. Le ciel tomba comme un éclair. À gauche, s’élevait une falaise brillante, à droite en contrebas, apparaissait la masse confuse des arbres bordant une rivière. Un tas de gravier scintilla, puis Daniel aperçut le toit blanc d’une voiture garée dans un refuge, du côté de l’eau : une ambulance avec un phare bleu à l’avant et des rideaux bleus derrière les glaces latérales.
Deux hommes se tenaient près de la voiture, figés dans une sorte de garde-à-vous. Leurs combinaisons de nylon blanc avaient sous la clarté froide de la lune un éclat métallique et sinistre. De longues bottes blanches gainaient leurs jambes et un globe transparent couvrait leur tête. Daniel arrêta la Volks, descendit, s’avança vers eux. Tout de suite, il remarqua l’inscription en lettres rouges sur l’ambulance : Hôpital Garichankar. Curieux nom. Et ces infirmiers – ou ces médecins – qui portaient des casques de cosmonautes ? Ce n’était que la suite de cet interminable cauchemar. Pourtant, Daniel avait la certitude qu’il devait jouer son rôle jusqu’au bout. C’était très important, mais il ne savait pourquoi. Il marcha lentement vers les hommes en combinaison blanche. Peut-être allait-il découvrir la vérité. Et il se demanda : quelle vérité ?
— Puis-je vous aider, messieurs ?
Le plus grand, qui avait l’air d’être le chef, vint à la rencontre de Daniel. Tête grisonnante, face osseuse, menton lourd : c’est bien Forestier. Mais qu’est-ce qu’il fout ici, Forestier, bon Dieu ?
— Nous vous attendions, Diersant.
Daniel haussa les épaules. Des flics déguisés en infirmiers ! Il n’en sortirait donc jamais ! Déjà les deux hommes l’avaient entouré.
— Vous avez votre carte ?
— Naturellement.
Il tendit le rectangle marron, barré de jaune et orné d’une vieille photo, que Forestier lui rendit aussitôt.
— Est-ce que vous vous moquez de moi, Diersant ? Est-ce que vous me prenez pour un imbécile ou est-ce que vous êtes fou ?
Daniel ne trouva rien à répondre. Il regarda la carte. À la place du sigle de la Séac, en haut à gauche, il y avait seulement trois lettres majuscules dont le sens lui était inconnu : HKH…
Il ferma les yeux et écouta. Toutes les trois ou quatre secondes, un choc sourd se superposait à un roulement monotone et lointain. Un coup de gong, puis un autre et un autre. Et plus faiblement un bruit de cymbales et une sorte de pizzicato grêle et moqueur. L’ensemble constituait une rumeur angoissante. Sans lâcher la carte marquée HKH, Daniel se boucha les oreilles avec ses paumes. Le roulement et les cymbales s’éteignirent, mais le gong persista.
— Vous avez du culot, Diersant. Me présenter, à moi, une fausse carte HKH !
Daniel ouvrit les yeux et baissa lentement les bras. Forestier le fixait toujours d’un air à la fois stupéfait, admiratif, méprisant et furieux.
— Pourquoi cette carte est-elle fausse ?
— Parce qu’elle porte la signature Huber Hagen Hess. HHH… C’est le faux le plus grossier que j’aie jamais vu !
Daniel jeta la carte. Forestier fit signe à son compagnon.
Le deuxième homme portait un long cylindre qu’ils entrouvrirent et qui se transforma aussitôt en civière. Forestier empoigna Daniel par l’épaule. Visiblement, ils voulaient le forcer à s’étendre sur leur appareil, lequel se tenait immobile en l’air, ne reposant sur rien. Mais il n’était pas malade ni blessé et il n’avait aucune envie de monter dans leur sacrée ambulance ! Il se dégagea, recula d’un bond et courut vers sa voiture. Il fit à peine dix pas et s’arrêta, terrifié : la Volks n’était plus qu’un tas de ferraille. L’avant et le côté droit semblaient complètement écrasés. Il pensa : bon Dieu, si j’avais été au volant, qu’est-ce que j’aurais pris ! L’accident expliquait peut-être la présence des hommes en blanc et leur méprise. Mais non, rectifia-t-il, ce n’est pas une méprise, c’est un piège !
D’une main, Forestier poussa le brancard, qui glissa dans l’air comme un ballon d’enfant poussé par le vent. Daniel se demanda si ça valait la peine de dire à ces excités qu’il ne se trouvait pas dans sa voiture au moment du choc et qu’il n’était même pas blessé ! Non, ils ne voulaient pas le savoir. Il fit un nouveau bond dans le temps. Il s’éveilla, la tête entre ses bras, les coudes posés sur le volant de la Volks. Bon Dieu, et mon rendez-vous !
« Je vous attends ce soir à partir de neuf heures et demie, à mon bureau, avait dit le Grand Dragon. J’y serai jusqu’à minuit. Vous pourrez me raconter votre histoire. » Robert Sarthès se voulait l’homme du secret, de la nuit, du travail solitaire dans l’ombre. Ce soir… ce soir ? Aujourd’hui, 20 novembre 1966 ?
Les lumières de la ville pleuraient leurs petites larmes grasses et irisées à travers le brouillard. De loin en loin, la Volks se jetait sur un monstre au corps d’ectoplasme, se laissait avaler puis, aussitôt recrachée, jaillissait dans la nuit d’hiver, nue, métallique et glacée. Daniel dut ralentir. Il avait mis le chauffage en route et se sentait pris à nouveau d’une légère somnolence. Il arriva à Choisy par la rive droite et emprunta l’avenue de Villeneuve un peu avant l’usine. Qu’est-ce que je vais donc raconter à Sarthès ? De toute façon, il était en avance. Il s’arrêta et fit quelques pas sur le trottoir pour se réveiller. Le ciel était très clair. Il apercevait Orion devant lui à sa gauche, juste au-dessus des maisons. Normal fin novembre. Il se demanda si ça ne serait pas une bonne idée d’aller manger un œuf et une escalope dans un bistrot Mais il n’avait ni faim ni soif. Par contre, il frissonnait dans sa veste d’été. Il leva de nouveau les yeux vers Orion. Rigel lui était cachée, mais il voyait nettement le baudrier d’Orion et Bételgeuse, Aldébaran plus haut à droite, Castor et Pollux à gauche… Tout cela correspondait bien à la saison – mais la Volks n’avait fait que quatre cents kilomètres depuis le 18 juillet, date de la dernière vidange. Eh bien, on était en réalité le 31. Max Roland m’a reçu le 30 – hier – pour me signifier mon départ. En rentrant chez moi, j’ai avalé un ou deux ou trois comprimés de mebsital, le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, ce matin, j’étais quand même assez lucide pour téléphoner à Sarthès et lui demander un rendez-vous. L’effet chronolytique se manifeste donc avec quelques heures de retard. La lettre de Nerek, la gifle de Monika, le brouillard du 20 novembre et Orion : fantasmes ! Bon… il remonta dans sa voiture et roula vers l’usine.
Un renfoncement du mur formait un goulet au fond duquel s’ouvrait la grille. Daniel s’y engagea et donna deux coups de klaxon. Le gardien de nuit se montra, fit un geste et s’approcha de la porte. C’était un ancien flic porté sur la jugulaire et le claquement de talons : à coup sûr un homme de Forestier et de Max Roland. Daniel se résigna à descendre et avança jusqu’à la grille.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?
Daniel tendit sa carte de la Séac.
— J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.
— Ah oui, Diersant. Je vous ai déjà vu.
— Je l’espère. Au moins dix fois.
— Pas tant que ça, non. Je vais téléphoner.
— Ce n’est pas nécessaire. M. Sarthès m’attend.
— C’est le règlement. Il est plus de neuf heures.
— Comme vous voudrez.
Sarthès confirma le rendez-vous et une minute plus tard Daniel roulait sur l’allée principale. Les bâtiments de l’usine muraient contre le ciel l’immense cour rectangulaire. Un vaste décor de glace et la lueur de la lune jouant sur les icebergs. Tu viens du froid et… sinistre ! Soudain, une masse sombre fonça, coupa la route. Une voiture, tous feux éteints. Daniel l’évita d’un coup de volant, redressa, freina. Juste à temps. Les deux véhicules s’étaient frôlés et leurs pare-chocs légèrement heurtés. La 404 gris métallisé venait des garages par l’allée perpendiculaire. Elle était à peine éclairée – ou pas du tout. Son conducteur s’était rabattu sur la voie principale en serrant à droite au maximum. Il avait escaladé le trottoir et roulé sur la pelouse. Oui, ce salaud a bien préparé son coup pour que j’aie l’air en tort ! C’était Forestier : ce ne pouvait être que lui. Un grand type vêtu d’une ample veste à carreaux, avec un feutre clair qui lui cachait les yeux : le flic maison de la Séac. Qu’est-ce qu’il fout ici, bon Dieu ! Il a dû me suivre. C’est ça, il me suivait et quand il a compris que l’allais à l’usine, il a essayé de me prendre de vitesse. Il est entré par les garages, mais il a perdu du temps et…
— Qu’est-ce que vous foutez là ? cria Forestier. Vous vous croyez sur l’autoroute ?
— Mais je suis sur l’autoroute, répondit Daniel calmement. Un calme mensonger. En réalité, il était au bord de la panique. Forestier éclata d’un rire brutal.
— Vous vous payez ma tête !
— Je ne peux pas m’offrir ce luxe. Votre voiture a quelque chose ?
— Non, je ne pense pas. Mais ce n’est pas grâce à vous.
Un épais croissant de lune répandait une clarté huileuse. Fin du premier quartier. Un vide relatif s’était fait à la place d’Orion. Castor et Pollux avaient disparu aussi. Plus haut, Daniel repéra le triangle Altaïr-Deneb-Véga, cette dernière très pâle, à cause de la lune, et presque au zénith. La position des étoiles correspondait bien au milieu de l’été. La température était tiède. Les choses avaient repris leur place d’elles-mêmes. Autrement dit, la crise s’éloignait, l’effet du mebsital se dissipait peut-être – si c’était le mebsital.
Une lumière brillait au premier étage d’un petit bâtiment situé au fond de la cour. Sarthès veillait. Daniel leva les yeux, soupira. Un peu de la sérénité céleste coula en lui. Le calme était extraordinaire. Voyons, quel jour sommes-nous ? Il se retourna vers Forestier.
— Admettons que j’allais trop vite, fit-il sur un ton conciliant. Mais vous n’étiez pas très bien éclairé. C’est le moins qu’on puisse dire. Alors, nous sommes quittes. Bonsoir.
— Une minute, Diersant. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Et vous ?
— Moi, je fais mon boulot. Et je vous avertis que si votre réponse n’est pas satisfaisante, je ferai un rapport sur vous.
— J’apporte des traductions.
— J’apporte des traductions.
— J’apporte des traductions.
— J’apporte des traductions.
… distingua au clair de lune quelques roses d’un blanc presque mauve. Il ne savait pas leur nom et le regretta : on devrait toujours connaître le nom des fleurs que l’on rencontre sur son chemin.
Il pressa nerveusement la sonnette d’une porte dérobée et s’annonça à voix basse. Ce salopard de Forestier a deviné que je me rendais chez le Grand Dragon. Il a dû essayer d’arriver le premier dans la cour de l’usine, avec l’intention de se cacher pour m’observer, puis de bloquer la fermeture de la porte derrière moi et d’entrer aussitôt après. Oui, ça tient debout. Mais pourquoi me suivait-il ?
La porte grinça et s’ouvrit, Daniel fit quelques pas à reculons dans le couloir pour s’assurer qu’elle se refermait complètement. C’est raté, mon vieux ! Il s’arrêta dans l’escalier pour reprendre son souffle et maîtriser son émotion. Aucune menace ne pouvait plus l’atteindre ici, dans l’antre du Grand Dragon.
— Entrez, Diersant. Je vous attendais.
La pièce, où dominaient le rouge des tapis, le noir des fauteuils, l’acajou des bureaux et des tables, n’était pas très grande, mais une demi-douzaine de personnes auraient pu s’y sentir à l’aise. Cela tenait aux larges baies, au plafond haut et à la taille réduite des meubles éparpillés dans un savant désordre. Décor fabriqué, ambiance fabriquée…
— Heureux de vous voir !
Chez Sarthès, on remarquait tout de suite le dessin massif de la silhouette et du visage. Puis on découvrait la longueur du torse, la puissance de la tête et du cou, le masque carré sous une épaisse chevelure grisonnante. Enfin la taille : un mètre quatre-vingt-cinq au moins. Le Grand Dragon portait une veste d’intérieur à carreaux et un pantalon de flanelle informe. Des étincelles fusaient derrière ses lunettes aux verres épais. Il avait l’air d’un poisson des abîmes.
Sur son bureau, un Hermès de plâtre (visage inconnu de Daniel avec un air vaguement futuriste, nouveau ça…), voisinait avec une machine à calculer Dunn 101, l’interphone, les deux téléphones traditionnels et un terminal d’ordinateur. Sur une table basse, une bible moderne en deux volumes et le mémento de la Séac (œuvre de Sarthès lui-même). Aux murs, plusieurs diagrammes et graphiques que Daniel ne se souvenait pas d’avoir vus et dont le sens lui échappait complètement, et un nu figuratif : une jeune femme sculpturale et musclée qui offrait aux visiteurs le spectacle de ses cuisses ouvertes sur une toison brune.
Sarthès tapota le coin de la table avec le fourneau de sa pipe.
— Un whisky ?
— Sec, s’il vous plaît.
Le Grand Dragon se tenait un peu renversé dans son fauteuil et son visage s’alourdissait graduellement comme s’il avait somnolé, mais Daniel le savait attentif et lucide. Il y avait au mur un petit éphéméride dans un cadre de bois. 31 juillet 1966. Tout allait bien. Tout allait bien. Tout allait bien.
— J’ai pris contact aujourd’hui même avec mes amis de Nerek, dit Sarthès. Ils pourront certainement vous trouver quelque chose. Mais à une condition, toutefois : que vous acceptiez de quitter la France pour cinq ans au moins. Est-ce possible ?
— Quitter la France pour aller où ?
— En Amérique, bien sûr. Aux États-Unis.
Daniel soupira. L’Amérique, ce trompe-l’œil, ce faux paradis, ce piège… Struggle for life : que le meilleur gagne – ou le plus salaud ! Bagarre à tous les étages et pas de pitié pour les canards boiteux… Mais les oasis de paix et de bonheur, ça n’existe que dans les romans de science-fiction, et encore. À moins d’être milliardaire. Vivre sa vie coûte de plus en plus cher. Il faut se résigner. L’Amérique, pourquoi pas ? Daniel avait le sentiment que toutes les décisions importantes pour lui étaient prises ailleurs, il ne savait où. Au Pentagone, dans la caverne de l’Agartha, sur le petit nuage où trône Dieu le Père ou dans quelque mystérieux conseil d’administration.
— Je pense que ça doit être possible, dit-il prudemment.
— Il existe une autre solution, dit le Grand Dragon.
De temps en temps, il tirait une bouffée de sa pipe et soufflait lentement la fumée. Il parlait d’une voix sourde et un peu chantante, dans laquelle l’accent des Pyrénées restait perceptible… Daniel apercevait un coin de ciel bleu-noir, entre deux rideaux. L’usine, la ville et le monde étaient de l’autre côté du mur, inoffensifs, comme exorcisés.
— Avez-vous entendu parler d’HKH ? demanda Sarthès.
Une tache claire s’arrondissait au milieu de la fenêtre : halo d’un lampadaire tamisé par la brume ou simple illusion d’optique. Daniel centra son regard sur cette pâle nébuleuse qui n’existait peut-être que dans son imagination. Elle changeait de forme et semblait tourner sur elle-même. Bientôt, elle se creusa de deux trous noirs, puis d’un troisième au-dessous, et il reconnut une tête de mort schématisée comme il en dessinait enfant, à l’époque de sa passion pour les pirates. Un avertissement. Une espèce de prémonition… HKH ! Je suis tombé dans un piège. Il se leva. Sarthès se mit à rire.
— Je crois que vous connaissez HKH.
Ce salaud m’a trahi ! Ils sont tous contre moi ! Il sentit ses genoux fléchir et tomba en avant. Il fut réveillé par une sensation de froid très localisée mais très vive. Son pied nu s’appuyait sur un carreau glacé. Il était étendu sur une banquette ou un canapé. Une ampoule sans abat-jour pendait au-dessus de lui. Il se rendit compte qu’il était nu. Un homme en imperméable fourrait ses vêtements dans un sac. La pièce était presque vide : une table, quelques chaises, une armoire déglinguée : ça devait sentir le moisi, mais Daniel avait encore dans le nez et la gorge une forte odeur chimique. Il avait été endormi avec un générateur de microbrouillards. Une jeune femme blonde entra, portant une casserole d’eau fumante qu’elle posa sur la table. Il y eut un bruit de métal et de verre choqués. La femme tournait le dos, cachant ses mains. Daniel se souleva sur un bras et vit qu’un homme se tenait derrière la banquette. Il se laissa retomber à sa place.
Un quatrième personnage arriva en portant un paquet de vêtements : un long type maigre et musclé, cheveux gris, visage étroit, menton massif, avec une ride profonde comme une cicatrice partant de l’œil et barrant sa joue. Le chef de la sécurité de la Séac. Forestier.
— Allons, Diersant, soyez beau joueur, que diable. On ne peut pas gagner à tous les coups !
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Vous vous croyez très fort, hein ?
Forestier jeta les vêtements sur les carreaux devant Daniel. La jeune femme se retourna. Elle tenait une seringue à injections et une poignée de coton. Daniel respira une odeur d’alcool. Il tenta de se lever. L’homme qui se tenait derrière lui le frappa du tranchant de la main sur l’épaule.
— Je lui en fous une autre giclée dans la gueule, chef ?
Daniel reprit sa place sur la banquette.
— Il ne faut pas qu’il dorme, dit la femme. J’ai besoin de surveiller l’action de la piqûre.
— Laissez-moi tranquille ! cria Daniel.
— Ne faites pas l’imbécile, dit Forestier. On ne va pas vous tuer. Simplement vous sonner un peu.
— Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez ?
Le chef de la sécurité regarda la jeune femme.
— Je lui raconte ?
— De toute façon, il ne s’en souviendra pas.
— C’est ça, mon vieux. Vous ne vous souviendrez de rien. Vous oublierez même votre nom. Du moins pendant quelque temps. Après, ça vous reviendra peu à peu, sauf ce qui s’est passé ce soir. Les dernières heures avant l’injection de ce produit : plus rien. Du vent ! On va vous lâcher dans la nature, à quelques centaines de kilomètres de Paris. Et avant de savoir qui vous êtes et de le prouver, vous en aurez pour des mois. Vous serez bien obligé de nous foutre la paix ! Ce truc-là, ce produit, vous devez le connaître : ça vient de chez vos amis de Nerek & Frobacher. Le NF 7009 : un amnésiant. Paraît que c’est encore expérimental, eh bien on va l’expérimenter ! Le pire qui puisse vous arriver, ça serait de passer un an ou deux dans un asile. Moi, ça me ferait pas pleurer. Allons-y.
— Maintenant, si vous ne vous tenez pas tranquille, on va être obligé de vous endormir avec un aérosol, dit la jeune femme. Et ça augmentera les risques, parce que je dois surveiller votre cœur et vous faire une autre piqûre en cas de défaillance. Et je ne suis pas médecin. Il vaudrait mieux que vous puissiez me dire ce que vous ressentez dans les premières minutes.
Elle se força à sourire. Ses sourcils ronds et hauts lui donnaient l’air d’écarquiller les yeux. Ses joues creuses, son nez légèrement épaté et sa bouche un peu avancée accusaient son anxiété. Elle avait peur. Ses traits se gravaient dans la mémoire de Daniel. Peut-être ne verrait-il jamais un autre visage penché sur le sien. Il tendit son bras. Les mains de la jeune femme tremblaient légèrement. Daniel ferma les yeux. Il sentit à peine la piqûre. Une douce chaleur envahit progressivement son bras puis le fond de sa gorge.
— Voilà, très bien, dit Forestier. Habillez-vous.
Daniel se leva et enfila en hâte des sous-vêtements usagés et un complet bleu pétrole qui datait d’au moins dix ans. La femme l’arrêta.
— Ne prenez pas encore la veste, au cas où il faudrait que je vous fasse rapidement une autre piqûre.
— Je n’ai pas besoin de veste. Nous sommes bien le 31 juillet, n’est-ce pas ?
Les autres ne firent aucune remarque. On était bien le 31 juillet. Ou ils le trompaient sciemment.
— Les nuits sont fraîches, dit Forestier. C’est un été pourri comme je ne me souviens pas d’en avoir vu.
Daniel revint s’asseoir, submergé par une vague de ce fatalisme qui était sans doute le fond de son caractère. Il se retrouvait enfin : homme livré totalement au destin. Et de ce fait même, délivré.
— Combien on attend ? demanda le type à l’imperméable.
— Une petite demi-heure, répondit Forestier.
La jeune femme hocha la tête. Elle scia une ampoule et prépara une autre seringue. Daniel se sentait faible et fiévreux. Elle s’assit à côté de lui sur le canapé et lui prit le poignet.
— Comment ça va ?
— Bien, mais j’ai froid.
Forestier apporta la veste bleue. Ils la posèrent sur les épaules de Daniel. Les deux comparses observaient la scène avec une inquiétude visible. Daniel renversa la tête contre le dossier de la banquette et ferma de nouveau les yeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Forestier à la jeune femme. Il dort ?
— Non, je ne crois pas. Son pouls est faible. Oui, c’était prévu, mais je suis un peu inquiète.
— Faites-lui cette piqûre.
— Je veux bien. Je crois qu’il faudrait appeler un médecin.
— On aurait bonne mine !
— Un médecin ami. On pourrait prévenir…
— Pas de nom ! cria Forestier.
— J’espère qu’on va pas avoir de pépin avec vos saloperies, fit un des hommes.
— Je voudrais dormir, dit Daniel. J’ai mené jusqu’à maintenant une vie complètement idiote et je suis très fatigué. Je voudrais dormir longtemps… et me réveiller au bord de la mer… une plage de sable blanc et…
— Je lui fais la piqûre, décida la femme.
Elle se mit à genoux devant Daniel.
— Si quelque chose arrive, vous serez responsable, dit-elle à Forestier.
— Eh bien, HKH nous couvre.
— Je crois quand même qu’il vaudrait mieux appeler un médecin.
— Non ! J’espère seulement que cette mixture est bien au point.
— Le NF 7009 ?
— Oui. Ce n’est pas qu’un simple amnésiant. C’est un chronolytique, hein ?
— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? demanda un des hommes.



  

  
    Il habitait un studio, rue de Verneuil au cinquième étage. Dans cette grande pièce un peu sombre, il entassait des souvenirs d’enfance, les cartes postales de ses amis et les invitations au voyage des offices de tourisme. Un seul luxe chez lui, le téléphone. La photographie d’un petit garçon aux cheveux courts et aux yeux trop brillants traînait sur le bibus : Daniel Diersant à l’âge où il rêvait de pirates et d’Indiens. Il avait écrit son nom au dos de la photographie avec cette dédicace à lui-même : je suis un grand chef du pays froid, je conduis mon traîneau plus vite que le vent. À bientôt.

    Posé sur la commode, un pantin de caoutchouc : Mickey Mouse cosmonaute. Et sur le lit, le tapis, un fauteuil ou ailleurs, un éléphant rose comme ceux que voient quand ils sont ivres certains gentlemen faussement guindés et un peu têtes d’œuf que Daniel avait toujours admirés dans la littérature anglo-saxonne. C’était un prototype des plastiques spéciaux que la Séac fabriquait à Choisy : souples, résistants, incombustibles, etc. Côté tableaux, une sorte de derrick éclaté dans un décor de fin du monde. Et pour le figuratif, une vache rousse dans un pré vert, avec un koan zen en légende : Après quatre mille jours de marche, la vache arrive au bout de l’univers, que fait-elle ?

    Daniel se leva en bâillant et en massant ses tempes douloureuses. Saleté de cauchemar ! Quel mal se cachait donc dans son cerveau ? Il n’aimait pas ces chaleurs précoces de juin qui ouvrent l’été avec une fougue brutale. Il lui fallait dans la vie de douces transitions. La vie entière est peut-être une transition, se disait-il sans y croire. Oui, imbécile, une douce transition entre rien et rien. Et encore pas si douce que ça ! Il se traîna à la salle de bains. De toute façon, ce n’était pas le temps qu’il fait qui le tracassait, mais le temps qui passe. Celui-ci pouvait-il aussi se détraquer ? Absurde. Il se regarda curieusement dans la glace du lavabo. Il avait les yeux masqués d’une touche asiatique, la bouche épaisse, le menton un peu fuyant, le nez légèrement épaté. Ses cheveux clairs avançaient en désordre sur son front barré de deux rides très fines qui lui donnaient l’air d’un enfant occupé à résoudre un problème trop ardu pour son âge. C’était drôle : il aurait aperçu cette tête sur les épaules d’un sosie qu’il ne l’aurait sans doute pas reconnue.

    Il prit un comprimé d’alcasogyl Cerba (une sorte d’aspirine) avec une gorgée d’eau et ouvrit distraitement un tube de mebsital Nerek. Il fit rouler dans sa main gauche une dragée d’un blanc presque mauve. Toutes les drogues l’attiraient sans qu’il eût vraiment le désir d’en user. Il collectionnait les échantillons de produits pharmaceutiques, en commençant bien sûr par ceux de Nerek et Cerba. Les jeunes femmes qu’il amenait chez lui étaient en général fascinées par les petites boîtes multicolores. Et certaines ne résistaient pas à l’envie de glisser un tube de somnifère dans leur sac. Pour quelques barbituriques, elles auraient donné en prime leur âme, ces belles nerveuses au corps tarifé. Elles reniflaient aussi avec envie et méfiance les pilules bleues de nidopan, l’anticonceptionnel Cerba. Mais la boîte de mebsital était cachée. Daniel n’en avait qu’une et il ne voulait pas risquer qu’on lui vole cette pièce rare. De plus, Ellen lui avait dit qu’on allait retirer le produit de la circulation, à cause des effets secondaires qui dépassaient tout ce qu’on avait imaginé. Les chercheurs de Nerek avaient voulu réunir dans un seul composé les moyens de la narco-analyse, de l’épreuve amphétamine et de l’oniro-analyse. Le mebsital était censé rendre plus perméable la barrière de l’inconscient – en admettant qu’il y ait un inconscient et une barrière – d’où l’apparition de rêves au riche contenu symbolique – en admettant qu’il y ait des rêves et des symboles. Mais le ministère français de la Santé avait refusé son visa. À cause des effets chronolytiques, prétendait Ellen. « Qu’est-ce que la chronolyse ? — Une perturbation profonde du temps. — Dans l’esprit du sujet ? — Naturellement, mais s’il y a prédisposition ou si la dose est dépassée, le temps finit par ne plus exister du tout pour le malade. Alors, le rêve peut se prolonger indéfiniment. Il se substitue à la réalité, d’où, dans certains cas, l’impossibilité du retour à l’état de veille. Et quelques minutes paraissent souvent des jours et des mois au rêveur. Il y a déjà eu des accidents très graves : la folie ou la mort…

    — C’est curieux que j’en entende parler pour la première fois. – Les laboratoires s’efforcent de garder le silence sur ce phénomène… »

    Daniel s’étendit sur son lit, posa le tube sur sa table de chevet, croisa les mains derrière la tête, sa position favorite pour la méditation. Il ne pouvait croire tout à fait à cette histoire de chronolyse. Pourquoi ne pas essayer ? Une dragée ou deux ? Ou la moitié du tube ? Il ne se décidait pas.

    Voyager… Est-il vrai qu’on n’arrive nulle part ? Il existe peut-être un moyen d’en sortir, une porte dérobée dont quelques privilégiés se transmettent le secret d’âge en âge. Non, il n’y a plus d’îles vierges ni de supérieurs inconnus. À moins que…

    À quoi bon prendre la route du sud ? Le sud, c’est la mort. L’avenir se dessinait en gris. Daniel se disait qu’il aurait préféré un véritable échec, avec ses conséquences : la lutte pour la vie et pas seulement pour les meilleures places. Au-delà des regrets, une vague colère montait en lui. Ils me le paieront ! Mais à qui s’en prendre ? Rien n’est plus stupide que d’en vouloir au monde entier. Ou rien n’est peut-être plus sage…

    Il fit un saut dans l’espace et le temps. Il avait franchi la double porte du sanctuaire. Il s’arrêta, ébloui, comme un prisonnier qui sort d’un cachot obscur. Il avait vécu ou rêvé cette scène des centaines de fois. Elle prenait tout à coup une dimension symbolique et résumait son sort subalterne, ses sentiments de culpabilité, sa peur secrète du jugement de Dieu et des hommes.

    Meubles d’époque, tapisseries signées et tableaux de maîtres : autant de choses qu’il n’appréciait guère et qu’à vrai dire il vomissait. Et il s’en voulait d’être impressionné par ce déploiement des signes extérieurs de la puissance. Grand, impérieux, d’une élégance discrète, l’Administrateur délégué Max Roland l’attendait, à l’abri d’un bureau fastueux, séparé des fauteuils à haut dossier, destinés aux visiteurs, par un no man’s land de trois ou quatre mètres.

    — Asseyez-vous, Diersant.

    L’Administrateur délégué se tenait aux aguets derrière sa tourelle ciselée. Ses lunettes aux verres allongés et non cerclés lui donnaient quand il souriait l’air d’un intellectuel américain des années cinquante : moitié réclame de dentifrice, moitié fauve repu. Grand patron. Demi-dieu. Un canard de barbarie qui se prend pour le cygne blanc du jardin éternel, disait Sarthès. Un souffle d’air presque frais balayait silencieusement le bureau. Max Roland feuilletait un dossier, machinalement eût-on dit, mais peut-être ne fallait-il pas se fier à cet air ennuyé et distrait, camouflage un peu trop classique du carnassier qui se prépare à bondir sur sa proie. Tout à coup, il leva les yeux et posa les mains à plat sur sa table.

    — Avant d’entrer à la Séac, n’est-ce pas, vous étiez chez Laurent-Duvernois ?

    — Oui.

    — Vous avez même travaillé à la mise au point de leur fameux D-aminogel ?

    — Oui.

    — Vous étiez donc employé par les Laboratoires Laurent-Duvernois comme chimiste ?

    — En effet.

    — Comment se fait-il que vous vous retrouviez maintenant traducteur ? C’est une évolution curieuse.

    — Cette évolution a été voulue par la Séac.

    — Expliquez-vous.

    — Ce n’est pas à moi de m’expliquer, monsieur. Je suppose qu’à un moment donné il y avait trop de chimistes et pas assez de traducteurs techniques. J’avais toujours fait des traductions… à moins qu’on ne m’ait attiré dans un piège !

    — De plus, vous avez trente-quatre ans et vous n’êtes pas marié.

    Daniel haussa les épaules. Max Roland reprit :

    — Vous savez que les psychologues attachent une certaine importance à ces détails. Ils pourraient vous soupçonner de rester célibataire parce que vous avez rêvé d’assassiner votre père à coups de hochet vers l’âge de deux ans et demi pour épouser votre mère. Mais je suppose que ce n’est pas le cas.

    Une lueur glacée brilla un instant dans le regard de Max Roland. Daniel ne prit pas la peine d’ajouter un commentaire à cette plaisanterie assez sinistre.

    — Et maintenant, quels sont vos projets ?

    Daniel hésita. Il faut toujours avoir l’air d’aimer l’argent, si on ne veut pas paraître suspect dans un monde où l’argent est dieu. Daniel se croyait capable de donner le change. Il s’efforça d’admirer l’horrible pendule de bronze qui lui cachait les papiers étalés devant l’administrateur.

    — Naturellement, je voudrais améliorer ma situation.

    — Et pourriez-vous me dire ce que signifie ceci ?

    C’est bien ma veine, pensa Daniel. Pour une fois que j’étais prêt à jouer le jeu, il m’arrive un pépin. Max Roland lui tendit une feuille de papier qu’il prit d’une main un peu tremblante. Comme s’il savait déjà à quoi s’en tenir… C’était une lettre et il vit qu’elle lui était adressée. Les Laboratoires Nerek & Frobacher à M. Daniel Diersant.

    Comment avait-elle échoué entre les mains de Max Roland ? Encore un coup de Forestier ? Il lut :

    
      Monsieur,

      Nous avons appris par M. Robert Sarthès que vous étiez libre à partir du 1er octobre 1966. Il semblerait que l’expérience professionnelle que vous avez acquise au Bureau de Documentation Technique de la SEAC et au Centre Européen de Biochimie Appliquée (CERBA), ainsi que votre double formation technique et linguistique, correspondent aux qualifications exigées pour un poste à pourvoir à Wilmington (Delaware), au siège de notre filiale commune avec Du Pont de Nemours.

    

    Daniel ferma les yeux. C’est un faux, ça n’a aucun sens ! Pourquoi ont-ils inventé ça ? En même temps, il ne pouvait s’empêcher d’espérer que la lettre venait bien de Nerek et qu’elle avait été mystérieusement détournée par Forestier, les gens de la Séac ou de Cerba. Et il avait honte de cet espoir puéril. Idiot ! Tu y crois donc encore ? Qu’est-ce qu’il te faut ? Il rouvrit les yeux et c’est alors seulement qu’il remarqua la date : 19 septembre 1966. Un piège. C’était un piège chronolytique ! Nous sommes le 30 juillet, aucun doute. C’est bien hier soir que je me suis fait repérer par Forestier à l’usine de Choisy… Il regarda autour de lui, mais ne vit pas de calendrier.

    — La date…

    — Eh bien quoi, la date ?

    Daniel renonça à poursuivre pour ne pas montrer son angoisse. Ah, ils sont forts. À quoi bon discuter ? Ils ont toujours raison. Il rendit la lettre d’un geste las. Peut-être aurait-il dû la garder puisqu’elle lui était adressée. Mais il était trop fatigué. Il en avait marre. En sortir, bon Dieu, en sortir !

    — Je ne comprends pas, dit-il. C’est un faux ou je ne sais quoi. Si cette lettre m’avait été envoyée par Nerek, elle serait en ma possession et non en la vôtre. Quel jour sommes-nous ?

    Max Roland le fixa d’un long regard froid.

    — Nous sommes le dernier jour de votre collaboration avec la Séac. Vous passerez à la caisse ce soir pour toucher votre préavis.

    Daniel se retrouva dans la rue après avoir croisé Forestier dans les couloirs du siège. Le flic maison arborait un sourire victorieux. Ils veulent essayer de me rendre dingue ou quoi ? Qu’est-ce qu’il y a qui ne colle pas ? Il s’arrêta dans un bar. Il n’avait jamais eu tendance à chercher dans l’alcool la solution de ses problèmes et il ne pouvait pas encore s’offrir le luxe de l’ivresse. Il avait plus que jamais besoin de sa lucidité. Il s’accorda un seul verre qu’il but lentement, en évitant de regarder le calendrier pendu au mur à côté du téléphone. Le temps était gris, le soleil avait un air de crème tournée. À quatre heures et quart, la nuit semblait déjà près de tomber. Daniel frissonnait dans son complet d’été. Autour de lui, les hommes portaient des gabardines ou des pelisses, les femmes des manteaux ou des imperméables. Il aperçut un kiosque à journaux et pensa qu’il devait affronter la vérité maintenant ou jamais. Il acheta France-Soir, mais ne trouva le courage de regarder la date qu’une fois à l’abri dans sa voiture. À l’abri du monde et du temps. Et cependant, il avait froid, il avait peur. On était le 20 novembre. Il se souvint de l’avertissement d’Ellen. Le mebsital avait un effet chronolytique tel que Nerek avait dû le retirer du marché. Bon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Une expérience ? Ou bien j’ai tenté de me suicider avec cette saloperie ? Et maintenant j’ai tout oublié ? Mais ça ne tient pas debout !

    N’importe comment, il avait perdu la conscience claire du temps. Un vide de plusieurs mois s’ouvrait dans sa mémoire. C’était quelque chose de plus qu’une simple amnésie. Ou quelque chose de moins. Il reprit son calme peu à peu. Il se sentait lucide. Seulement, sa lucidité ne lui rendrait pas les trois mois escamotés, pas plus qu’elle ne l’aurait aidé à guérir d’une maladie de foie ou d’une tumeur au cerveau. Plus il cherchait à se rappeler, plus la colère le gagnait. Ces salauds me le paieront ! Il serra les poings contre ses tempes. Il a bien fallu que je vive pendant ce temps ! J’ai donc travaillé – à la Séac, chez Cerba ou Dieu sait où. Il prit son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit. Il avait de l’argent : une liasse entière de billets de cinq cents francs. Mon préavis – intact, bon Dieu ! Et la lettre ? Eh bien, la lettre n’existait pas. C’était un cauchemar chronolytique. Ce qu’il craignait ou ce qu’il espérait se mêlait dans son esprit à ce qui lui arrivait vraiment. Mais que faire ? Rentrer chez moi et appeler au secours ? Il n’avait aucune envie de se confier aux psychiatres. Peut-être pourrait-il se débrouiller tout seul, surtout s’il n’avait changé ni d’emploi ni de logement. Voyons, les clés. Oui, ça colle. Et il devait avoir ses bulletins de paie mécanographiques chez lui – chez lui, rue de Verneuil. Il s’attendrit un peu en pensant à Babar, son éléphant rose. Seulement, il n’avait pas envie de rentrer. Ou peut-être avait-il peur. L’idée de se retrouver seul dans sa chambre l’horrifiait.

    Il croisa les bras sur le volant, appuya le front sur le dos de sa main pour réfléchir. Peut-être Ellen avait-elle quitté la France maintenant. Il ne s’en souvenait pas. Quand il l’avait connue, elle habitait un hôtel près de la gare de l’Est mais il la rencontrait le plus souvent chez son amie Monika Gersten à Montmartre. Cela semblait très loin dans l’espace et le temps. Il décida de risquer l’expédition, quoique sans grand espoir. Troisième étage. Mlle Monika Gersten, journaliste… Oui, Monika se disait correspondante de plusieurs journaux allemands. Daniel eut un vertige et dut s’appuyer contre le mur. Pour cette fois, mon vieux, tu es sauvé. Il attendit quelques secondes avant de sonner. Peut-être Ellen serait-elle là. C’était d’ailleurs sans importance. Monika saurait bien prévenir son amie.

    Il posa la main sur un radiateur brûlant. Le chauffage central fonctionnait. Normal, un vingt novembre. Son angoisse se dissipa un peu. Il sonna. Pourvu que Monika soit là. Il reconnut le pas léger et traînant de la jeune femme. Le soulagement qu’il éprouva alors lui fit mesurer la profondeur de son désarroi. Monika ouvrit la porte d’un geste brusque et regarda froidement Daniel. À peu près comme Max Roland l’avait regardé quelques heures ou quelques mois plus tôt. Elle portait une robe de soirée en patchwork rouge. Son corsage lacé et serré à la taille s’entrouvrait sur sa poitrine en effaçant ses seins. Ses cheveux blond-roux dégageaient son front et ses oreilles. Son visage était d’un ovale très allongé, son nez petit et droit, ses pommettes hautes, ses lèvres fortement dessinées. Daniel sourit. Il avait craint un instant de s’être trompé. C’était bien Monika Gersten. Il l’admirait, assailli de souvenirs incertains, partagé entre le désir et une angoisse mal définie.

    — Bonjour, Monika, dit-il. Je suis revenu.

    Mais l’Allemande ne s’écarta pas pour le laisser entrer et son regard ne s’adoucit pas. Il fit un pas vers elle. Alors elle le gifla de toutes ses forces, une fois à gauche, une fois à droite, sans un cri ni un mot. Il recula et elle en profita pour claquer violemment la porte sur lui.

    Il redescendit l’escalier, la tête lourde. Il n’essayait pas de comprendre. Monika était maintenant son ennemie. Ellen aussi, peut-être. Plus de cent jours avaient passé depuis leur dernière rencontre, du moins la dernière dont il se souvînt. À moins que… Il eut une idée. Il ouvrit le capot de la Volks pour vérifier l’étiquette de vidange-graissage. La date : 18 juillet 1966. Le kilométrage : 74 650. Il bondit à l’avant pour voir le chiffre du compteur : 75 072. Il referma le capot, s’assit au volant, tira la portière, ferma les yeux. Dormir. Cet espoir emplit sa tête, se répandit dans ses nerfs, dans son corps : dormir.
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    siècle et il dormit une heure ou deux ou trois d’un sommeil fiévreux, maladif, étrange. En s’éveillant, il se souvint de son rendez-vous avec Sarthès à l’usine de Choisy. Il bâilla et se frotta les yeux. Ces salauds m’ont foutu à la porte et je vais pouvoir me reposer. Le temps était beau et la nuit pleine d’étoiles. Altaïr, Deneb, Véga… c’est bon. Où ai-je rêvé que j’avais vu Orion ? Il regarda sa montre. C’est l’heure, il faut que je file. Cette maladie de dormir n’importe quand et n’importe où commence à m’embêter. Il tourna avant l’usine et prit l’avenue de Villeneuve. Qu’est-ce que je vais raconter à Sarthès ? Que je pars pour l’Amérique ? Bah, on verra bien… Il donna deux coups de klaxon et le gardien de nuit en uniforme bleu ou noir s’approcha de la grille.

    — Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

    — Je veux voir le patron.

    — Quel patron ?

    — Comment quel patron ? Vous en avez plusieurs ?

    — Des tas. C’est ça l’ennui avec la Séac. Vous voulez voir le Grand Dragon ?

    — Bien sûr.

    — Je vais téléphoner.

    — Vous croyez que c’est utile ?

    — Après neuf heures du soir, c’est le règlement.

    Daniel remonta dans la Volks, en laissant la portière entrouverte pour relire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.

    
      Mon cher Daniel,

      Ne crois pas que je t’aie oublié. Depuis l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet, je n’ai pas cessé d’être avec toi. Et nous nous reverrons sans tarder. Je ne te dis pas où ni quand. Ces mots, tu l’as compris, n’ont aucun sens dans le monde où nous vivons maintenant.

      Je dois te rassurer au sujet du mebsital. Ce produit n’est pas vraiment plus dangereux que n’importe quel barbiturique. La chronolyse était une invention de ma part. Invention ou prophétie : cela existera sans nul doute un jour. Cela doit même exister d’une certaine façon, car le temps semble avoir éclaté. Mais il n’est guère possible que ce soit un effet du mebsital. Aucune drogue chronolytique n’était encore au point en 1966 et je n’ai pas pris de dragées mauves, moi…

    

    Quelques secondes plus tard, Daniel fonçait à travers la cour de l’usine, sous un ciel clair où brillaient faiblement les constellations de l’été. Décor de lune, de glace et de béton, avec d’étranges reflets jouant sur les icebergs. Il se mit à rouler au pas en observant les étoiles. Sa lassitude revint d’un coup. Il serra les dents. Oui, il en sortirait, il le jurait. Il n’était plus seul. Il allait retrouver Ellen, et elle lutterait avec lui. Soudain, la voiture de Forestier fonça, à droite, puis à gauche. Des deux côtés, c’était la même 404 gris métallisé. Daniel fit un bond en avant de sept ou huit secondes. La Volks et la 404 de droite étaient arrêtées l’une derrière l’autre, à peu près sur la même ligne. La deuxième 404 avait traversé le carrefour et s’était rangée sur l’allée qui descendait vers les garages. Forestier ? Sans doute. Mais pourquoi deux Forestier, dans deux voitures identiques, acharnés à prendre la Volks en sandwich ?

    Les bâtiments s’élevaient très haut de toutes parts. Les baies vitrées jetaient des éclairs bleuâtres. Ce décor futuriste n’était plus tout à fait celui que Daniel connaissait… Forestier descendit de voiture, vêtu d’une sorte de faust noir. Cauchemar, accident temporel ou chronolyse ? Aucune drogue chronolytique n’est encore inventée et, d’ailleurs, la chronolyse n’existe peut-être même pas. Mais s’il y a eu un accident temporel, je ne suis plus en 1966. Daniel ferma les yeux. C’était devenu un réflexe. Ne pas céder à la panique. Ceci n’est pas le monde où j’ai vécu – ou cru vivre – trente-quatre ans. Mais ce n’est pas non plus un cauchemar. Pas un simple cauchemar, non. Les événements obéissent à des lois obscures et cependant logiques. J’en suis sûr… Comme un enfant, il devait apprendre à vivre dans un univers mystérieux.

     

     

    Il attendait Forestier. Une fois de plus. Et jamais il n’avait ressenti de façon aussi aiguë cette impression angoissante de liberté et d’impuissance à parts égales. Il ne pouvait plus réellement influer sur l’avenir, peut-être parce que l’avenir au sens habituel du mot avait disparu.

    — Qu’est-ce que vous foutez là ? cria le chef de la Sécurité. Vous vous croyez sur l’autoroute ?

    — Mais je suis sur l’autoroute, dit Daniel calmement.

    Un calme mensonger. En réalité, il oscillait entre la fureur et la panique. Et cependant, il se souvenait d’avoir été calme cent mille fois dans des circonstances à peu près semblables.

    Forestier éclata d’un rire brutal.

    — Vous vous payez ma tête, dites donc, vous ?

    C’était bien le Forestier que Daniel connaissait, avec son visage osseux, ses yeux enfoncés sous des arcades sourcilières massives, une ride profonde comme une cicatrice barrant sa joue, son énorme menton. Mais il était vêtu d’une combinaison noire et coiffé d’une bizarre casquette à visière. Il avait l’air d’un homme-grenouille.

    Daniel fut pris de dégoût : ça recommençait, les mêmes mots venaient à sa bouche et il ne pouvait pas s’empêcher de les prononcer.

    — Admettons que j’allais trop vite. Et vous, vous n’étiez pas très bien éclairé, n’est-ce pas ? Nous sommes quittes. N’en parlons plus. Bonsoir.

    — Une minute, Diersant. Ne faites pas trop le malin. Vous veniez voir le Grand Dragon ?

    — C’est mon droit.

    — Justement non. Vous êtes viré de la Séac depuis hier, mon vieux. Vous n’avez rien à faire ici.

    Salaud ! Brusquement, Daniel se révolta – contre le temps, contre la vie, le destin, la force des choses et le poids du passé. Il courbait l’échine depuis des siècles, mais ça allait changer. En sortir, bon Dieu, il voulait en sortir !

    — Espèce de mauvais con de flic ! Je me fous de vos histoires. La Séac est un beau panier de crabes et vous une sacrée ordure. Salut !

    — Bravo, Diersant ! fit une voix derrière lui.

    Il se retourna. Le conducteur de la deuxième 404 s’approchait tranquillement. Daniel reconnut l’ingénieur au complet usé qu’il avait rencontré – où avait-il donc rencontré ce type d’environ quarante-cinq ans, sympathique, mal fringué, souriant, les mains dans les poches, avec un pantalon informe qui tire-bouchonnait sur ses jambes, une cravate graisseuse et des godasses éculées ?

    — C’est moi, Larcher, fit-il. Tu me reconnais ?

    Il enjamba le trottoir, bondit sur la pelouse.

    — J’arrive à temps, hein ?

    — À temps pour quoi ?

    — Pour te tirer des pattes de ce salopard !

    — Je te remercie d’être venu, mais je crois que je m’en sortirai tout seul.

    — Oh, ça m’étonnerait. Tu as l’air plutôt mal parti.

    Daniel distinguait nettement les traits cisaillés de l’ingénieur. On était à la fin du premier quartier, presque la pleine lune. Ils se serrèrent la main. Forestier se mit à rire et recula de deux ou trois pas.

    — Avec vos copains ou sans vos copains, vous ne vous en sortirez pas, Diersant !

    Larcher posa la main sur l’épaule de Daniel.

    — Viens dans mon bureau.

    — Tu as un bureau ?

    — Et comment !

    Ils traversèrent la pelouse : tapis d’Orient authentique sur lequel l’empreinte des pas s’effaçait aussitôt. Meubles de bois rouge, fauteuils de cuir noir capitonnés. Daniel retrouvait peu à peu une agréable impression de sécurité. Il se laissa tomber dans un fauteuil vaste comme un rêve d’enfance. L’ingénieur au complet usé regardait fixement le mur d’en face, les sourcils froncés, l’œil rétréci. Un T majuscule se dessinait entre ses yeux, un peu au-dessus. Sa lèvre inférieure recouvrait légèrement l’autre et lui traçait un sourire inquisiteur. Il s’amusait à manipuler une boule bleue, brillante, comme celles qu’on accroche aux arbres de Noël, sans doute une sorte de grigri.

    — Alors, mon vieux, qu’est-ce que tu penses de ça ?

    Daniel hocha la tête. Il venait de s’apercevoir qu’il portait toujours ce costume bleu pétrole démodé et pas très propre que Forestier et ses complices l’avaient forcé à prendre. On fait une belle paire de chômeurs tous les deux. Deux chômeurs minables dans le luxueux bureau d’un P-DG, l’un ricanant, l’autre ahuri. Drôle d’histoire. Ah, je me souviens, c’est au bureau de la main-d’œuvre que j’ai fait connaissance de ce type !

    — Qu’est-ce que je pense de quoi ?

    — Du décor. C’est la boîte où je travaillais avant. J’occupe les bureaux. Du moins quand ils sont vides. Je me marre. C’est bien mon tour. Dix-huit mois de chômage, tu peux pas savoir ce que ça représente.

    — Tant que ça ? Tu es pourtant ingénieur.

    — Et alors ? Tu t’es pas encore aperçu que leur société commençait à dérailler ? Exactement dix-huit mois et ça aurait pu durer bien plus. Il y avait dix-huit mois quand je me suis flingué, voilà tout.

    — Parce que tu t’es flingué ? Et tu t’es raté !

    — Ben, il semble. De toute façon, je regrette rien. Ici, ça serait pas trop mal s’il y avait pas les salopards d’HKH. Mais je m’en sortirai.

    — Qui sont les salopards d’HKH ?

    Larcher s’étendit confortablement sur le côté, les jambes croisées par-dessus l’accotoir de son fauteuil et le menton dans sa main.

    — Tu sors de leurs pattes, mon vieux !

    La position donnait à sa voix un ton sifflant, haché, confidentiel.

    — Ne me demande pas ce qu’est HKH. Je n’en sais foutre rien. Mais les salopards sont toujours là pour essayer de te coincer, du moins au début. Avec un peu d’expérience, tu arrives à les semer. C’est même assez marrant. Tout un art, tu verras ça ! Ils ne mettent jamais les pieds ici, par exemple. Maintenant, je commence à croire que j’en sortirai.

    Daniel eut un sourire mélancolique.

    — Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

    — Il y a des tas de choses que je ne comprends pas. Tu peux y aller.

    — Quel jour sommes-nous ?

    — Euh, le jour que tu voudras. Non, attends, ce n’est pas si simple. Pas vraiment une question de volonté. Il faut de la pratique. Au début, on tourne en rond. De toute façon, rien ne prouve que la date soit la même pour toi et moi. Le temps est malade…

    — Qu’est-ce qui est arrivé ? Un accident temporel ?

    — Un accident temporel, ça veut rien dire.

    — Alors quoi ?

    — Les choses ont toujours été comme ça, mais en général personne ne s’en aperçoit. Toi et moi, et sans doute pas mal d’autres, il nous est arrivé quelque chose qui nous a ouvert les yeux. Qui nous a permis d’accéder au monde réel. J’en suis sûr : le monde réel, c’est celui-ci, pas l’autre, celui d’avant.

    — Alors, j’ai eu un accident ?

    — Probable.

    — Et toi tu t’es flingué… Tu peux me dire pourquoi ?

    — Dix-huit mois de chômage, ça te suffit pas comme explication ? Ben, t’as peut-être raison. C’est juste quand j’ai été chômeur que j’ai commencé à vivre. Et je regrette rien. Mais on m’avait tellement bourré le crâne quand j’étais jeune : travail, famille, patrie et tous ces trucs ! Donc, plus de boulot, ma femme qui avait foutu le camp avec un jeune cadre ou un type de ce genre, et la patrie du côté des patrons : c’est normal, après tout, même étymologie, ça va ensemble, la patrie aux patrons, ça fait même un chouette slogan. Bon, je m’égare. C’est pas extraordinaire, on s’égare tout le temps ici, tu verras. Alors, je me sentais salement diminué. Un bon à rien, un pauvre type, j’étais. Un jour, je me suis dit : il vaut mieux en finir. Je suis tombé dans le piège à cons. Ou bien peut-être que c’était pas un piège, mon vieux, j’ignore. Je me suis tiré un coup de pétard dans le crâne et, bien entendu, je me suis raté. J’ai jamais été capable de réussir quoi que ce soit dans ce putain de monde ! Mais depuis que je suis ici, ça va mieux. Je regrette rien.

    — Tu t’es raté, et après ?

    — J’aime mieux pas trop y penser.

    — Il ne t’est pas venu à l’esprit que tu pouvais être mort ?

    — Ah ah !

    Larcher eut un rire forcé et un peu grinçant.

    — Tu crois à ces conneries, toi ? Je ne suis pas mort, non. Je viens juste de naître !

    Le téléphone vibra à sa droite, tandis qu’un voyant s’allumait. Il décrocha.

    — Tu vois si c’est chouette ? On me téléphone aussi… Me manque plus qu’une belle petite secrétaire !

    D’invisibles ventilateurs balayaient la pièce avec des jets d’air frais. Les stores baissés créaient une pénombre mobile, dans laquelle se découpait un lac de lumière, exactement au milieu du bureau directorial. Larcher promenait sur cette tache sa main pataude qui tenait le fume-cigarette comme une arme. On doit être en août, pensa Daniel. C’est pour ça que les bureaux sont vides, naturellement. Il s’est débrouillé pour remettre en marche le système de conditionnement d’air, voilà tout…

    Une vaste baie s’ouvrait sur un ciel de porcelaine japonaise. On eût dit que la civilisation retenait un moment son souffle délétère. Daniel se leva pour observer un petit nuage rose, au loin sur la ville. Le bureau de Larcher était situé à proximité des Champs-Élysées. On voyait le rond-point depuis les fenêtres. Mais d’habitude il n’y avait pas de nuage rose au-dessus de Paris… Daniel connut soudain ce qu’il désirait : une plage déserte, loin du monde, la mer, le sable blanc, les cocotiers, un nuage rose dans le ciel et un crabe un peu fou qui grimperait aux arbres, de temps en temps, pour sectionner une noix ou deux… Y a-t-il sur cette planète ou ailleurs des crabes qui montent aux arbres ?

    — HKH ? gueula Larcher au téléphone. Jamais entendu parler de ça ! Vous vous foutez de moi ! Hein ? Expliquez-moi ce que c’est votre KHH ou HKH ou je ne sais quoi !

    Mais il n’attendit pas la réponse, raccrocha brutalement.

    — Hé, Diersant, écoute un peu.

    Daniel revint s’asseoir. Bon Dieu que je suis fatigué ! C’était mieux que la Volks : le confort a ses avantages.

    — Dis donc, Diersant, tu n’es pas en contact avec l’Hôpital Garichankar ?

    — En contact, c’est beaucoup dire.

    Selon Ellen, l’ambulance marquée Hôpital Garichankar était un piège. Un piège d’HKH. Et que penser des hommes en blanc venus à Choisy avec la 404 no 2 ? De plus, il y avait la lettre d’Ellen dans sa poche – à moins que… à moins qu’elle n’y soit plus ou qu’elle n’y ait jamais été ! Daniel se sentait plus seul que jamais – oh, pas tellement plus seul, c’était une question de point de vue. Deux identités coexistaient en lui. Il y avait un Daniel Diersant qui regardait l’autre, mais ce n’était pas un remède à la solitude. Il prit son portefeuille, en tira sa carte de la Séac qui portait maintenant le fameux signe, K noir entre deux H marron foncé… Il tendit à Forestier le rectangle orné d’une vieille photo que le chef de la Sécurité refusa en demandant sur un ton froid :

    — Est-ce que vous vous moquez de moi, Diersant, ou est-ce que vous êtes fou ?

    Daniel serra les dents pour dissimuler sa fureur. Ce n’était pas le moment d’avouer qu’il ignorait le sens de ce signe étrange. Il ferma les yeux et écouta les coups de gong qui se superposaient au roulement lointain des tambours. Puis les cymbales éclatèrent. Rumeur angoissante, mais déjà familière. Danger. Oui, ça devait être un avertissement. La route de l’avenir était fermée de ce côté-là. Quand il rouvrit les yeux, Forestier le regardait haineusement. Puis le deuxième personnage lui adressa ce qu’il prit pour un signe de connivence. Ah, il avait déjà vu cette tête…

    — Votre carte HKH est un faux, dit le chef de la sécurité. Qui vous l’a donnée ? L’Hôpital Garichankar ?

    Des infirmiers coiffés d’un casque d’astronaute – ça n’existe pas, ça ne peut pas exister.

    — Mon pauvre Forestier, vous êtes complètement ridicule dans cette tenue, fit Daniel avec mépris. Allez vous rhabiller et foutez-moi la paix. Je ne crois pas à l’Hôpital Garichankar ni à HKH et votre mascarade ne m’amuse plus !

    Forestier haussa les épaules.

    — Regardez votre voiture, Diersant.

    Daniel se retourna. La Volks n’était plus qu’un tas de ferraille avec l’avant et le côté droit complètement enfoncés. Si j’avais été au volant, j’aurais été salement écrabouillé. Oui : déjà vu, déjà vécu. En sortir !

    — Alors, vous ne faites plus le malin ?

    — D’accord, c’est un coup monté, mais vous ne m’aurez pas !

    Un léger frôlement avertit Daniel que le deuxième infirmier avait glissé quelque chose dans la poche de sa veste, peut-être un message. Il le reconnaissait maintenant. C’était l’ingénieur au complet usé que lui avait présenté Ellen. Un allié dans le Temps incertain ? Il en avait besoin. Il lirait le message plus tard. Les coups de gong, les roulements de tambour et le tintamarre des cymbales l’empêchaient de se concentrer. Et Forestier l’observait.

    Le chef de la sécurité poussa d’une main la civière à antigravité qui glissa vers Daniel. Celui-ci se dégagea et recula d’un bond. Ni malade ni blessé. Aucune envie de monter dans ton ambulance, salaud de flic. Je n’étais pas dans ma voiture au moment de l’accident. Une sacrée veine ! Il se tourna vers la Volks. Et pourtant si… ? Le clair de lune illuminait l’épave. À l’avant ou ce qui en restait, une masse sombre se tassait entre les sièges tordus et le pare-brise éclaté. Un corps… En sortir ! Déjà, il s’était évadé de cette séquence piège en ouvrant une voie qu’il devait pouvoir emprunter de nouveau. Il donna deux coups de klaxon et descendit de voiture. Le gardien de nuit en uniforme sombre s’approcha, de l’autre côté de la grille. Il tenait à la main un objet court et brillant qui pouvait être une arme ou un générateur portatif de microbrouillards.

    — Qu’est-ce que vous voulez, vous, à cette heure-ci ?

    — J’ai rendez-vous avec le Grand Dragon.

    — Vous avez votre carte ?

    Daniel tendit sa carte HKH à travers la grille, en la tenant fortement par un coin.

    — Ouais, ça a l’air d’aller. Je vais téléphoner.

    — C’est vraiment nécessaire ?

    — Ben, vous savez, il y a les Vodrans qui se baladent.

    — Les quoi ?

    — Les Vodrans. Et il est près de minuit.

    Si tard déjà ! Daniel éprouvait un sentiment confus d’attente et d’anxiété. Et d’impatience. Il avait vécu cette scène dix ou cent fois, mais chaque séquence était subtilement différente des autres. Ainsi, le gardien de nuit ne lui avait encore jamais parlé des Vodrans. Qui étaient donc les Vodrans ?

    Il ne regrettait pas d’être venu. La route de l’avenir passait par la route de Choisy. Il ne pourrait pas s’arracher aux décombres du temps sans franchir l’obstacle de l’usine.

    Il laissa la portière gauche entrouverte pour lire à la lueur du plafonnier, en attendant le gardien, la lettre que lui avait remise le compagnon de Forestier, l’ex-ingénieur au complet usé. Avec un petit choc de plaisir et d’inquiétude, il reconnut l’écriture vive, tendue et régulière d’Ellen.

    
      Mon cher Daniel,

      Il m’est devenu difficile de communiquer avec toi. Depuis l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet, le monde obéit à d’autres lois, tu t’en es aperçu. J’ai l’occasion de t’envoyer cette lettre par l’ingénieur Larcher, qui est, je crois, un ami – mais on ne peut être sûr de rien ni de personne dans l’Indéterminé. Nous nous reverrons bientôt, mais je ne puis te dire ni où ni quand : cela n’aurait aucun sens dans l’espace et le temps où nous vivons.

      Tu sais qu’il n’y avait pas encore de chronolytiques en 1966. L’hypothèse mebsital est donc à écarter. Peut-être le mebsital a-t-il joué un certain rôle. Je ne sais pas lequel. En tout cas, ce n’est pas l’essentiel. Nous essaierons de prendre contact avec l’Hôpital Garichankar pour demander une explication. Peut-être l’avons-nous déjà fait : alors, nous avons oublié l’explication… Surtout, méfie-toi : l’ambulance de Forestier n’appartient pas à l’Hôpital. C’est un piège.

      À bientôt. Ellen.

    

    Quelques minutes plus tard, la Volks fonçait dans l’allée principale de l’usine, sous un ciel clair où la pleine lune rendait les étoiles presque invisibles. Le décor était grandiose : oasis polaire ou cirque d’outre-Terre dans la nuit hiératique. Les constellations tremblaient légèrement. Daniel se mit à rouler au pas pour les observer. Tout allait bien. Il lui fallait tenter sa chance une fois de plus. Impossible d’en sortir sans passer par là. Il lutta contre la somnolence qui le gagnait et retint son pied droit qui se faisait lourd. La 404 de Forestier apparut d’abord à gauche, puis à droite, puis en face. Trois voitures grises exactement semblables. Une seule appartenait vraiment à Forestier. En théorie, celle de droite. Si tout se passait comme la dernière fois, Larcher devait se trouver dans celle de gauche. Mais qui donc avait pris place dans la troisième, celle qui arrivait du fond de l’usine ? La Volks roulait à quinze à l’heure sur frein moteur. Les trois 404 continuaient de foncer. Daniel hésita. Il avait besoin de mieux connaître les lois de ce monde. Par conséquent, il devait faire quelques expériences, mais il mesurait mal les risques. Qu’est-ce qui va arriver si je me jette sur la voiture de Forestier – ou sur une autre ? Son pied droit pressa légèrement l’accélérateur. Le temps parut se figer. La Volks se mit à vibrer. Les 404 oscillèrent d’avant en arrière, comme si elles patinaient sur une couche de glace. Elles donnaient l’impression d’être lancées à pleine vitesse, mais elles bougeaient à peine. Daniel n’était pas sûr d’avoir souhaité cela. S’il pouvait agir ainsi sur le temps, cet univers n’était qu’une illusion, une projection mentale. Ou bien l’action était l’illusion – et non le monde. Comment savoir ? Son pied joua sans appuyer sur l’accélérateur. Les voitures grises se balancèrent élégamment. Il augmenta un peu la pression. Les 404 reculèrent tandis que la Volks fonçait. Fallait-il poursuivre l’expérience ou essayer de passer à n’importe quel prix ? La tentation était forte de se jeter contre la voiture de Forestier pour voir ce qui arriverait. Enfin, il se décida. Il accéléra à fond. Il éprouva pendant quelques dixièmes de seconde une impression de cataclysme. Puis tout rentra dans l’ordre. La Volks et la 404 no 1 étaient arrêtées l’une derrière l’autre, presque à se toucher. Les 404 nos 2 et 3 les encadraient à courte distance, l’une dans l’allée des garages, l’autre sur l’allée principale.

    Daniel ouvrit la portière… puis résista à l’impulsion qui lui commandait de bondir à la rencontre de Forestier comme les autres fois. Il se tassa sur son siège, une main serrant le volant, tendu, s’efforçant de maîtriser sa peur. Quatre hommes descendirent de la première voiture, Forestier en tête. Le chef de la sécurité fit en direction de Daniel un vague geste de menace. Puis trois autres personnages sortirent de la 404 arrêtée sur l’allée principale. Tous portaient des combinaisons noires rayées de rouge. On eût dit des héros de bandes dessinées. Ils se rejoignirent au milieu du carrefour. Ils ne semblaient pas s’intéresser à Daniel. Les portes de la voiture no 3 claquèrent simultanément. Daniel sursauta. Quatre hommes vêtus de tuniques et de pantalons blancs se déployèrent en face des sept autres. Sur leur poitrine, une inscription en lettres rouges étincelait : Hôpital Garichankar. Les deux groupes s’immobilisèrent à quelques pas l’un de l’autre parfaitement alignés. Puis une voix lança comme un cri de guerre, dans un silence minéral : HKH ! Venait-elle des blancs ou des noirs ? Plutôt des noirs, mais ce n’était qu’une impression. Lesquels étaient les amis ? Lesquels les ennemis ? Tous étaient peut-être des ennemis. Daniel referma doucement sa portière, fit démarrer le moteur, embraya. La Volks se glissa tous feux éteints entre la 404 no 1 et la 404 no 3, frôla Forestier et les hommes en noir et fila sur l’allée principale.

  



Il tourna à gauche avant l’usine et prit l’avenue de Villeneuve. Le mur s’incurvait, formant une sorte de goulet au fond duquel se trouvait la lourde porte blindée. Daniel s’engagea au milieu de l’étranglement que la lune n’éclairait pas. Il donna deux coups de klaxon très brefs. Une lumière s’alluma, la casquette du gardien apparut un instant. Daniel descendit, s’approcha du judas. Une voix rude – mais légèrement tremblante – lui demanda ce qu’il voulait. Une voix qu’il reconnut avec déplaisir. Le gardien de service était un homme de Forestier. Quelque chose ne colle pas. Le Grand Dragon n’aurait pas dû me donner rendez-vous ce soir.
— Je veux voir le patron, dit-il.
— Vous êtes de la maison ?
— Naturellement.
— Votre carte.
Daniel tendit le rectangle jaune, barré de marron, avec une vieille photo et le signe HKH.
— Diersant, je vous avais pas reconnu. Ça va, c’est bon.
— Je peux entrer ?
— Attendez que je téléphone.
— Pour quoi faire ?
— C’est le règlement. Il est… minuit moins trois.
— D’accord. Allez-y.
Daniel remonta dans la Volks en laissant la portière entrouverte pour lire la lettre d’Ellen à la lueur du plafonnier.
Mon cher Daniel,
Je te félicite du sang-froid avec lequel tu fais face à une situation terriblement compliquée et angoissante. Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, tu m’as donné tout de suite une impression de solidité, de maturité : ton regard, tes gestes, ta façon de parler, de te tenir bien planté, une sorte d’équilibre… Et je vois maintenant que je ne me trompais pas.
Non, ceci n’est pas un cauchemar. Tu es dans l’univers chronolytique. La route de l’avenir passe pour toi par les événements qui ont précédé l’accident temporel du 29 (ou du 31) juillet. Il te faudra donc découvrir ce qui est arrivé à ce moment-là, c’est très important.
Attention ! Les tueurs HKH sont sur ta piste. Ils te guettent dans les parages de l’accident temporel et cherchent une occasion de passer sur le même plan de la réalité que toi pour te frapper. Essaie de rester en phase avec Garichankar. Je suis toujours là. Je t’aiderai. Bonne chance. Ellen.

Daniel plia soigneusement la lettre et la mit dans son portefeuille, entre la photographie d’une jeune femme brune et son chèque de préavis.
— On vous demande au téléphone ! cria le gardien.
— Qui ?
— Un toubib, je crois. J’ai pas compris son nom. Entrez… Faut que ça soit important pour qu’on ait passé la communication ici.
Daniel entra dans une salle gris acier, au plafond bas, aux meubles de métal, avec un tableau de commandes et un standard téléphonique verdâtres. Le combiné avait l’air d’un petit monstre aquatique prêt à mordre. Un médecin ? Qu’est-ce qu’il me veut ?
— Allô ? fit-il d’une voix que l’angoisse enrouait.
— Bonjour, comment allez-vous ?
— Je suis censé vous connaître ?
— Je suis le docteur Robert Holzach. Je pense qu’Ellen vous a parlé de moi.
— Ah, peut-être.
— Vous vous souvenez d’Ellen ?
— Oui.
— Et puis nous nous sommes déjà rencontrés dans le Temps incertain…
— Qu’est-ce que vous appelez le Temps incertain ?
— L’univers chronolytique ou Indéterminé.
— La chronolyse est donc une perturbation du temps ?
— C’est une véritable destruction du temps. Une lyse du temps.
— Et pourquoi suis-je victime de ce phénomène ? Ou bien est-ce un accident général ? Un accident temporel ?
— Vous avez été projeté dans l’Indéterminé à la suite d’un événement… oui, d’un accident. C’est à vous de découvrir ce qui vous est réellement arrivé. Je ne puis guère vous aider sur ce point. Je vais tout de même essayer… Ce qui s’est déjà produit dans le Temps incertain se reproduit systématiquement, avec plus ou moins d’exactitude. C’est une loi de la chronolyse. Le passé se répète sans cesse et vous barre en quelque sorte la route de l’avenir. Cela peut vous aider, mais attention à ne pas vous laisser piéger. De plus, votre personnalité risque d’éclater et vos angoisses de se matérialiser et de vous assaillir d’une façon sournoise et féroce… Je ne puis pas intervenir, car je ne suis pas tout à fait sur le même plan que vous dans l’univers chronolytique. Je viens d’un autre temps.
— Vous voulez dire que vous appartenez au futur ?
— Je suis un psychronaute de l’Hôpital de Garichankar. J’appartiens à votre futur, c’est vrai. Je suis né en 2025 et j’ai trente-cinq ans. J’ai reçu pour mission d’entrer en contact avec vous…
— Pourquoi moi ?
— Nous allons nous rencontrer. Je vous l’expliquerai. Où êtes-vous maintenant ?
— Vous le savez bien, puisque vous m’avez appelé.
— Non. Le téléphone n’est qu’une convention mentale.
— Mais le temps et l’espace n’existent plus dans l’univers chronolytique. Qu’importe où je suis !
— Le temps et l’espace sont en miettes. Mais ils continuent d’exister pour nous. L’heure, la date et le lieu sont des repères mentaux souvent très importants. Vous apprendrez cela. Pouvez-vous me rejoindre chez Monika Gersten ?
— Pourquoi irais-je vous rejoindre ?
— Parce que vous êtes perdu. Parce que vous avez besoin de moi. Parce que vous voulez en savoir davantage sur ce monde !
— Bon, ça va. Quand ?
— Tout de suite. Ou n’importe quand. Dans l’Indéterminé, c’est à peu près la même chose. Je vous attends. Bonne chance !
Aussitôt, et sans l’avoir expressément souhaité, Daniel fut dans un couloir sombre au plancher inégal. La minuterie venait de s’éteindre. Il eut un léger vertige et s’appuya contre le mur. Pourquoi, déjà, était-il là ? Ah oui, l’accident temporel, la chronolyse, Ellen, le docteur Holzach, Monika Gersten… journaliste. Il se mit à rire. Monika était une putain. Il le savait depuis longtemps. Il l’avait connue à Hambourg quand il naviguait… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quand je naviguais ? D’abord, ce n’était pas Monika avec un k mais Monica avec un c, et il l’avait connue à Gênes avant de perdre les deux doigts de sa main droite… Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire de doigts ? Je deviens fou ? Il se frotta anxieusement les paumes, compta les phalanges. Au complet. Je suis idiot. C’est la chronolyse. Ma personnalité qui se défait. La lumière revint. Il regarda ses mains. Visiblement, elles appartenaient à un employé de bureau et non à un marin. Laisse tomber, mon vieux. On verra bien. Il marcha jusqu’à la porte du studio de Monika et sonna. Peut-être Ellen serait-elle là aussi. Quel lien existait donc entre les deux femmes ? Il l’avait oublié. Lui-même, peut-être. Il se souvint qu’Ellen lui avait dit d’aller voir le docteur Holzach s’il avait des ennuis sérieux. (Mais pourquoi aurait-il eu des ennuis sérieux ?) Holzach – ce nom lui rappelait il ne savait quoi. Le médecin de Garichankar prétendait qu’ils s’étaient déjà rencontrés… Il posa la main gauche sur un radiateur. Brûlant. Normal, le 20 novembre… si on était le 20 novembre. Son angoisse reflua, sans raison. Il respira longuement. Il finirait bien par sortir du labyrinthe.
Monika ouvrit la porte, comme l’autre fois – ou les autres fois… Et elle ne sourit pas davantage en voyant Daniel. Un éclair dans ses yeux montra cependant qu’elle le reconnaissait. Ses cheveux blonds tombaient en cascade sur son pull-over noir. Sous une jupe courte, ses jambes jaillissaient avec un orgueil manifeste des bottes noires qui les gainaient jusqu’au-dessus des genoux. Elle le regarda froidement, une main sur la hanche, l’autre jouant avec la chaîne dorée qu’elle portait autour du cou.
— Bonjour, Monika, dit-il. Je peux entrer ?
— Non. Tu sais très bien que c’est fini entre nous.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es un beau salaud, Renato !
Daniel recula d’un demi-pas.
— Je ne suis pas Renato. Bon Dieu, regarde-moi ; je suis Daniel Diersant.
— Moi, je suis la reine d’Angleterre. Et je t’ai assez vu !
— Écoute, Monika, il m’est arrivé quelque chose de grave. Je ne crois pas que je puisse te l’expliquer maintenant. Mais il faut que tu m’aides. Je t’en prie : laisse-moi entrer.
— Non. J’ai juré que Renato Rizzi ne mettrait plus jamais les pieds chez moi.
— Nom de Dieu, Monika, tu vois bien que je ne suis pas Renato Rizzi. C’est la première fois que j’entends ce nom.
— Et en plus, tu te fous de moi.
— Monika, je…
Il promena lentement sa main sur son front et ses yeux.
— Quelque chose ne colle pas. Excuse-moi. Je ne comprends pas ce qui se passe. Tu connais le docteur Holzach ?
— Non. Parle-moi des Vodrans de la mer !
— Les Vodrans de… Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
— Tu souffres donc d’amnésie, mon petit Renato ?
Daniel fit un pas en avant et se trouva tout contre Monika. Il lui sourit et respira son parfum d’épices chaudes. Alors, elle recula et le gifla deux fois, très vite, de toutes ses forces, une fois à droite, une fois à gauche, en criant : « Voilà pour te rafraîchir la mémoire, salaud ! » Puis elle claqua violemment la porte sur lui. Il se retrouva dans le couloir obscur et s’adossa de nouveau au mur. Une loi de la chronolyse ! Le passé barre la route de l’avenir… Mais quel passé ? Non seulement celui de Daniel Diersant, mais aussi celui de Renato Rizzi, le marin inconnu. Qui est ce Renato ? Et qu’a-t-il fait à Monika ? Un salaud ? Mais qui ne se conduit pas une fois ou l’autre comme un salaud ? Et le docteur Holzach ? Il faut que je cherche une autre route… La minuterie. Bon. La lumière inonda le couloir et Daniel vit une plaque de cuivre sur la porte voisine : Docteur Robert Holzach, neuropsychiatre, Hôpital Garichankar. L’envoyé du futur habitait donc dans le même immeuble que Monika Gersten ? Ou bien était-ce un signe de reconnaissance, une projection mentale ? Il pressa rageusement la sonnette et leva les yeux vers les étoiles. Orion avait disparu. Castor et Pollux aussi. Il repéra aisément le triangle Altaïr-Deneb-Véga, cette dernière presque au zénith. La lune, à la fin du premier quartier, répandait une clarté huileuse qui faisait pâlir les constellations. La position de celles-ci correspondait bien au milieu de l’été. Juillet-août. Et il devait être à peu près vingt-deux heures. La température était douce. Une lumière brillait au troisième étage d’une sorte de tour, au bout de l’allée principale. Cette tour, Daniel ne se souvenait pas de l’avoir vue. Il rangea la Volks dans un parking vide. La BMW de Sarthès n’était pas là. Il contourna un massif de rosiers dont le parfum lui parut insolite. Il s’arrêta, inquiet. Il distingua au clair de lune quelques roses d’un mauve presque violet. Il continua son chemin. Ce n’étaient que des roses ! Il arriva près d’une porte métallique étroite, sans poignée ni loquet ni serrure apparente, et il prononça son nom d’une voix que l’émotion rendait rauque. Il avait tout de même réussi à atteindre le repaire du Grand Dragon. Il allait sortir du labyrinthe.
La porte s’ouvrit silencieusement. Il fit quelques pas à reculons dans le couloir pour s’assurer qu’elle se refermait complètement.
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