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  Il faut ouvrir des portes ; il faut en fermer.
Penser à refermer les portes ouvertes. Penser à respirer.

Sortir comme ceci :
Fermer la fenêtre de la cuisine.
Vérifier que les plaques sont éteintes.
Respirer.
Ramasser le ticket de bus tombé dans le séjour.
Aller dans la chambre dont le lit double est maintenant dans le fourgon de déménagement.
Voir que par terre, sous le lit emporté, il y a du sang de chat.
Penser à respirer.
Éteindre la lumière. Fermer la porte.
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I

7/8/2002
La chaleur brûle la peau et la barque en alu, l’air ondoie comme l’eau.
Mais l’eau est claire ici, transparente comme l’air, légèrement verdâtre.
Du fucus remue au fond. Une petite perche effrayée par mon ombre va se cacher sous une pierre.
Honksu saute pieds nus sur un rocher brûlant.
— Attention aux serpents !
C’est ce qu’il faut dire quand on accoste sur une de ces îles extérieures.
Attention aux serpents.
N’oublie pas de faire attention aux serpents.
Rappelle-toi : les serpents.
 
 
On ne peut pas oublier le serpent sur une île extérieure ; il suffit qu’on l’oublie, ne serait-ce qu’un instant, pour qu’il apparaisse aussitôt.
Il scintille dans la crevasse séchée par la chaleur, parmi les vestiges des joncs de l’année passée, immobile. Sa peau noire scintille, légèrement écailleuse ; ses yeux scintillent, telles deux gouttes de vernis.
Et tapi dans la crevasse, il rend dangereuse l’île tout entière, car il n’est pas seul.
 
Sous les pierres et les racines noueuses, dans les herbes sèches, autour des noirs marais putrides et bouillonnants, ils sont des centaines.
On ne les voit pas, mais ils y sont.
Ils sont là, sous les pieds, quelque part.
 
 
Ces îles s’appellent les Pentinletot.
Nous n’avons jamais accosté ici ; en face sur Sammo oui, mais pas ici. Ici, non.
À Lyökki, personne ne m’a jamais dit avoir accosté ici.
Quelqu’un l’a sûrement fait, mais on ne me l’a pas dit.
— Rude, cette île.
— Magnifique. Magnifique, cette île.
— Mais rude. Difficile à pied. Il paraît.
 
 
La proue du bateau est facile à hisser sur le rocher, à condition de se mouiller la main d’abord pour ne pas se brûler avec l’alu chauffé par le soleil.
De même, le rocher lisse est brûlant. Il n’y a pas d’ombre où abriter le panier de pique-nique en polystyrène expansé, et on ne peut pas le prendre avec nous car on a déjà beaucoup de choses à porter.
Les bouteilles d’eau.
Des bouteilles d’eau pour chacune.
On a beaucoup de bouteilles d’eau à porter, pour faire le tour de l’île sous ce soleil impitoyable.
 
 
L’eau ne bouge pas, ni l’air.
Le soleil bouge, il est obligé de bouger, parce que le temps passe. Il est obligé de passer, parce que c’est convenu ainsi.
Mais le soleil n’a pas l’air de bouger.
Il assène uniformément sa colère brûlante et immobile sur cette île où personne ne se rappelle avoir accosté.
Tel Dieu, il ne tolère pas qu’on regarde sa clarté. Il aveugle l’insolent, tel Dieu.
 
 
Mais cette île immobile et hostile n’est pas silencieuse.
 
 
Elle est silencieuse en hiver, enneigée peut-être.
Ou peut-être que la glace craque quand même, en hiver, sans cesse.
Un navire crie au large. Ou il ne crie pas, pourquoi crierait-il ? Mais ses machines produisent un battement régulier.
Peut-être qu’un lièvre se déplace discrètement, ses griffes crissent un peu sur la neige. Peut-être que c’est un renard, en fait, ou un lynx.
Peut-être qu’une personne à skis se retourne pour siffler son chien. Et le chien aboie en retour.
 
 
Alors le soleil est pâle, nappé de brume, indifférent.
Mais pas maintenant. Maintenant, non.
 
 
Sternes, mouettes et goélands poussent des cris dans le bleu pâli par le soleil. On les voit mal, ils volent haut ; toujours pas de nuage en vue. Parmi les oiseaux, de même taille, un avion bourdonne.
Il y a beaucoup de moustiques, avec leur son, petit, coriace, têtu. Les moustiques forment un voile sur ma tête, ample, qui épouse mes mouvements agacés.
Il n’y a plus beaucoup d’eau. Même les plus profondes cavités rocheuses puent la vase et le marais, et un tapis noir verdâtre bruisse là-dessus, avec un fourmillement nerveux. Des millions d’organismes, je ne sais pas en nommer un seul, et ils s’en fichent, ils luttent pour l’espace vital.
Et il y a des serpents. Il y en a quelque part, et il y en a beaucoup. Ils sont silencieux, eux.
 
 
Qui meurt dans le désert
meurt à la perfection.
Le soleil est la terre
de son inhumation.
 
 
— Ne viens pas.
 
 
Honksu vomit dans la mer. Le T-shirt colle à son dos en sueur, et la main qui agrippe l’arête rocheuse est enflammée par le soleil.
 
 
J’y vais.
 
 
Un phoque gît entre deux pierres.
Il gît sur le dos, et sa queue repose dans l’eau.
 
J’ai vu des phoques à la télé, à l’aquarium et en mer.
Le phoque est rond et mouillé. Il a des yeux ronds et mouillés, et des moustaches touffues.
Le phoque n’a pas d’oreilles, pas de pavillons. Il a des orifices au niveau des oreilles, et il peut fermer et ouvrir ses orifices, il entend avec, de même qu’il peut fermer et ouvrir ses narines.
Le phoque a une bouche, aussi, mais probablement sans dents, parce qu’en général il garde la bouche fermée, dans une position souriante.
J’ai entendu un phoque tousser, en mer.
 
 
Mais ce phoque-ci gît sur le dos entre deux pierres, avec un trou dans le ventre.
Il a la gueule ouverte comme pour crier.
Il a beaucoup de longues dents jaunes, comme un loup.
Une corneille est posée sur son ventre tacheté. Elle a le bec ensanglanté.
 
Ça sent la mort ; pas le freesia, le calla ou le lilas, pas le tuyau d’orgue, le livre de cantiques ou l’eau de toilette dans un cortège funèbre.
Ça pue la mort comme la mort pue au Bangladesh ou en Indonésie. Ça pue les ordures, ou la boîte de pâtée pour chat oubliée sur la table du chalet.
 
 
Qui meurt dans le désert
meurt à la perfection.
Le soleil est la terre
de son inhumation.
 
 
Mais ça prendra du temps.
Ça prendra du temps pour que le soleil réduise le phoque à une structure blanche et friable que le vent dispersera aux quatre coins de l’île. Un jour, quelqu’un trouvera peut-être une vertèbre cervicale rongée par les éléments et la ramènera chez soi, en ville.
J’ai une vertèbre comme ça, sous la table vitrée. Je croyais que ça venait d’un squelette humain. Je croyais que cette vertèbre avait embarqué sous des muscles à bord de l’Estonia, avant d’échouer sur l’île d’Ärväskivi, au large de Lyökki, où je l’ai trouvée, ensevelie dans le sable au bord de l’eau.
Mais la vertèbre a été examinée à l’université de Turku : elle avait appartenu à un phoque, un tout autre phoque que celui-ci avec ses dents jaunes et son trou dans le ventre.
 
 
 
 
 
On ne peut pas faire le tour de l’île.
Au nord-est, au nord et au nord-ouest, les rochers sont lisses, et la côte occidentale est franchissable aussi. Mais la rive sud est couverte d’un mucus lisse et jaune. L’eau est peu profonde et les pierres glissantes.
Sur la côte orientale, les parois rocheuses sont escarpées, et la fine bande de littoral est couverte de bouleaux de taille humaine jusqu’au bord de l’eau.
Au centre de l’île, il y a une lande, d’irascibles genévriers, et des bruyères brunies par le soleil qui ont pris la couleur de la brique.
Et sous les bruyères, il y a des cailloux, peut-être ; et parmi les cailloux, il y a les serpents.
 
 
Alors que nous sommes au bord de la lande et que la sueur pique les yeux, le téléphone sonne.
C’est mon éditeur, Touko Siltala.
Le trafic du Boulevard résonne derrière Touko, des voitures, des voitures, le tram et un brouhaha régulier. Touko a la fenêtre ouverte, ça doit être ça.
En ville, sur le Boulevard, il doit faire très chaud.
 
 
— À propos du message, là, que tu avais laissé.
— Il y a un phoque mort, dis-je.
Et Touko (perplexe, essayant de garder contenance) :
— Ah. Euh…
Et moi :
— Il a reçu une balle. Un trou dans le ventre.
Et Touko (essayant d’en venir au fait) :
— Arrête. Bon. Ce message, donc…
Et moi (je sais que je devrais parler du manuscrit, mais je n’arrive pas à me calmer) :
— C’est une île incroyable, d’ailleurs. On n’a jamais été ici.
— Ah bon.
— Oui.
Et Touko (s’éclaircissant un peu la voix) :
— Donc tu as perdu un texte, c’est ça ?
Et moi :
— C’est absurde, de parler d’ici. Ici c’est comme la naissance du monde en direct.
Et Touko :
— Ah, euh…
 
 
J’ai perdu le livre intitulé Le Livre rouge des ruptures. Je l’ai complètement perdu.
J’ai écrit le livre ainsi intitulé, et puis (à cinq heures du matin, le soleil était d’un rouge menaçant) j’ai posé les mains sur des touches auxquelles je ne comprends rien : Ctrl et A.
Le texte est devenu tout noir, méconnaissable. J’ai voulu enlever le noir, et c’est ce que j’ai fait. J’ai appuyé sur la touche Del.
 
 
Le matin, avant que nous partions pour cette unique île où l’on puisse aller un jour pareil, beaucoup de gens sont venus examiner mon ordinateur.
— Il a disparu.
— Oui.
— Tu as perdu beaucoup de pages ?
— Toutes.
— Le livre entier ?
Le livre entier.
 
 
— Il a complètement disparu, le livre.
 
 
Après le coup de fil, l’île devient normale.
Je regarde l’heure, pour la première fois de la journée. Il est quinze heures vingt.
La lumière a changé ; le soleil s’est déplacé et brûle maintenant en biais.
— On retourne ?
— Oui, il faudrait.
 
 
Les mouettes et les nuées de moustiques ondoyant dans l’air statique ne me concernent plus, et réciproquement.
Ils restent ici ; l’été prochain, d’autres insectes ondoieront dans l’air.
Moi aussi je suis différente, fatalement, et le Livre rouge des ruptures que j’ai réécrit est différent du Livre rouge des ruptures disparu le 7 août à cinq heures du matin.
 
 
Je ne reviendrai plus sur cette île. Probablement.


Havva arrive quinze minutes avant l’heure limite.
Je suis restée plantée dans la cour pendant toute la période des visites, dans ma blouse d’hôpital jaune vif aux luxuriantes marguerites, en attendant Havva.
 
 
Il fait chaud. Il fait une chaleur insupportable.
On est en juillet 1981.
Les feuilles des tilleuls pendent sans volonté ni nécessité tandis que Havva descend du bus ; malgré la sueur de mes paupières qui ruisselle dans mes yeux et dilue Havva dans la chaleur grise, il m’arrive ce qui m’arrive lorsque je vois Havva : j’ai la gorge nouée et les narines humides.
 
 
Je voudrais protéger Havva du monde entier. Je voudrais m’interposer entre Havva et le monde.
 
 
Havva presse le pas, tête baissée.
Mais j’ai beau avoir l’air d’un point d’exclamation dans ma blouse jaune, je suis tellement oblitérée par la chaleur que Havva ne me voit pas.
 
 
Les pas de Havva sont les plus courts et les plus rapides au monde.
Havva pique ses pas hésitants dans le tissu du monde avec la précision d’une machine Singer.
Mais depuis combien de temps Havva marche-t-elle tête baissée ?
 
 
— Je me disais qu’on pourrait jouer. Tu aimes bien ça, non ?
Havva a apporté un échiquier acheté à Moscou :
— On n’a plus le temps de rien faire, tu sais, tu arrives trop tard.
— Arrête de m’accuser tout le temps.
 
 
Le T-shirt de Havva est orné d’un serpent vert émeraude.
 
 
Le store de la cafétéria arrête la chaleur.
L’air est chargé de cannelle, de plasma sanguin et d’œstrogènes. Celles qui ont accouché avant terme ont apporté des petits coussins de chez elles.
Je prends la tour de Havva avec mon cavalier.
Havva place distraitement son fou devant ma reine.
— Donc tu ne joues pas sérieusement, dis-je.
— Oups, dit Havva. Je peux changer ?
Le serpent émeraude de Havva scintille méchamment.
 
 
J’ai peur de Havva. Je commence à avoir peur.
 
 
— Tu as gagné, déclare Havva d’un ton léger.
La cafétéria ferme. Je panique.
— Ça ferme, constate Havva d’une voix sensiblement soulagée. Je vais devoir partir.
— Ne pars pas encore, dis-je.
J’ai commis une gaffe : ma prière implique encore une accusation.
 
 
Mon humilité agace Havva, commence à l’agacer.
 
 
Mais
nous nous tenons de nouveau dans la chaleur, dans la cour de l’hôpital. Havva accepte de se tenir là.
Je sens des coups de pied dans mon ventre. Mon camarade d’armes inconnu exprime sa solidarité.
Je pose la main de Havva sur mon ventre :
— Essaye. Touche un peu.
Havva palpe mon ventre, l’inconnu donne un coup de pied à Havva, et Havva fait une tête indéchiffrable.
— Demain on saura ce que c’est, dis-je.
— Demain ?
 
 
Havva aurait une tête effrayée, là, si j’osais la voir.
 
 
En novembre, j’avais téléphoné à Havva, qui était à Pori.
Havva était à Pori pour un an ; en septembre, j’avais appris à utiliser l’aspirateur et la machine à laver.
J’avais la bouche sèche, et je m’étais promis de ne pas laisser trembler ma voix, mais ma voix a tremblé quand même :
— Ça y est, c’est vrai.
— Quoi ?
— On va avoir un bébé. En juillet.
Sur la ligne, j’ai entendu un long bourdonnement désagréable.
J’aurais dû me retenir, mais non :
— T’es là ?
— Où ça ?
— Ben là.
— Ah, oui. Oui oui.
Et de nouveau le temps et la peur se rencontraient. La ligne grésillait, l’attente était longue et visqueuse.
— Pas de félicitations ?
— Si si, bien sûr.
Je me suis cramponnée à ça. J’oscillais comme un bout de liège dans un port.
— Ben quoi ?
— Quoi quoi ?
— T’as pas l’air heureuse.
— Il faut le temps de penser.
 
 
 
 
 
 
— On déclenche demain, dis-je. Neuf jours après terme, déjà.
 
 
Le serpent émeraude scintille au soleil, les cheveux de Havva scintillent, les yeux qui ne se posent pas sur moi, pas plus que sur les marguerites de ma blouse, sur les quelques centimètres d’épaisseur nous séparant de l’être qui vient et qui arrangera tout.


Un bouquet de crocus bleu foncé,
le premier du printemps
Elle est comme ceci, en 1970 :
 
 
Elle a atteint sa taille adulte, 168 cm.
Elle pèse environ 70 kg mais ne le dit à personne.
Elle est trapue, large d’épaules et anguleuse.
Elle peint ses sourcils (inexistants) au crayon brun foncé.
Elle chante beaucoup, quand elle est seule, et tape des amorces de nouvelles sur sa Remington. Sur ses amorces de nouvelles, elle dessine distraitement des visages, un visage d’homme, le sien, c’est tout.
Elle lit des romans pour l’université, va aux partiels, bâille, attend.
 
 
C’est une époque avant Havva.
C’est une époque avant la fille aux yeux de clown, avant la chambre verte rue du Manège, avant le Théâtre Universitaire.
C’est une époque avant le Bloody Mary (qu’elle a appris à boire avec Œil-de-clown sur ses derniers sous) et avant le steak tartare (la patte de lion de chez Kosmos : au milieu de la viande hachée, un jaune d’œuf, des œufs de poisson et des câpres – j’en ai l’eau à la bouche rien que d’écrire ces lignes).
C’est une époque avant le mah-jong, la table de jeu plaquée teck, la claveciniste aux cheveux blancs et aux longues dents, avant la précarité, la liberté, les lumières de l’amour et la rue Kaleva, avant les garçons à boucle d’oreille et les filles à cravate.
 
 
C’était avant le bouquet de crocus bleu foncé.
 
 
Or avant le bouquet de crocus bleu foncé, il s’est passé les choses suivantes (pas grand-chose) :
 
 
la Tchécoslovaquie a été envahie.
Une semaine à peine avant l’invasion, une rose s’est envolée du balcon, 78, avenue du Häme, avec un papier attaché : Viva Dubčeck ! Et puis il y a L’Opéra de Lapua dissonant des bacheliers de l’année passée, dans l’appartement que mes parents ont quitté pour leur nouvelle maison de campagne à Inkoo, et des lampes d’amitié, un timide éveil social, des vomissements, d’autres lampes d’amitié et l’alcool qui vient à manquer.
 
 
 
 
On a eu la permission (je l’ai eue) d’étudier à l’université de Helsinki la littérature finlandaise, la sociologie, les sciences de l’information et la philosophie, entre autres.
 
 
On a passé le temps à la cafétéria de l’université de Helsinki, à différentes tables, en diverses compagnies, à parler de littérature finlandaise, de la vie, de l’Union soviétique, de la philosophie, entre autres.
 
 
Une certaine frustration a été inspirée par les sciences de l’information, par l’Union soviétique, par la vie, par la philosophie et par la littérature finlandaise, entre autres.
 
 
Une attention distraite a été portée (par moi) sur une fille douce à la peau blanche qui déambulait en pèlerine de velours noir entre les colonnades de l’université.
 
 
Et puis ceci : un bouquet de crocus, bleu foncé, en avril !
 
 
La fille à la peau blanche et aux yeux de clown soulignés au khôl entre en scène à l’improviste, dans les toilettes de l’université, devant le lavabo :
— T’aurais pas une carte de BU ? J’ai perdu la mienne.
 
 
Bien sûr qu’elle en a une, elle a tout : carte de BU, soif d’amour, orientation confuse tant sur le plan sexuel que dans la vie en général, argent (de son père), honte d’habiter chez ses parents et besoin d’entendre parler de Helvi Juvonen, à laquelle Œil-de-clown consacre son mémoire de maîtrise.
 
 
Et droit au but :
Un bouquet de crocus dans l’entrée, 78, avenue du Häme, l’immeuble d’Etola, sixième palier.
Elle a un rhume, elle ne peut pas aller au cinéma comme le proposait Œil-de-clown. (On ne parle plus de carte de BU : Œil-de-clown est déterminée, insolente !)
Sa mère est là, dans l’entrée :
— Des crocus ! Comme c’est joli ! À cette saison !
(Sa mère ravale ceci : « Ça a dû coûter bonbon ! »)
Mais sa mère émet le message suivant :
— Je vais chercher un vase. C’est gentil d’être venue… Je suis la maman de Pirkko. On peut se tutoyer, hein… Ça te va ?
 
 
Bien sûr que ça va. Tout va.
 
 
Le thé aussi, ça va, en alternative au café.
C’est du thé en sachet, ça me fait un peu honte, mais ça va bien à Œil-de-clown, ça aussi.
Le thé en sachet va bien avec le soir d’avril qui tombe, L’Opéra de Lapua va bien sur le tourne-disque, les crocus vont bien dans le vase des noces d’argent des parents, et le vase va bien sur le bord de fenêtre peint en noir.
Et le regard d’Œil-de-clown (qui cligne bizarrement) va bien avec le mois d’avril, le plus capricieux de l’année.
Mais à elle (à moi !) ça ne va pas, car elle ne comprend pas très bien cette chose que les écrivains et les philosophes appellent la vie.
Jusqu’à ce que :
 
 
— Il y a aussi des femmes qui aiment les femmes.
 
 
À ce stade, ses parents sont déjà couchés dans le séjour, perplexes que l’invitée ne s’en aille toujours pas après le sixième sachet de Lipton.
Le silence du séjour est empreint d’attente, lui aussi.
 
 
Silence.
 
 
Pause
 
 
Et silence.
 
 
C’est son tour de dire quelque chose.
— Ce serait peut-être sympa de faire connaissance. Avec elles… aussi…
Et les yeux de clown qui rient et redeviennent sérieux :
— Enfin, tu en connais.
— Ah bon ? Qui ça ? (Ça sort très vite.)
— Moi.
 
 
Moi.
 
 
Les crocus se sont retirés dans leur indifférence bleu marine, le vent qui remuait les rideaux s’est retiré aussi, et la lune, et les parents dans les broussailles impénétrables de leur sommeil.
Elle est seule maintenant, la main sur la poignée, engourdie.
 
 
— Sérieusement, tu comprends pas ?
 
 
L’ascenseur s’arrête au sixième. C’est ce palier.
Quelqu’un rentre chez soi, sans venir au secours, la porte se referme.
Pardonnez aux fourmis, implore Kaisa Korhonen sur le tourne-disque, sans venir au secours.
Pas de coupure de courant.
Le gazomètre de Sörnäinen refuse d’exploser.
Zéro sur l’échelle de Richter.
Pas de grêle, de pluie de criquets, de foudre, de virus mortel frappant les bovins, rien.
Les vagues se brisent sur les rochers à leur rythme propre, sans submerger la terre.
 
 
Le matin, elle a de la fièvre, plus de 40.
Sur la table il y a le journal du matin, un thermos et un sachet de thé.
Et entre le thermos et Helsingin Sanomat (La Gazette de Helsinki), les crocus bleu foncé lui tirent une langue jaune et lubrique.
 
 
Pendant tout le temps qu’elle transpire dans un no man’s land vert moisi entre fièvre et réalité, Œil-de-clown ne l’appelle pas.
 
 
Elle finit par ressusciter le troisième jour, tard dans l’après-midi.
La fièvre est tombée.
La fièvre n’est pas tombée. La fièvre s’est tournée vers l’intérieur, brûlure cyclique entre le cœur et l’estomac.
Elle se lève, s’habille vite, appelle l’ascenseur au sixième, n’a pas la patience d’attendre l’ascenseur, dévale l’escalier et court jusqu’à l’arrêt de tramway, n’a pas la patience d’attendre le tramway, court à bout de souffle sur l’avenue du Häme jusqu’à la place de Hakaniemi, traverse la place jusqu’au Long-Pont et à la rue de l’Union, passe devant l’église de la Sainte-Trinité et la Cathédrale, jusqu’à la fac.
Et les jambes tremblantes, essoufflée, elle ouvre la porte à la volée puis, entre les colonnades, se précipite à la cafétéria.
 
 
Œil-de-clown n’est pas là, pas à la table habituelle, pas dans le silence carrelé des toilettes, dans la pénombre du vestiaire, dans le bruit quotidien de la rue, nulle part.
 
 
Appuyée au comptoir de la cafétéria, elle commande une bière, reprend son souffle, essuie la sueur froide à la racine de ses cheveux et se dit qu’elle s’est trompée.
 
 
 
 
 
 
Œil-de-clown lui a joué une blague.
Non.
Ce n’est pas vrai, pas même vraisemblable.
Œil-de-clown a parlé d’autre chose, d’autres choses. De littérature.
De Thérèse et d’Isabelle.
 
 
Oui.
 
 
Œil-de-clown a mentionné le nom de l’auteur, aussi. Violette Leduc. Thérèse et Isabelle, deux écolières qui s’aiment.
Isabelle et Thérèse, Œil-de-clown a analysé leur amour ardent et littéraire en sirotant le Lipton.
 
 
Oui.
Mais non.
 
 
Il y a le bouquet de crocus.
Chez elle, sur son étagère de fenêtre, il y a les crocus bleu foncé qui ont perdu leur éclat.
 
 
Œil-de-clown a trouvé quelqu’un d’autre.
 
 
Oui.
 
 
Œil-de-clown a trouvé une personne qui n’est pas aussi timide, lente et craintive qu’elle.
Oui.
Œil-de-clown a déniché une femme à la cafétéria de l’université, pas une femme en particulier, une femme en général, assez hardie pour s’adonner à des expériences érotiques aussi époustouflantes, aussi éhontées que Thérèse et Isabelle, les audacieuses collégiennes de Leduc, faussement innocentes, rebelles.
Oui.
 
 
Oui.
Oui oui oui.
 
 
 
 
Elle avait la clé qui s’adaptait à la serrure. Mais elle a été trop bête pour garder la clé.
Elle avait la main sur la poignée. Mais elle a été trop poltronne pour tourner la poignée.
Elle épiait depuis le seuil, dans la pénombre d’une pièce aux arômes séduisants. Mais elle a été trop lente pour franchir le seuil avant que la porte se referme.
 
 
 
 
Je m’en souviens. Je me souviens nettement de ceci :
Je fais le trajet à l’envers : devant la Cathédrale, dont les apôtres sur le toit ont l’air de tulipes fanées.
Devant l’église de la Sainte-Trinité. Les vigiles du mercredi soir résonnent derrière les portes.
Par la rue de l’Union jusqu’au Long-Pont, robuste, bombardé.
À travers la place de Hakaniemi jusqu’à l’avenue du Häme. Les mouettes mangent dans les poubelles de la halle. Les réclames au néon pour Lada et Volga paraissent ternes dans le crépuscule d’avril.
Et l’avenue du Häme : interminable Sahara d’asphalte à la tombée de la nuit, métaphore déconcertante de l’amour gâché.
 
 
 
 
La mémoire ne se fixe pas sur les mots mais sur les images, cristaux de couleurs, d’odeurs et de mouvements qui se bousculent.
 
 
Quand reverrai-je Œil-de-clown, la fille à la chair blanche, ma première bien-aimée ?
Je ne me rappelle pas.
Où et pourquoi l’ai-je rencontrée ?
Je ne me rappelle pas, pas du tout.
Je ne me rappelle pas le mois d’avril, ni sa capricieuse évolution vers un long été torride.
Mais l’été porte ses images claires et nettes, avec le calme d’un chameau portant sa charge.
 
 
 
 
 
 
Rue Nervander.
Soirée mah-jong, table de jeu plaquée teck et rideaux Marimekko en velours artificiel.
On l’a amenée là pour l’exhiber, assise à cette table. Et la voici assise, timide et gauche.
La poussière vole un peu partout, sa bouche déverse des anecdotes bancales, à moitié oubliées.
Ketti (qui deviendra pour moi une amie de longue date, chère et difficile) et Koo (que, par grossière inconscience, j’allais draguer l’hiver suivant) ne se touchent pas une seule fois au cours de la soirée.
C’est gentil de leur part, elle s’en rend compte, car la moindre ébauche de caresse la mettrait encore plus mal à l’aise.
 
 
Mais dans cette douce soirée qui se veut insouciante, elle se sent observée.
Et, observée, elle offre ce que les autres fuient le plus en elle : la gaieté exagérée, les mains tremblantes et le thé renversé sur la table de jeu, les grimaces indistinctes et les jappements presque inaudibles.
 
 
Un tourne-disque, Abbey Road des Beatles : Because the sky is high, it makes me cry. C’était comme ça ?
Encore et encore.
Because the sky is high, it makes me cry. Ce n’était pas comme ça, si ?
Les tuiles de mah-jong, en os avec dos en bambou, claquent impitoyablement sur la table, vite, trop vite, mais elles ont des noms éblouissants : dragon rouge, dragon blanc, vent d’est, vent du nord, dragon vert.
Le paon est le 1 de bambous, une tuile.
On peut essayer d’accumuler de simples tuiles, des vents et des dragons ; on peut viser une main de treize orphelins.
Treize orphelins, c’est une expression claire et poétique ; pendant toute la soirée, elle cherche à collecter treize orphelins et perd chaque manche.
Treize orphelins, c’est perdu d’avance, comme cette soirée tout entière.
 
 
Un appel international de Milan achève de mettre ses nerfs à l’épreuve.
Koo doit aller jouer du clavecin à Milan, et l’organisateur du concert s’informe des souhaits d’hébergement.
Koo parle un mélange d’anglais et d’italien dans le combiné, en haussant les sourcils pour faire comprendre à la tablée qu’il y a un imbécile au bout du fil.
 
 
Elle ne parle pas l’italien, l’anglais mal, et elle essaie fébrilement de situer Milan sur la carte d’Italie.
Elle n’a jamais vu de clavecin en vrai et elle est incapable de se remémorer l’illustration dans le manuel de musique au collège (il ne me vient à l’esprit que les vilaines gravures monotones de types à moumoute auxquels je dessinais distraitement des moustaches et des lunettes, assise au dernier rang).
 
 
Elle n’a pas sa place ici, dans ce monde de teck et de thé vert saupoudré de références culturelles.
Elle a des mains trop grosses, un sourire trop enthousiaste et des pensées qui tournent au ralenti.
Mais elle voudrait avoir sa place ici, dans ce royaume de femmes où les mots sont tranchants mais les regards doux.
Dans le vestibule, on remercie beaucoup et on souhaite toutes sortes de revoyures, y compris très prochaines, et elle s’y cramponne, pansant son amour-propre sanguinolent.
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