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« La nuit appartient aux enfants.
Le jour, on marchande, on discute ;
la nuit on rêve. »
Jean-Paul Belmondo
dans Le Corps de mon ennemi,
dialogues de Michel Audiard,
réalisation d’Henri Verneuil




1
LA SAGESSE DE VULCAIN
Faussement paisible, sans jamais paraître vraiment menaçant, le lion de Belfort observe le quartier de Denfert-Rochereau avec le sourire amusé du vétéran qui en a vu d’autres. Il sait que rien d’extraordinaire ne se produira jamais dans ces rues étroites bordées par ces hauts immeubles si typiquement parisiens. Il le sait parce que tous reposent sous sa surveillance de roi placide. Solidement installé, la crinière toujours impeccable, il regarde la place avec l’insouciance de l’immortalité et, en spectateur avisé, s’amuse à relever les efforts méritoires d’un petit cinéma qui paraît écrasé par les immenses bâtisses qui l’encadrent. Car, refusant de courber l’échine, la salle aux mille et un rêves met en valeur avec fierté des affiches colorées qui lui valent de mériter à tout jamais son appellation de « cinéma de quartier ». Face à elle, de l’autre côté de la place, l’imposante porte des catacombes, sorte d’excroissance surgie du passé emplie de légendes et de mystères, attire l’œil du badaud. Non loin de là, des jardins publics permettent à des grand-mères souriantes de promener leur chien ou de s’asseoir sur des bancs soigneusement entretenus où, jusqu’à la tombée de la nuit, elles rêvassent à leurs souvenirs d’une autre époque. Au cœur du quatorzième arrondissement, la place Denfert-Rochereau représente l’un des ultimes points de repère avant la porte d’Orléans et la banlieue sud. Elle constitue aussi un tremplin pour Montparnasse et, plus loin, pour Saint-Germain-des-Prés. Un quartier privilégié, disent les Parisiens. Un quartier tranquille qui a toujours su résister aux assauts du temps. De son inusable piédestal, le lion de bronze aux airs nobles peut voir l’entrée de la petite rue Victor-Considérant. Discrète et presque timide, elle s’étend sur seulement une cinquantaine de mètres qui meurent au pied du mur froid d’un cimetière. Les grands boulevards vrombissent à quelques pas, à peine, de cette artère, et pourtant les bruits refusent de violer sa douce tranquillité.
Dans les années 50 ce quartier dégageait une immense chaleur grâce à ses habitants qui l’animaient comme on anime un village et n’hésitaient pas à descendre dans les rues pour l’égayer. Le marché quotidien de la rue de Buci constituait le rendez-vous inévitable des gens du cru même si, finalement, il apparaissait moins pittoresque que le marché dominical du boulevard Raspail. Là, les marchands vendaient leurs produits à grand renfort d’exagérations. Ils appelaient leurs clients par leurs noms et prenaient de faux airs de conspirateurs pour faire semblant de leur réserver des trésors cachés. L’ambiance rappelait un peu celle des marchés de Provence, quelques degrés en moins, mais une gouaille tonitruante en plus. Ces marchés du dimanche fournissaient également l’occasion aux gens du quartier de se retrouver dans la bonne humeur et d’échanger les derniers potins. Comme les forums romains quelques siècles auparavant, ces lieux de vente offraient surtout le prétexte idéal pour de débonnaires sorties dominicales au bout desquelles chacun rentrait le cabas empli de marchandises et la tête pleine de ragots.
Dans ce quartier, Jean-Paul Belmondo grandit. Dans un appartement cossu de la rue Victor-Considérant, il passa toute son enfance. Là s’enfoncent ses racines de titi parisien, là planent ses premières émotions, volent ses premiers souvenirs…
Mais les racines de la famille Belmondo appartiennent à des terres beaucoup plus ensoleillées : l’Italie et l’Algérie…
À la fin du siècle dernier, Paul, bel homme à la forte corpulence et au front marqué par son caractère bien trempé, exerçait son métier de forgeron dans une petite ville italienne du Piémont lorsqu’il lui parut évident que les conditions économiques de cette Italie en crise perpétuelle mettraient des années avant de s’améliorer. Paul, comme beaucoup de ses compatriotes, décida donc de s’expatrier. Cruelle décision pour un homme qui aimait éperdument sa terre dans laquelle l’arbre des Belmondo s’était épanoui. L’Afrique du Nord toute proche brillait d’un éclat qui la transformait en l’une des rares contrées où tout s’annonçait encore possible, où tout était à faire. Alors, tandis que le reste de la famille Belmondo partait tenter sa chance du côté des États-Unis, Paul monta dans un bateau en partance pour l’Algérie, énigmatique territoire qui, bien que sporadiquement secoué par des affrontements du côté de la Kabylie, paraissait demeurer une contrée tranquille. Paul embarqua avec sa Sicilienne de femme, Rosine Cerrito, fille de Fanny Cerrito, nullement inconnue du grand public italien puisqu’elle comptait parmi les danseuses les plus importantes de cette fin de siècle. Après un voyage sans incident vers l’inconnu, Paul et Rosine se retrouvèrent à Alger la Blanche. La ville bouillonnait sous les innombrables mouvements provoqués par les nouveaux arrivants. Les Italiens y côtoyaient des Espagnols, qui n’avaient eu qu’à franchir un mince détroit, des Alsaciens, peu désireux de devenir prussiens au lendemain de la guerre de 1870, et des Français de métropole qui espéraient trouver un succédané de Terre promise. Paul installa rapidement son échoppe à l’ouest de la ville, dans le quartier très animé de Bab-el-Oued. À ses activités de forgeron, il ajouta celle de mécanicien plus en rapport avec l’évolution des techniques et l’apparition des machines-outils en tous genres. Cela lui permit de travailler longtemps dans les chemins de fer algériens.
Le 8 août 1898, Rosine mit au monde un garçon. Afin de respecter une tradition bien ancrée dans sa famille, Paul lui donna son prénom qu’il avait lui-même hérité de son père. Ainsi, sous le brûlant soleil de l’été nord-africain, deux Paul se sourirent. Quelques années plus tard, la famille s’agrandit d’un second fils, Antoine.
Le jeune Paul apprit la vie au milieu des rues populaires de Bab-el-Oued. Il découvrit surtout le travail aux côtés de son père. Car ce forgeron-là n’était pas un homme comme les autres. Tôt le matin il poussait la porte de son atelier et commençait à travailler. Alors que le soleil entamait son lent déclin, lui était toujours là, œuvrant sur un bout de fer, réparant une machine et suant sang et eau sans jamais rechigner. Son fils comprit alors que le travail était mère de toutes les vertus. Il retint la leçon, l’appliqua toute sa vie et s’efforça de la transmettre à ses propres enfants. Pendant que son père se donnait corps et âme pour son métier qu’il adorait, Paul cadet regardait d’un œil toujours mobile l’activité incessante de Bab-el-Oued. Ainsi rencontra-t-il des colporteurs italiens qui, pour gagner quelque argent, vendaient de petites statuettes de leur fabrication. Une sorte de fascination s’établit définitivement dans l’âme de l’adolescent. Il avait vu son père manier la matière, ce qui l’avait intrigué. Cette fois il comprit que cela pouvait devenir un art. Alors à treize ans il fit part de son désir inflexible : devenir sculpteur. Bien loin de pousser des hauts cris, son forgeron de père esquissa un petit sourire, lissa son épaisse moustache et s’empressa de fabriquer des outils de sculpteur. Paul cadet fut aux anges et se précipita chez leur voisin marbrier pour rapporter un morceau de pierre inutilisé. Empli d’une passion débordante, Paul tailla la petite masse et, sans jamais s’affoler, sculpta une tête d’homme. Sa première œuvre. La concrétisation d’une passion. Mais l’adolescent avait conscience qu’il n’arriverait à rien, ou en tous les cas à pas grand-chose, s’il ne suivait pas un enseignement poussé. Déjà il visait l’école des beaux-arts d’Alger. Noble ambition. Il y arriverait, sa jeune volonté s’affirmait prête à renverser des montagnes. Toutefois, Paul, dont l’esprit s’émerveillait de tout, ne s’intéressait pas exclusivement à la sculpture et possédait d’autres pôles d’attraction. Parmi eux le théâtre tenait une place privilégiée.
« Pendant ma jeunesse en Algérie, raconta-t-il en 1963, il m’arriva d’assister à quelques-unes des célèbres lectures de pièces que Jacques Copeau faisait à l’occasion de ses voyages. Un jour que je l’accompagnais dans les coulisses, quelqu’un m’interpella, criant mon nom. Alors le grand animateur lança : “Belmondo !… Quel nom splendide ce serait pour un comédien1 !…” »
Un Belmondo dans le théâtre ? Ce serait pour plus tard… Pour l’heure, Paul caressait inlassablement le rêve de devenir sculpteur. Hélas, le monde, dans son effroyable égoïsme, s’empressa de contrecarrer ses projets. Durant l’été 1914, des événements fort complexes entraînèrent l’Europe dans une guerre qui finit par gangrener la planète. En 1915, loin du cœur des enjeux et l’esprit nullement belliciste, Paul décida de s’engager. Il venait juste de fêter ses dix-sept ans. Ces années de guerre qui virent les cadavres s’amonceler sous les effets conjugués des balles, des obus, de la peste et de la stupidité humaine, Paul les passa sous les drapeaux. Le fusil en bandoulière, il partit à la découverte d’un pays qu’il ne connaissait pas : la France métropolitaine. Une France meurtrie, une France qui souffrait mille maux, mais une France qui conservait le lointain éclat de sa beauté. Paul apprit à la connaître, à la séduire et à l’aimer. En 1918, lorsque quelques gouttes d’encre à peine séchées sur l’armistice signifièrent la fin des combats, il se crut libéré de ses obligations militaires qui n’avaient que trop duré. Il se trompait. Affichant vingt ans, il était en âge d’être maintenu dans son uniforme « comme la situation l’exigeait » pour reprendre l’une des formules dont les militaires ont toujours eu le secret. Paul resta donc sous les drapeaux durant encore quelques mois, trop longtemps à son goût. Au sortir de cette longue et pénible épreuve, le jeune Belmondo n’avait aucunement oublié les aspirations de l’adolescent qu’il avait été, dans un passé qui lui semblait si lointain. Lorsque son père lui demanda comment il envisageait son avenir, le jeune homme confirma sans hésitation : sculpteur. « Écoute, lui expliqua alors calmement le forgeron, ça sera peut-être difficile de gagner ta vie. Il faudrait que tu fasses un peu d’architecture. » L’ex-soldat se rangea à cette sage décision en s’inscrivant à l’école des beaux-arts d’Alger où il demanda à suivre à la fois des cours de sculpture et d’architecture. Bien des années plus tard, il comprit que son père avait eu raison, car souvent dans son métier il eut affaire à des architectes lui demandant de décorer une façade ou un intérieur et il put, grâce à ses connaissances, bien mieux les comprendre. Paul fut un étudiant assidu et inventif. Il possédait un talent certain, nul n’osait en douter. C’est pourquoi il obtint une bourse du gouvernement général d’Alger pour prolonger ses études à Paris.
Il quitta son pays natal, laissant ses parents à la forge familiale. Il laissa également son jeune frère, Antoine, qui ne quitta jamais l’Algérie où il fit carrière dans un service assimilé aux douanes. Mais Paul ne coupa aucunement ses racines. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, un grand nombre des œuvres du sculpteur Paul se trouvent à Alger, dont une Vénus en bronze haute de près de trois mètres. Chaque année, par la suite, Paul mit un point d’honneur à rendre visite à ses parents. Il montait dans le bateau et repartait vers cette Algérie où il retrouvait le sourire paisible et rassurant de son père. Bien plus tard le sculpteur emmena ses enfants dans ses voyages annuels, et tout particulièrement Alain, l’aîné, qui se souvient de la petite maison que ses grands-parents, retraités, occupaient alors non loin de la poste, l’un des centres névralgiques d’Alger d’où s’élancent les deux artères principales. Alain se remémore également sa grand-mère Rosine dont les cheveux nacrés étaient constamment tirés en arrière…
À son arrivée à Paris, Paul, le passionné de sculpture, entra à l’école nationale supérieure des beaux-arts, rue Bonaparte, où il eut pour professeur Jean Boucher. Il fit également la connaissance de celui qu’il considéra toute sa vie comme son maître : Charles Despiau, lui-même ancien élève de Rodin. Parallèlement, Paul continua à suivre des cours d’architecture le soir. Lui aussi, déjà, appliquait la méthode infaillible découverte dans l’échoppe de son père : travail, travail, travail. Dans cette école des beaux-arts tout entière vouée à la beauté et à son étude, Paul tomba sous le charme d’une jeune femme pleine de dynamisme qui, parce qu’elle possédait un fort joli coup de crayon, se destinait à la peinture. Elle s’appelait Madeleine Reinaud-Richard et, pour briser la glace, eut l’idée de faire le portrait de ce jeune homme un peu timide. Entre le modèle et le peintre naquit une idylle qui se concrétisa par un mariage. Dans le cercle des fréquentations de Paul et de Madeleine figura un étonnant gaillard à la voix puissante. Il répondait au nom de Pierre Brasseur et, tout en se passionnant pour le théâtre, étudiait aux Beaux-Arts. Il sympathisa avec Paul et s’amusa de cette anecdote de Madeleine qui lui raconta que, un jour, elle s’était essayée, pour rire, à faire de la figuration dans un film dont la vedette était Pierre Richard Wilm.
Professionnellement, Paul vola rapidement de ses propres ailes. Il se trouva un atelier du côté de la rue de la Glacière, non loin de la place Denfert-Rochereau. Là il travailla sans cesse, demeurant fidèle à son idéal, c’est-à-dire refusant toute contrainte, toute compromission et n’acceptant de placer son talent qu’au service de l’art. Il ne tarda pas à être connu et reconnu. En 1926 il obtint le fort convoité prix Blumenthal, ce qui lui permit d’entamer un voyage d’études qui le mena en Grèce après une halte studieuse à Rome. À son retour, les commandes commencèrent à affluer et l’argent rentra régulièrement. Paul et Madeleine partirent en quête d’un appartement du côté de Denfert-Rochereau et fixèrent leur choix sur quelques pièces de la villa Saint-Jacques. Mme Belmondo, pour sa part, préféra abandonner la peinture et toute velléité de carrière pour se consacrer exclusivement à l’avenir de son mari et à sa future famille. Celle-ci se concrétisa le 24 octobre 1931 par l’arrivée d’Alain-Paul – le « Paul » respectant la tradition familiale. Puis, dix-huit mois plus tard, le 9 avril 1933 à neuf heures, à Neuilly-sur-Seine, naquit un second garçon, Bélier ascendant Gémeaux, que le sculpteur prénomma Jean-Paul. En guise de second prénom, il hérita de celui de son parrain, Despiau : Charles. Quelques années plus tard, en 1938, la famille s’installa dans un appartement de la rue Victor-Considérant que Paul et Madeleine ne quitteront jamais. Il comptait quatre pièces principales : une salle à manger, une chambre pour les parents et deux autres pour les enfants…
 
Si l’enfance de Jean-Paul Belmondo fut indubitablement marquée par le quartier de Denfert-Rochereau, elle fut, surtout, placée tout entière sous l’amour immodéré qu’il vouait à ses parents. Tandis que, d’un côté, ce gamin se révéla particulièrement turbulent, d’un autre, il entrait dans une admiration contemplative dès que, accompagné par sa mère et son frère, il poussait la porte de l’atelier de sculpture de Paul. Car tous les jeudis après-midi, Madeleine emmenait ses deux bambins aux jardins de l’Observatoire où ils s’en donnaient à cœur joie. La route vers l’aire de jeux passant à proximité de l’atelier du sculpteur, le trio ne manquait jamais d’y faire une halte. Alors Paul expliquait calmement son travail à ses fils et évoquait son métier comme s’il s’adressait à des adultes. Jean-Paul et Alain regardaient avec fascination leur père façonner de la glaise et d’une masse informe sculpter un visage ou un corps d’une grande finesse. Ce qui ravissait également le cadet des Belmondo était la gentillesse extrême de son père. Il donnait l’impression de ne jamais être dérangé par rien même lorsqu’il se trouvait en plein travail. Ainsi répondait-il toujours cordialement à tous les appels téléphoniques et accueillait-il avec le même sourire sincère tous ses visiteurs, attendus ou non.
« Dans son atelier j’ai plus appris que pendant toutes les années passées dans les différentes écoles », souligne Jean-Paul.
Cet atelier, aménagé dans une ancienne écurie, se situait à quelque cinq cents mètres de Port-Royal. Il se trouvait intégré dans une sorte d’allée exclusivement composée d’une vingtaine d’ateliers de peintres et de sculpteurs. L’allée de l’art, l’allée du travail consciencieux aussi.
Si Jean-Paul adorait regarder son père toucher la glaise, il détestait, en revanche, poser. Toujours en mouvement, l’idée de s’asseoir sans bouger durant de longues heures le révoltait. Une fois, mais une seule fois, son père parvint à le maintenir en place et à sculpter son visage d’enfant aux cheveux bouclés. Jean-Paul avait six ans, ce fut son unique séance de pose, le seul souvenir de cet ordre qui le lie directement à son père. Aujourd’hui l’acteur regrette de ne pas s’être montré plus patient… Les dimanches et les midis, Paul tenait à les passer en famille afin de conserver un contact avec ses enfants. Alors, il continuait de parler, trouvant toujours de nouvelles manières d’évoquer son art, parlant avec chaleur des innombrables sources d’inspiration qu’avaient provoquées en lui une lecture ou une rencontre, subjuguant ses enfants qui se délectaient de ses propos. Jamais blasé, jamais aigri, Paul ne cessait de s’enthousiasmer pour une œuvre ou pour un artiste. Puis, invariablement, après le repas dominical, le sculpteur emmenait sa femme et ses enfants au Louvre où il leur analysait les tableaux de maître et où lui-même continuait à apprendre. Souvent, le soir, Paul conviait des amis pour parler des grands maîtres et de leur mystère. Alain et Paul les écoutaient sans toujours bien comprendre, fascinés par le calme jamais pris en défaut qui émanait de leur père.
Côté scolaire, Jean-Paul commença par fréquenter l’école paroissiale de la rue Denfert-Rochereau, où il apprit à lire et il entama une peu brillante carrière d’enfant de chœur. Il n’y manifesta pas un goût immodéré pour les études et révéla plutôt des dons très marqués de chahuteur invétéré, capable d’entraîner toute une classe dans un délire indescriptible. Chahuteur ne signifiant pas cancre, Jean-Paul Belmondo parvenait toujours à s’en sortir avec une honnête moyenne propre à effacer les doutes de ses parents.
Mais, de même qu’un conflit planétaire avait bouleversé l’adolescence de Paul Belmondo, la Seconde Guerre mondiale vint déchirer la tranquille enfance de Jean-Paul. Lorsque l’annonce de l’ouverture officielle des hostilités tomba le 6 septembre 1939, un vent de confusion voire de panique balaya la France. Paul, qui étrennait ses quarante et un ans tout frais et qui était père de deux jeunes enfants, savait qu’il ne figurerait pas dans les premières vagues de mobilisés. Presque comme si de rien n’était, il continua de se rendre quotidiennement dans son atelier parisien. Mais quand le martèlement des bottes nazies secoua le nord de la France, il craignit pour la sécurité des siens. C’est pourquoi il décida d’emmener femme et enfants dans la belle maison qu’il possédait à Clairefontaine, près de Rambouillet. Toutefois, refusant lui-même de s’installer là, Paul retourna à Paris où l’attendaient ses sculptures. L’attendait également, et surtout, un ordre de mobilisation qui lui rappela de bien mauvais souvenirs. Madeleine Belmondo, têtue et courageuse, refusa d’abandonner son mari et quitta Clairefontaine pour entamer de longs périples sur les routes de France.
« Mon père était parti comme militaire, se souvient Jean-Paul, et ma mère allait le rejoindre aux endroits où il se trouvait : à Boulogne et dans d’autres villes du Nord. Mon frère et moi, à un moment donné, sommes partis avec mes grand-parents pour les rejoindre à Calais où nous nous sommes fait mitrailler. J’ai le souvenir très précis des matelas sur l’Hotchkiss… »
Le vent froid de la débâcle commençant à souffler sur l’ensemble de la France, tout le pays fut comme saisi par une folie incontrôlable. Les routes nationales croulèrent sous le poids des citadins en exode. Suivant le mouvement, Madeleine Belmondo et ses enfants abandonnèrent Paris lorsque l’armée allemande se montra par trop envahissante. À l’invitation d’un ami imprimeur, ils partirent pour Guéret, dans la Creuse. Là, ils trouvèrent à se loger dans un hôtel. Ce bâtiment possédait une belle particularité : le hall d’entrée était surplombé d’une magnifique verrière. Un jour de bombardement, tous les clients descendirent dans ce hall sur lequel donnait la porte de la cave, qui, comme traditionnellement, servait d’abri. Mais le directeur, complètement paniqué, se montra incapable de faire tourner la clef dans la serrure de la porte salvatrice. Ainsi durant tout le bombardement, tandis que ce directeur, suant à grosses gouttes, s’énervait sur sa clef, les Belmondo et les autres réfugiés observaient cette immense verrière au-dessus de leurs têtes, convaincus qu’en cas de choc elle se briserait en des milliers d’éclats qui les lacéreraient inévitablement. Mais les bombes, pour une fois délicates, épargnèrent les abords de l’hôtel… Plus tard, les Belmondo découvrirent que l’ami imprimeur qui les avait aidés dans leur exode travaillait pour les services de renseignements alliés… Puis, constatant que la capitale survivait sous le joug teuton, Madeleine décida de repartir vers Clairefontaine.
« Finalement nous sommes revenus à Clairefontaine avec ma mère. Mon père a été fait prisonnier », poursuit Jean-Paul.
Dans ce petit bourg campagnard, Madeleine organisa la vie de sa famille. Première priorité : le ravitaillement. Heureusement, les fermes avoisinantes recelaient encore de trésors comme la viande, des légumes, du lait, du beurre et, parfois, des fruits. Régulièrement, Mme Belmondo enfourchait son vélo et parcourait une dizaine de kilomètres pour « aller faire les courses ». Sur le chemin du retour, trop chargée, elle tombait souvent, s’écorchant les genoux mais ne poussant jamais un gémissement. Elle refusait de se plaindre. Parfois, au printemps, elle envoyait son plus jeune fils rapporter quelques fruits. Hélas, le facétieux Jean-Paul, qui prenait son temps, revenait toujours avec un panier à moitié vide : il avait mangé la plupart des fruits en chemin ! Lorsqu’en octobre 1942 un calme précaire couvrit la France, Madeleine décida de rentrer sur Paris, ramenant ses deux fils rue Victor-Considérant. Là, ils apprirent à vivre sous la menace constante des bombardements.
« Quand il y avait des alertes, rapporte Jean-Paul, tout le monde descendait dans le métro de Denfert-Rochereau parce que c’était un métro très très profond. Alors, des fois, quand nous étions au cinéma, tout à coup nous entendions une alerte. “Descendez, descendez !…” Nous descendions dans ce métro et nous retrouvions tout le quartier. Les gens se parlaient car tous se connaissaient. J’ai aussi le souvenir des gens qui dormaient sur les rails. Ce sont des souvenirs qui marquent un enfant. »
Jean-Paul fut alors inscrit à l’École alsacienne dans le quartier Denfert-Rochereau. Cette école figurait parmi les meilleures institutions parisiennes. Créée au lendemain de la défaite de Sedan par des réfugiés alsaciens, elle conservait la réputation d’un enseignement de haut de gamme et d’une grande rigueur morale. Jean-Paul entra dans la classe de neuvième de M. Josset, petit bonhomme étonnant qui avait l’étrange habitude de faire couiner un appareil indéfini qu’il cachait précieusement dans le tiroir de son bureau. Ainsi pendant les cours, à tout moment, sans raison apparente, il pouvait glisser sa main dans le tiroir et appuyer sur l’objet mystérieux qui émettait une plainte stridente. Puis M. Josset refermait le tiroir avec le même naturel. Bien que déjà fort curieux, Jean-Paul Belmondo ne parvint jamais à savoir s’il s’agissait d’un appeau, d’un vieux klaxon ou de tout autre chose. Dans cette même classe de M. Josset se trouvaient les enfants de Fernand Ledoux, un fils et une fille, qui s’amusaient à montrer les photos de leur père sur scène ou face aux caméras. Une chose surprit tout de même Jean-Paul : la façon dont étaient traités ces enfants de célébrité. Élèves et professeurs leur parlaient avec un mélange de respect et de jalousie, comme s’ils étaient des êtres à part, ce qui, visiblement, faisait souffrir ces jeunes gens… Belmondo, quant à lui, ne se passionna guère pour les cours, beaucoup s’en fallait. Son grand plaisir, et, sans doute, son seul plaisir, s’éveillait dans la cour de récréation où, en passionné de sport qu’il était déjà, il imaginait des courses cyclistes, des matchs de foot et des combats de boxe qui se terminaient fréquemment en bagarre générale. À la fin de l’année scolaire, le 30 juin 1943, les Belmondo repartirent vers Clairefontaine et ne revinrent à Paris qu’en janvier 1944. Une nouvelle fois Jean-Paul intégra l’École alsacienne, mais il fit montre d’une telle mauvaise volonté et d’une telle indiscipline qu’il fut renvoyé le 29 mai 1944. Officiellement les archives scolaires notèrent qu’à cette date il « partit en vacances », mais il fut bel et bien mis à la porte. Cela força les Belmondo à repartir plus tôt que prévu à Clairefontaine où ils restèrent jusqu’à la Libération.
« Là, se souvient Jean-Paul, j’ai été enfant de chœur avec mon frère et nous avons rencontré un curé formidable, le père Graziani. Il emmenait tous les enfants de chœur dans la forêt pour ramasser les Américains qui tombaient des avions. Nous les enterrions dans la petite église de Clairefontaine. J’ai des souvenirs de môme avec les lunettes des aviateurs sur les cercueils et cette insouciance qu’on a quand on est enfant. Nous rigolions parce que nous touchions un peu d’argent à chaque enterrement. Et nous chahutions beaucoup. »
En fait, le rêve secret de la plupart de ces gamins était de rencontrer un pilote américain bien vivant. Mais la Résistance française, nettement plus active et surtout beaucoup mieux organisée que ces sympathiques enfants de chœur, arrivait sur le terrain bien avant eux. Alors elle emmenait immédiatement le pilote vers une cache sûre et « nettoyait » la place afin qu’aucun document compromettant ne pût y être retrouvé. La plupart du temps, les enfants devaient se contenter d’un tout petit peu de matériel et de quelques douilles, qu’ils glissaient dans des ceintures, se constituant ainsi de véritables cartouchières dignes des héros de la révolution mexicaine. Hormis ces recherches pour le moins originales, Jean-Paul profitait déjà de son temps libre pour organiser des petits spectacles avec de jeunes amis des environs. Il interprétait des morceaux de pièce, frôlant souvent l’improvisation, avec une ferveur qui balayait les nombreuses imperfections de son jeu. Malgré tout, ces temps de guerre ne constituèrent pas à proprement parler une période heureuse pour les deux frères Belmondo. D’abord ils se trouvaient séparés de leur père, et ensuite les bombardements et autres batailles aériennes qui se déroulaient au-dessus de leurs têtes les glaçaient d’effroi. Il faut dire que Clairefontaine ne possédait que peu de points communs avec un havre de paix. En fait, non loin de la commune se dressait un immense château d’eau parfaitement visible d’avion. Les pilotes alliés s’en servaient comme point de repère dans leurs vols nocturnes vers Berlin, ce que comprit bien vite la DCA nazie, d’où les incessants coups de canon.
« Les Allemands n’étaient pas tellement nombreux à Clairefontaine même, résume Jean-Paul Belmondo. Ils étaient surtout autour, à Rambouillet. Mais on voyait très bien la guerre : nous avons vu Pétain passer avec toute la foule dehors et puis, plus tard, nous avons revu les mêmes gens dehors pour acclamer les autres ! Le capitaine des sapeurs-pompiers mettait son brassard FFI, mais si jamais ça tournait mal il l’enlevait. Nous avons tout de même subi beaucoup de combats aériens. Les avions se battaient beaucoup au-dessus de cette région. Il y avait, d’une part, les avions alliés qui partaient sur l’Allemagne et, d’autre part, les avions allemands qui montaient à l’attaque des forteresses volantes. C’est pour cela qu’il y avait dans cette forêt de Rambouillet tant d’avions qui tombaient… J’ai le souvenir aussi d’un jour où ma mère a voulu nous descendre dans la cave dont l’entrée était à l’extérieur, et juste au moment où j’ai ouvert la porte de la maison, j’ai vu un avion piquer sur nous en mitraillant. Ma mère raconte toujours que j’ai hurlé pendant au moins un quart d’heure ! Je revois la tête du pilote dans cet avion qui descendait sur nous. C’était un avion américain… Plus tard, des soldats allemands se sont cachés dans la forêt. Ma mère était formidablement courageuse parce que cette maison était tout de même isolée dans la forêt. Or, alors qu’elle était enceinte de ma sœur et qu’elle avait ses deux petits mômes à s’occuper, elle a caché des gens dans la cave. Elle prenait des risques parce que c’était une femme comme ça. C’étaient des amis, elle les cachait. »
Jean-Paul se souvient également d’une immense déception d’enfant qui le tirailla pendant toute l’Occupation. Il souhaitait ardemment posséder un train électrique. Malheureusement, en ces années de privation, une telle marchandise était rigoureusement introuvable. Pourtant, à chaque Noël, Jean-Paul se précipitait vers l’arbre, empoignait ses cadeaux, arrachait fébrilement les emballages et constatait, avec une tristesse infinie, que son vœu n’était pas exaucé. Il en conserva une frustration qu’il transporta dans sa vie d’adulte. Plus tard, lorsque devenu père il choisit des cadeaux de Noël à ses enfants, il leur acheta à tous des trains électriques rutilants avec tous les accessoires les accompagnant. Hélas, ses deux filles et son fils ne partagèrent pas sa passion et Paul, par exemple, se désintéressa complètement de ce jouet qui faisait briller le regard de son père.
 
Quelques mois avant la Libération, la petite famille Belmondo vécut le moment le plus agréablement émouvant de cette trop longue guerre : les retrouvailles avec Paul Belmondo. Prisonnier de guerre en Allemagne, il était parvenu à s’évader avec un ami et à franchir les frontières. Madeleine, qui n’avait plus de nouvelles de lui depuis des mois, fondit en larmes, de même que les deux bambins. Malheureusement, Paul ne put prolonger son séjour : évadé, il devait impérativement se cacher. Ainsi disparut-il aussi mystérieusement qu’il était apparu. Puis les Alliés arrivèrent enfin.
« J’ai passé une bonne partie de la guerre à Clairefontaine, dont la Libération, rapporte Jean-Paul. Nous avons vu les Allemands descendre affolés et les Américains remonter. Comme le faisaient tous les sales mômes à cette époque, nous échangions des Chesterfield et des chewing-gums contre des cageots de tomates. »
Les Alliés installèrent un vaste camp entre Clairefontaine et Rochefort-sur-Yvelines. Quelle aubaine pour les enfants du secteur ! Les fils Belmondo y étaient toujours fourrés, organisant un troc à base de vieux alcools de prune dont ils croyaient être les bénéficiaires. Mais les bouteilles qu’ils amenaient valaient bien plus que les quelques tablettes de chocolat et de chewing-gum qu’ils en retiraient. Qu’importe, ils étaient heureux, le souffle de la Libération les enivrait.
Dès que le drapeau français flotta en lieu et place de la croix gammée sur les monuments de Paris, Madeleine décida de ramener ses deux enfants dans leur appartement de Denfert-Rochereau. En quittant Clairefontaine, les Belmondo laissaient une grande et belle maison derrière eux. Une maison également chargée de tristes souvenirs dus à la guerre, c’est pourquoi ils décidèrent de s’en séparer, ce que regrettèrent, par la suite, les enfants.
Plus tard, le 6 janvier 1945, un heureux événement vint chasser les derniers nuages, rescapés de la guerre : la naissance de Muriel. Pour Alain et Jean-Paul, la venue d’une petite sœur constitua une inépuisable source de plaisir. Ils l’observèrent babiller et, surtout, se battaient presque pour conduire sa poussette. Les jeudis après-midi, dans les jardins du Luxembourg, les deux frères organisaient de véritables courses avec d’autres gamins bénéficiant, eux aussi, d’une poussette. Les virages s’avéraient souvent délicats et la pauvre Muriel roulait dans la poussette sans bien comprendre pourquoi… La vie de famille reprenait ses droits dans le chaleureux appartement de la rue Victor-Considérant. Paul Belmondo, qui jouissait d’un prestige plus grand de jour en jour, accumulait les commandes et travaillait constamment. Le soir, reprenant ses habitudes, il conviait ses amis comme Despiau ou Vlaminck, avec lesquels il parlait art, leur métier, leur passion. Parfois s’installaient également des gens du spectacle comme l’ami Pierre Brasseur toujours bouillonnant, ou Sacha Guitry pris de sympathie pour Paul Belmondo auquel il commanda une médaille à son effigie. À l’approche de Noël, Madeleine emmenait ses enfants au cirque. Là, Jean-Paul demeurait complètement fasciné par les clowns. Leurs pitreries, leurs acrobaties, leurs sens du gag le réjouissaient et lui faisaient envie. Alors il se mit à rêver à une carrière de clown. Clown ! L’homme de spectacle le plus absolu qui décroche la plus belle des récompenses : le rire des enfants.
Avant de devenir clown, Jean-Paul Belmondo poursuivit sa peu brillante carrière scolaire à l’école communale de la rue Henri-Barbusse située à huit cents mètres de la rue Victor-Considérant. Là, il ne brilla toujours pas par des résultats mirobolants. Il lui fallait, pourtant, commencer à envisager son avenir. Or, ni Jean-Paul ni son frère Alain ne songèrent une seule seconde à embrasser la carrière de leur père. Pourtant, si Jean-Paul s’était toujours montré incapable de tenir un crayon, ce qui consternait ses professeurs, Alain, lui, possédait un don certain pour le dessin. Mais déjà l’aîné des Belmondo caressait l’envie de travailler sur ou près de la mer, sa passion. Donc les deux adolescents ne s’enthousiasmèrent pas à l’idée de prendre la succession de leur sculpteur de père. Cela ne les empêchait pas de rendre de régulières visites à l’atelier de Paul Belmondo. Officiellement, ils venaient pour poser des questions à l’artiste et bavarder un peu avec lui ; réellement, ils venaient se rincer l’œil car Paul faisait poser des modèles féminins, souvent de toute beauté, dans le plus simple appareil. Le comble de la curiosité fut atteint lorsque Paul Belmondo demanda à sa propre femme de ménage de venir poser pour lui. Les deux frères, qui avaient eux aussi remarqué l’impeccable plastique de cette jeune personne, trépignèrent d’impatience à l’idée de l’admirer dans le plus simple appareil. Durant pratiquement toutes les séances de pose, Jean-Paul et Alain se bousculèrent pour porter une lettre à leur père, lui demander quelque chose, le plus souvent n’importe quoi, ou plus simplement faire mine d’avoir subitement envie de lui parler ! Mme Belmondo, quant à elle, surveillait de très près l’éducation de ses deux fils et souhaitait leur faire découvrir la joie des arts. C’est ainsi qu’elle les emmena régulièrement au théâtre et tout particulièrement à la Comédie-Française… Quand les premiers rayons de l’été poussaient les Parisiens sur la route des vacances, les Belmondo partaient invariablement s’installer à l’hôtel Castel Fleuri à Piriac-sur-Mer, tout à côté de La Turballe, sur l’une des pointes de la Bretagne. Là, Jean-Paul retrouvait une bande de copains avec lesquels il faisait les quatre cents coups. Il ne savait pas que dans le même village, mais dans une autre bande, se distinguait un certain Jean-Pierre Marielle. Celui-ci fréquentait assidûment le Castel Fleuri, jouait au volley-ball aux mêmes endroits que Belmondo, se rendait aux mêmes soirées que lui, et pourtant ils ne se connurent absolument pas à cette époque. Comme le souligne Marielle lui-même : « Tout cela est très mystérieux. »
Sous le soleil breton, dégagé des contingences scolaires, Jean-Paul s’en donnait à cœur joie. Il participait à toutes les activités du village, s’amusant de tout et de rien. Il remporta même son premier prix « de comédie ». À l’occasion d’une fête foraine, un petit cirque organisa, en effet, un concours de bonimenteur. Belmondo s’improvisa vendeur de slips et remporta le premier lot constitué par un service de table qu’il s’empressa de revendre aux Loyer qui tenaient le Castel Fleuri. Une autre fois, à quinze ans, Jean-Paul s’amusa à faire croire durant tout un mois qu’il était anglais. Bien sûr, ses amis jouèrent la blague avec lui, mais beaucoup de touristes furent convaincus que ce drôle d’adolescent provenait directement des îles Britanniques. Cette fois, Belmondo n’en tira aucun avantage matériel mais des immenses fous rires et une certaine gloire, déjà. Les parents Belmondo, eux, se régalaient de toutes ces pitreries et laissaient leur fils évoluer à sa guise du moment qu’il ne dépassait pas certaines bornes.
« J’ai été élevé dans l’amour et la gaieté », souligne l’acteur.
De retour à Paris, Jean-Paul passait une partie de son temps libre dans le petit cinéma à quelques mètres de chez lui. Là il se prit d’admiration pour Errol Flynn, ce qui lui donna l’idée d’un jeu que, au fur et à mesure des années, il peaufina en une épreuve tout à fait passionnante : résister aux assauts des « pirates ». Seul, debout sur un banc, il devait affronter une dizaine de camarades qui n’avaient pour autre but que de le jeter à terre. Officiellement, les coups de poing étaient interdits mais les « dérapages » furent fréquents.
Hors école, Jean-Paul aimait se promener dans son quartier et arpentait notamment la rue Daguerre où se regroupaient la majorité des commerçants. « Il y avait véritablement un esprit de quartier chez les commerçants de la rue Daguerre, tout le monde connaissait tout le monde et se parlait », constate-t-il. Lui, le fils de sculpteur, était connu comme le loup blanc, d’autant qu’il sympathisait franchement avec tout le monde, sans exception.
 
Parallèlement, le jeune homme se révéla très tôt un sportif tout à fait étonnant à la fois par ses qualités athlétiques et par son goût du spectacle. Ainsi, passionné par le foot, il réclama le poste de gardien de but. Quand il surveillait la « cage », il ne pouvait s’empêcher de faire mille et une pitreries et, plutôt que d’arrêter sobrement un ballon, il se lançait inévitablement dans un plongeon aussi spectaculaire qu’inutile. Hormis le foot, Jean-Paul se passionnait pour la boxe. Or, à cette époque, pour tous les Français, la boxe avait un nom : Marcel Cerdan. Le « bombardier marocain » était véritablement une star. Les journaux ne cessaient de parler de lui et chacun le vénérait comme un très grand champion. Le 21 septembre 1948, quatre mois après avoir émis le désir de se retirer de la compétition, Cerdan disputa le match décisif de sa carrière : le championnat du monde des poids moyens. Son adversaire se nommait Tony Zale et possédait une redoutable réputation. Le combat ayant lieu au Roosevelt Stadium de Jersey City aux États-Unis, les Français n’avaient d’autre possibilité que de le suivre en direct à la radio. Parmi eux : Jean-Paul Belmondo. En raison du décalage horaire, le fils du sculpteur passa une nuit blanche. Mais quelle nuit ! Chaque coup de poing de Cerdan le faisait vibrer, chaque riposte de Zale le faisait trembler. Quand, au onzième round, l’Américain toucha terre, Jean-Paul hurla de joie. Quelques secondes plus tard, Tony Zale fut déclaré knock-out, faisant faire des bonds de bonheur à Jean-Paul Belmondo.
« J’ai vécu ce match comme tous les Français à l’époque, raconte l’acteur. Évidemment, aujourd’hui on est plus habitué à ce que les boxeurs européens aillent en Amérique, mais, à l’époque, c’était très difficile. Cerdan a dû faire des matchs durs où il a été au tapis, mais il avait un cœur fantastique et finissait par gagner. Le jour où il s’est retrouvé face à Zale, nous attendions tous. Moi, j’habitais chez mes parents à Denfert-Rochereau et toutes les radios étaient branchées. Personne ne dormait, c’était à deux heures du matin. Et au moment où Zale est tombé, j’ai le souvenir de tout l’immeuble qui a tremblé parce que tout le monde s’est levé et a crié “hourra” ! »
Le lendemain, enivré par les vapeurs de la victoire, Jean-Paul Belmondo courut s’inscrire à la salle de boxe de l’Avia Club située porte Saint-Martin, là même où, un temps, Cerdan s’était entraîné. Cette salle ne payait pas de mine. Située au fond de l’impasse Ernest-Boulanger – mais en face de la sortie des artistes du théâtre de la Renaissance, tout un symbole –, son accès était rendu difficile par des pavés qui avaient connu des jours meilleurs. Les maisons construisant l’impasse arboraient des façades décrépies faisant craindre à tout moment un éboulement imminent. Un escalier en fer brinquebalant menait à la porte de la salle. Celle-ci poussée, le visiteur entrait dans un monde étonnant. Une odeur de sable et de sueur enveloppait deux rings fatigués aux cordes distendues. Dans le fond, un poêle canonique dégageait un semblant de chaleur à condition d’être constamment tisonné. Non, elle ne payait pas de mine cette salle, mais au moins elle prouvait que les hommes qui s’y réunissaient n’avaient qu’un but, une passion : boxer. Pour Jean-Paul, se rendre là-bas signifiait quitter son quartier, traverser régulièrement la Seine et fréquenter le nord de Paris. Presque une expédition !
« L’Avia Club avait la réputation d’avoir de bons boxeurs qui savaient boxer, explique Belmondo. Il y avait là Dupain, un maître à boxer qui nous apprenait le noble art. C’était une école je dirais presque d’“escrimeurs”. Toutes les bonnes salles étaient basées dans le quartier de la porte Saint-Martin, et c’est ça qui était fascinant. Il n’y avait pas de club de boxe à Denfert-Rochereau. Bien sûr, il y avait aussi le Boxing-Club de Pantin, mais je préférais la porte Saint-Martin. Tous les champions locaux que je commençais à connaître, ceux qui se battaient au Central et dans les bonnes salles de boxe, s’entraînaient là-bas. »
Le fils du sculpteur entra dans la catégorie des poids légers et apprit les innombrables finesses de la boxe. Il fit également la connaissance de Maurice Auzel, futur champion de France, avec lequel il sympathisa immédiatement. Le milieu de la boxe possédait peu de points communs avec les cercles privilégiés qu’avait fréquentés Jean-Paul jusqu’alors. Les amis qu’il se fit dans et autour de la salle de l’Avia Club n’avaient pas grandi dans la bourgeoisie mais plutôt dans des quartiers ouvriers à la périphérie des rues chaudes de la capitale, c’est-à-dire au bord du vivier des voyous. Mais, de manière tout à fait étonnante, Jean-Paul bénéficiait déjà de cette inhabituelle facilité qui lui permettait de frayer avec aisance dans tous les milieux. Aussi à l’aise avec le titi des faubourgs qu’avec le dandy du seixième, Jean-Paul possédait déjà cette force de pouvoir séduire tout le monde, et, donc, de sympathiser avec tous. Ainsi les liens qui l’unirent à cette époque à un Dominique Zardi – qui, avant d’entamer une très riche carrière de second rôle au cinéma, sortait de quelques démêlés avec la justice – furent profonds et sincères. Les deux jeunes hommes que tout semblait opposer s’apprécièrent et devinrent pratiquement inséparables. L’un de leurs points de ralliement se trouva être le cinéma. Ils assouvirent leur fringale de pellicule dans la salle du Cinévog, à côté de la gare Saint-Lazare. Là, ils s’enthousiasmèrent aux exploits d’Humphrey Bogart, et Jean-Paul eut également une passion particulière pour John Garfield. À la fin des projections, les deux amis rejoignaient le même quartier – Zardi habitait rue des Gobelins. Inévitablement, ils passaient devant la Villa Byron, magnifique propriété malheureusement laissée à l’abandon. Et, inévitablement, Belmondo s’arrêtait, la contemplait et s’éloignait en disant : « Si un jour je suis riche, j’achèterai ça ! » Ce qu’il ne fit jamais…
Parce que Zardi, Auzel et Belmondo se passionnaient pour la boxe, ils s’efforçaient de ne manquer aucun des grands matchs se disputant au Central, salle Wagram ou au Palais des sports. Mais, craignant que ses parents apprécient peu cet engouement, Jean-Paul se garda bien de leur dire qu’il envisageait une carrière de boxeur professionnel. Ils ne découvrirent cet état de fait que bien plus tard. Entre-temps, le jeune homme manifesta un certain talent sur les rings et fut poussé par son entraîneur Dupain à participer à des combats amateurs.
« Quand il est venu à la salle, se rappelle Dupain, il est venu comme un autre jeune homme qui veut s’entraîner et faire de l’éducation physique. Comme il avait du cran et du tonus, il s’est vite mis dans le bain et immédiatement il a “pris” les jambes, la rapidité d’observation. Déjà il promettait parce qu’il avait beaucoup de volonté. »
Mais Jean-Paul demeurait quelqu’un d’extrêmement lucide. S’il envisageait de passer professionnel, c’était surtout parce qu’il adorait l’ambiance des salles de sport, la camaraderie existant entre les boxeurs et ce côté chaleureusement populaire dans le bon sens du terme. Mais, en dépit d’une « bonne droite », il savait qu’il ne deviendrait jamais un champion, et ce pour une bonne raison : il n’avait pas « assez faim ». En effet, la plupart des apprentis boxeurs étaient des hommes issus de la rue, des types fauchés qui avaient la rage au ventre, pour qui le sport était une manière de se hausser hors de leur statut social. Belmondo, lui, restait un fils de bourgeois qui savait pouvoir compter sur ses parents. Donc, Jean-Paul n’appartenait pas véritablement au même monde. Tout de même la boxe lui apprit la « hargne », la ténacité, l’endurance et le goût de la lutte.
Et puis un incident suspendit son apprentissage de boxeur. À l’âge de seize ans, Jean-Paul souffrit d’une primo-infection. Les médecins se penchèrent sur son cas et, dans un même élan, annoncèrent que le bon air lui serait éminemment profitable. Ses parents l’envoyèrent à Allanche dans le Cantal où, durant près d’un an, il partagea la vie des bergers. Pour le jeune Parisien, ce fut comme une révélation : la nature, le calme, les animaux. Ses journées, il les passait à construire des cabanes, à observer les verts pâturages et à surveiller les moutons. Le soir, il s’arrangeait pour dormir dans les granges où, pour la première fois, il rêvait à son avenir. Il écrivit des lettres enflammées à sa famille, expliquant en long et en large que son avenir se situait là, près des moutons. Mais en dépit de ses apparences tranquilles de futur berger, Jean-Paul laissa exploser sa véritable passion : la comédie.
« Je suis effectivement parti à Allanche, admet-il. Ça me plaisait beaucoup. J’ai gardé des moutons avec les copains. Mais c’était aussi l’époque où la plupart des villages de France organisaient des kermesses cyclistes. J’y allais tout le temps, je faisais toujours l’idiot, le clown, je faisais rire tout le monde. Dans ces kermesses, il y avait des concours de camelots : celui qui vendait le plus de n’importe quoi. Je participais à tous ces concours et je les gagnais toujours. C’est en cela qu’Allanche m’a aidé à exprimer mon désir d’acteur. »
Lorsque Jean-Paul oublia ses aventures campagnardes et remonta sur Paris, M. et Mme Belmondo posèrent la fameuse question de confiance à ce fils si turbulent qui ne brillait dans aucune matière scolaire : « Que veux-tu faire ? »
Sa réponse claqua comme un défi : « Acteur ! »

1- Le Figaro littéraire du 28 novembre 1963.
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AU SERVICE DE LA COMÉDIE
Paul et Madeleine Belmondo ne furent aucunement surpris par cette réponse pleine d’illusions et d’espoir profonds, dans la mesure où ils en étaient partiellement à l’origine. En vouant un amour immodéré aux arts et en exerçant son métier avec une passion sans limite, Paul se doutait bien que ses enfants embrasseraient une carrière qui allait les faire vibrer. De plus, en emmenant ses fils régulièrement au théâtre, Madeleine leur avait donné le goût des beaux spectacles. Jean-Paul avait commencé à fréquenter la Comédie-Française dès l’âge de douze ans. Cela l’enthousiasma. Il alla de plus en plus fréquemment au théâtre et s’imprégna de quelques grands spectacles. En 1948, il admira Les Femmes savantes qui marquait les débuts époustouflants de Denise Gence dans la Maison de Molière. L’année suivante, Jean-Paul fut subjugué par Le Bossu qu’un Pierre Brasseur au-dessus de tout éloge reprenait au théâtre Marigny. Il y eut aussi, en 1950, Fric-Frac que Michel Simon rejoua au théâtre Antoine avec une fraîcheur absolument intacte. Par ailleurs, le jeune Belmondo applaudit Charles Dullin dans une de ses innombrables représentations de L’Avare, ainsi que Laurence Olivier venu jouer à Paris Titus Andronicus. Sa passion pour le théâtre atteignit de telles proportions que des photos d’acteurs commencèrent à apparaître sur les murs de sa chambre aux côtés de celles de boxeurs : Louis Jouvet, Michel Simon, Jean Gabin et Raimu que Jean-Paul n’avait pas oublié depuis La Femme du boulanger où, comme à des milliers de spectateurs, la fameuse scène du retour de Ginette Leclerc lui avait arraché des larmes. Un autre acteur méridional était parvenu à faire naître des larmes, mais des larmes de rire : Fernandel.
« Quand j’étais jeune, confie Jean-Paul, j’étais un énorme fan de Fernandel. J’allais voir tous ses films, y compris des trucs comme Les Dégourdis de la 11e, et je le trouvais irrésistible. Fernandel me faisait énormément rire. »
« Acteur ? », pourquoi pas, se dit donc Paul Belmondo. Mais il était bien placé pour savoir qu’un métier artistique, quel que soit le talent que l’on possède, cela s’apprend. Aussi, si Jean-Paul Belmondo souhaitait persévérer dans cette voie, il lui faudrait suivre des cours et, dans la mesure du possible, viser le Conservatoire, seule institution alors véritablement reconnue dans ce domaine. Pour l’heure, Paul Belmondo chercha à maintenir son fils dans une voie scolaire traditionnelle. Désirant le voir obtenir un minimum de diplômes, à commencer par le baccalauréat, il l’inscrivit en septembre 1949 dans une « boîte à bachot » : le collège Pascal, qui n’était ni plus ni moins qu’une villa très cossue sise boulevard Lannes, à Auteuil, où se retrouvaient les élèves un peu cancres de la bourgeoisie parisienne. Bien loin de se consacrer avec acharnement à l’étude des mathématiques, de la géographie ou de l’histoire, Jean-Paul continua sur sa lancée et chahuta de manière pratiquement incessante. De son propre aveu, il alla même jusqu’à gifler un surveillant, ce qui provoqua quelques remous dans l’établissement… Hors cours, Jean-Paul passait le plus clair de son temps à organiser des combats de boxe et autres « assauts des pirates ». Mais à force de côtoyer le danger, le jeune homme connut son premier accident : un nez cassé. Certes l’auteur de ce fort mauvais coup finit encore plus amoché, mais Jean-Paul resterait néanmoins marqué à vie, ce qui, au final, ne le gêna pas outre mesure… Étonnamment le collège Pascal, ne possédant pas de salle de sport, envoyait ses élèves s’entraîner dans le bois de Boulogne. Là, plutôt que de se concentrer sur leur forme physique, la plupart des potaches préféraient se consacrer aux formes pas toujours harmonieuses de dames de petite vertu traînant là en dépit de l’heure matinale. Les plus chanceux, c’est-à-dire les plus fureteurs, parvenaient même à observer certaines de ces donzelles dans l’exercice de leur profession. Un jour, pourtant, ils se retrouvèrent face à un spectacle nettement plus morbide : un commissaire de police pendu à un arbre… De son passage dans cet établissement scolaire datent deux découvertes fondamentales dans la vie de Jean-Paul Belmondo : les femmes et la rue. Les premières n’étaient encore que de frêles donzelles qui riaient aux facéties du boute-en-train qu’était le turbulent jeune homme avant de succomber aux avances du séducteur qui commençait à se profiler. Quant à la rue, elle exerçait son impalpable fascination sur le futur acteur. Avec des amis il s’enivrait de Paris et s’amusait à faire du trafic de cigarettes. Il continuait aussi à beaucoup fréquenter les cinémas, connaissant notamment ses premiers émois érotiques par écran interposé.
« C’était l’époque des cinémas de quartier, raconte Belmondo. Nous allions à l’Atlantique qui était à côté ; nous allions aussi au Miramar qui pour nous était le super-luxe. Et il y avait toujours le petit cinéma de Denfert-Rochereau… Quand j’ai vu L’Ange bleu avec Marlène Dietrich au bar avec ses bas qui laissaient supposer un tas de choses, j’ai trouvé cela d’un érotisme formidable. Le véritable érotisme c’est de ne pas en montrer trop, de laisser désirer et de laisser marcher l’imagination. »
Pendant ce temps, ses résultats scolaires plongeaient vers le néant au grand dam de ses parents. Paul, légèrement inquiet, souhaitait vraiment savoir ce dont son fils était capable. Comme, à l’époque, les tests psychologiques faisaient déjà florès, Paul demanda à l’un de ses amis ingénieurs de soumettre son rejeton à la difficile épreuve du questionnaire d’intelligence. Seulement Jean-Paul ne fut pas dupe. Il n’avait aucune envie que quelqu’un vînt farfouiller dans son crâne, fût-ce par questions interposées. Et, surtout, il craignait que les résultats n’orientassent sa carrière vers une voie qu’il ne souhaitait absolument pas. Alors, le plus sérieusement du monde, il s’appliqua à répondre n’importe quoi à chacune des interrogations saugrenues qui lui furent soumises. Le verdict de l’ingénieur commis d’office s’imposa immédiatement : Jean-Paul Belmondo était fou à lier. S’il n’avait pas été le fils d’un ami, il aurait sans doute appelé illico une ambulance. Mais Paul accueillit cette analyse avec le sourire compréhensif du père qui savoure l’énorme supercherie. Dès lors, les parents Belmondo finirent par se demander si le seul avenir de Jean-Paul ne résidait effectivement pas dans la comédie. Paul prit le taureau par les cornes et décida de procéder à un test décisif. Il envoya son fils discuter avec André Brunot. Cet acteur, ami personnel de Paul, jouait alors Le Bossu aux côtés de Pierre Brasseur au théâtre de l’Odéon. Ex-doyen de la Comédie-Française, Brunot avait pris sa retraite en 1945, mais continuait toutefois de jouer çà et là. Parmi ses nombreux titres de gloire figurait celui d’avoir recréé Cyrano de Bergerac à la Comédie-Française en 1938 dans une mise en scène de Pierre Dux. En cette année 1950, il travaillait beaucoup avec Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud qu’il avait aidés dans leur désir de former une troupe.
Avant l’entrevue, André Brunot demanda à Jean-Paul d’apprendre un petit texte, histoire de voir comment il pouvait se débrouiller. Le jeune homme, ne possédant pas encore une immense culture théâtrale, puisa dans ses livres d’enfance et en sortit une fable de La Fontaine, Le Savetier et le Financier, qu’il se répéta sans discontinuer pendant pratiquement quatre jours et quatre nuits. Le jour de l’entrevue, pris par un trac inhabituel, Jean-Paul refusa de s’y rendre. Tant pis pour la comédie, il ferait autre chose ! Son père lui fit clairement comprendre qu’il était dans son intérêt de rencontrer André Brunot dont les conseils avisés lui seraient probablement bénéfiques. À contrecœur, Jean-Paul prit son courage à deux mains et se rendit au domicile de l’acteur. Après une attente qu’il jugea trop longue, le jeune homme entra dans le cabinet de Brunot. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne fut pas à l’aise. Le sentant, Brunot coupa court à toute discussion et demanda au fils de son ami de lui réciter son texte. Jean-Paul se lança dans Le Savetier et le Financier avec force gestes et emphase comme s’il parodiait les vieux tragédiens du début du siècle. André Brunot ne tarda pas pour prononcer son jugement : nul ! Il renvoya Jean-Paul dans son foyer et téléphona à son père pour lui annoncer la triste nouvelle : le jeune homme n’était absolument pas fait pour le métier de comédien.
À peine rentré chez lui, Jean-Paul comprit que ses parents connaissaient déjà l’étendue du désastre et se précipita illico dans sa chambre où il s’enferma. Il y pleura toute la nuit. Car cet échec lui fut particulièrement cruel. En lui une seule envie survivait, celle de devenir acteur. Si ce chemin lui était barré, si, effectivement, il ne possédait aucun talent, alors il ne possédait plus aucun avenir. Sauf berger dans les Alpes, peut-être. Le jugement particulièrement sévère de Brunot fut d’autant plus cruellement ressenti que cet acteur de soixante et onze ans était réputé pour sa gentillesse, son esprit ouvert et sa bonhomie.
Madeleine Belmondo fut bouleversée par les pleurs sincères et incessants de son fils. Elle en alerta son mari qui comprit à ce moment que Jean-Paul voulait profondément devenir acteur. Il promit de l’aider et contacta un autre ami, chef d’orchestre de la Comédie-Française, pour le questionner sur les meilleurs cours d’art dramatique à Paris. Le musicien lui désigna sans hésiter celui de Raymond Girard. Indubitablement, il était l’un des plus célèbres et l’un des meilleurs de Paris, fortement concurrencé par le cours de René Simon, celui de Balachova et le Centre de la rue Blanche dirigé par Berthe Bovy. Tous ces cours, particulièrement celui de Girard, avaient pour vocation essentielle de former les jeunes élèves au Conservatoire, temple des temples, haut lieu de l’art dramatique et de la comédie où les places, parce que rares, s’arrachaient âprement. Et puis le cours de Raymond Girard possédait aux yeux des Belmondo un autre avantage de taille : il se situait près de Montparnasse, c’est-à-dire non loin de Denfert-Rochereau.
Encore empli de la tristesse de son premier échec, mais bien décidé à décrocher la timbale, Jean-Paul se rendit au 26 de la rue Vavin où professait cet ex-directeur des études classiques de l’Odéon qu’était Raymond Girard. Dans sa mémoire déjà bien entraînée, Jean-Paul Belmondo avait, cette fois, emmagasiné un passage du Cid, choix étonnant quoique fort scolaire. Jouant un don Diègue peu classique, le jeune espoir déclama : « Enfin vous l’emportez et la faveur du roi vous élève en un rang qui n’était dû qu’à moi… » face à un Girard absolument statique. Jean-Paul attendit avec impatience le verdict : admis ! Oui, Raymond Girard l’acceptait à son cours, et il pouvait même l’intégrer rapidement bien que l’année scolaire fût sérieusement entamée. Des années plus tard, Raymond Girard finit par avouer à Jean-Paul qu’il avait failli hurler de rire face à la prestation pour le moins originale de ce dégingandé qui se prenait pour un tragédien. Avant de congédier son futur élève, le professeur lui demanda d’étudier un passage de Phèdre.
Sitôt dans sa chambre de l’appartement familial, Jean-Paul s’attela à cette tâche pour arriver à son premier cours en parfait professionnel. Intrigué, Girard lui fit jouer sa scène ex abrupto devant toute la classe réunie. Immense éclat de rire. Jean-Paul n’avait pourtant pas, au départ, fait exprès. Mais dès qu’un premier rire fusa face à ses grands gestes dignes de Jules Berry, il ne put s’empêcher d’en rajouter dans la comédie. Cette fois Raymond Girard lui affirma qu’il avait une vocation de comique-né, de quoi ravir le jeune homme. Parmi les jeunes élèves qui fréquentèrent le cours Girard à cette époque se trouvaient Guy Delorme, Jean-Pierre Bernard, Jean-Pierre Moulin, Bernard Woringer, Victor Garrivier. Le but de ce cours qui avait lieu chaque soir à partir de dix-neuf heures consistait pour l’essentiel à permettre aux élèves de maîtriser les techniques de la déclamation.
« Pour moi, chez Girard, c’était formidable, se souvient Belmondo, parce qu’il était véritablement adorable avec moi. Il m’appelait Nounours parce que j’étais un petit peu bourru et faisais toujours l’idiot. C’était l’époque où nous fréquentions la Coupole qui ne marchait plus. Là-bas, nous refaisions le monde. Nous étions obsédés par Dullin et par le Cartel, et comme le cours de Girard était vraiment au cœur de Montparnasse, nous nous prenions déjà pour des artistes… Je me rappelle qu’un jour Raymond Girard m’en a beaucoup voulu. J’avais organisé une surprise-partie un samedi soir dans l’atelier de mon père. Or, le lendemain, Girard faisait un cours. Évidemment, ce dimanche matin là, il n’y eut personne à son cours, car tous les élèves avaient trop fait la java dans cet atelier… Je lui dois beaucoup parce que quand je suis arrivé chez lui je voulais jouer la tragédie, et lui a eu l’habileté de bien m’orienter vers la comédie. Il était patient avec moi et il m’a mis en confiance, ce qui est très important. Il nous préparait tous pour le Conservatoire, car à cette époque le but pour tout jeune acteur était d’entrer au Conservatoire. »
Jean-Paul conserva un profond attachement à Raymond Girard et, les années suivantes, alors même qu’il eût quitté son cours, il continua à le voir régulièrement et lui resta même fidèle jusqu’à sa mort survenue en février 1989.
Paul Belmondo, pour sa part, continuait à se faire quelques cheveux blancs quant à l’avenir de son fils. À aucun moment, il ne songea à contrecarrer sa carrière, bien au contraire, mais de même que son propre père lui avait conseillé, pour sa sécurité, d’apprendre le métier d’architecte, il souhaitait que Jean-Paul possédât un autre bagage. Ayant quitté le cours Pascal pour indiscipline, le futur acteur ne pouvait passer son baccalauréat et encore moins envisager de suivre des études classiques. Aussi son père le fit-il entrer dans l’entreprise de paquetages d’un de ses amis, place Clichy. Jean-Paul apprit à confectionner de pratiques emballages, mais on lui avait discrètement promis qu’il grimperait rapidement les échelons s’il faisait preuve de bonne volonté. Ce fut exactement le contraire. Non seulement il ne manifesta aucun don pour cette activité manuelle mais, de plus, il s’en désintéressa complètement et prit son travail par-dessus la jambe, ce qui complique singulièrement la tâche lorsqu’il s’agit de paquets. Après quelques semaines de ce traitement, il se vit poliment remercié par le directeur qui ne sut pas trop comment annoncer la nouvelle à Paul.
Qu’importait pour Jean-Paul qui s’épanouissait aux cours de Raymond Girard. Là il découvrit les subtilités de son futur métier. Il découvrit aussi un professeur humain qui ne cessait de prodiguer des conseils pleins de bon sens. Parmi ceux-ci figurait celui d’essayer de trouver le plus vite possible un engagement pour apprendre, aussi, « sur le tas ». Cela correspondait très exactement aux envies de Jean-Paul qui piaffait d’impatience à l’idée de confronter son talent à un public pas trop exigeant. C’est pourquoi il se présenta pour le rôle du prince charmant, pas moins, dans La Belle au bois dormant.
« J’ai eu le rôle sur audition, raconte Jean-Paul. À l’époque, quand on était dans un cours, on nous disait : “Dans tel théâtre, on cherche ci, on cherche ça.” Là, on m’avait dit qu’ils cherchaient un jeune homme. J’y ai été, j’ai passé Les Fourberies de Scapin et ils m’ont engagé… C’était organisé par une dame qui s’appelait Mme Beaune, qui n’avait rien à voir avec la famille de mon futur ami Michel. Elle organisait des tournées dans les hôpitaux et les asiles de retraite de Paris. Nous avons joué un véritable spectacle tiré de La Belle au bois dormant. Il y avait du monde sur scène mais aucun, malheureusement, n’a vraiment fait de carrière… à part moi. C’était quelque chose de tout à fait professionnel puisque nous étions payés. Ce fut ma première prestation professionnelle. »
La pièce fut jouée en différents points de Paris durant le mois de juillet 1950.
Deux mois plus tard, le 26 septembre 1950, Jean-Paul Belmondo se produisit devant un tout autre public : celui des salles de boxe. Ce jour, il disputa son dernier combat face à un dénommé Ben Yaya qui partait largement favori. L’outsider Belmondo ne parvint pas à renverser la vapeur et fut conforté dans son idée qu’il ne ferait jamais une brillante percée dans la boxe. Il annonça alors à son entraîneur qu’il raccrochait avec d’autant moins de remords qu’il voulait désormais se consacrer exclusivement au théâtre. Son bilan demeurait équilibré : neuf combats, quatre victoires, quatre défaites, un match nul.
 
Après sa première prestation professionnelle et son dernier combat, Jean-Paul retrouva à l’automne 1950 le cours de Raymond Girard. Le professeur confirma son idée première : l’élève était fait pour les emplois de valets de comédie. À bien y regarder, ce n’était pas forcément une excellente nouvelle, car les valets restent des seconds rôles derrière les tragédiens et les jeunes premiers. En conséquence, Belmondo ne pouvait espérer faire une aussi brillante carrière qu’un Gérard Philipe ou un Jean Marais, les gloires du moment, dont il n’avait ni le physique ni l’emploi. Mais cela lui importait relativement peu. Il se sentait près à vivre chichement du moment qu’il vivait du théâtre. Et puis n’avait-il pas rêvé, enfant, de devenir clown ?
La saison 1950-1951 se passa tranquillement, permettant au jeune acteur d’approfondir sa connaissance des classiques et au jeune homme de perfectionner son apprentissage de la vie. De plus en plus passionné de théâtre, il continuait de se rendre régulièrement à la Comédie-Française qui brillait de mille feux. En septembre 1950, la rentrée théâtrale fut marquée par La Double Inconstance où Robert Hirsch et Micheline Boudet, fraîchement admis dans la Maison de Molière, firent virevolter la grâce de leur talent. Trois mois plus tard, en ce même lieu, Roland Alexandre joua un audacieux Les Caves du Vatican, puis, en janvier 1951, Fernand Ledoux effectua un retour remarqué dans Tartuffe aux côtés d’Annie Ducaux, Louis Seigner, Henri Rollan et Béatrice Bretty. Qui au vu de ces spectacles flamboyants n’avait pas envie de devenir acteur ?
À l’été 1951, Jean-Paul fut engagé, sur audition, pour une étonnante tournée dans les Pyrénées avec Mon ami le cambrioleur, comédie d’André Haguet que, par coïncidence, Raymond Girard avait recréée à Paris en février 1950, aux côtés de Gisèle Grandpré et Jacques-Henri Duval, et qui faisait, pratiquement au même moment, l’objet d’une adaptation cinématographique avec Françoise Arnoul et Philippe Lemaire. Avant de s’embarquer dans cette aventure en tout point épique, Jean-Paul fit la connaissance d’un de ses futurs partenaires dans cette pièce : Guy Bedos. Débarqué en France depuis seulement quelques années, Bedos était alors élève au cours de la rue Blanche et, comme Jean-Paul, aspirait à entrer au Conservatoire. Partageant le même goût de la dérision et du chahut, ils sympathisèrent immédiatement, ce qui leur fut bien utile pour la suite. En effet, la tournée en question s’avéra tout sauf luxueuse. En guise de salles de spectacle, la petite troupe disposait de granges, souvent encore habitées, de garages où les voitures entraient et sortaient, voire d’un coin de bistrot où les consommateurs ne leur prêtaient strictement aucune attention.
Cette tournée avait été montée par un organisme de vacances désireux de distraire les enfants et les touristes. Mais tout ce que les acteurs récoltèrent fut des volées de fléchettes en papier. Certains jours, les représentations furent proposées en dépit du bon sens. Une fois, l’acteur principal qui se prenait pour un jeune premier romantique commença sa prestation par le dernier acte, sans même s’en rendre compte. Belmondo et Bedos, ne voulant pas compliquer la tâche de ce brave garçon déjà empêtré dans un jeu emphatique, enchaînèrent comme si de rien n’était et jouèrent à leur tour cet ultime acte. Puis, la dernière réplique lancée face à un public qui ne comprenait strictement rien, les comédiens, faute de tombée de rideau, saluèrent pour remercier cette assemblée médusée. Ils s’éclipsèrent alors promptement seulement quelques minutes après le début de la représentation. À cet instant, dans ce qui ne pouvait pas être dénommé une coulisse, Belmondo sentit la tension monter dans la salle et se dit que, s’il ne trouvait pas un moyen de sauver la situation, lui et ses camarades risquaient de se faire lyncher. Alors, n’écoutant que son courage qui le suppliait d’improviser, il remonta sur la scène brinquebalante et se lança dans une désopilante imitation de Roger Nicolas, comique très en vogue qui avait basé sa célébrité sur des yeux en bille de loto, un chapeau sans cesse repoussé derrière le crâne et des histoires commençant invariablement par « Écoute, écoute ». Ce jour-là, les spectateurs rirent à gorge déployée et s’amusèrent sûrement beaucoup plus que s’ils avaient assisté à une représentation complète de Mon ami le cambrioleur… Chaque nuit, après le spectacle, des tentes étaient dressées dans une ambiance très « scout », et chacun se devait de participer aux activités ménagères comme la cuisine ou la vaisselle. Cela relevait d’un côté bon enfant qui convenait mal à Jean-Paul Belmondo et à Guy. Ils estimaient avoir passé l’âge des vacances en plein air et rageaient de perdre leur temps alors qu’ils auraient pu jouer dans des théâtres, même de province. Du coup, les deux compères abandonnaient leurs « collègues » à la nuit tombée et sillonnaient les rues des villes à la recherche de jeunes femmes, très rares en cette saison. Dépités, il ne leur restait plus qu’à aller consommer quelque boisson enivrante. Les finances s’avérant au plus bas, Jean-Paul et Guy massacraient des chansons qu’ils entonnaient à tue-tête devant les terrasses pour ramasser des piécettes jetées par un public plus agacé que séduit.
« Quand nous avons joué Mon ami le cambrioleur avec Bedos, le soir, pour nous faire un peu de pognon, nous jouions aussi un numéro de cabaret sur les places des villages, ajoute Belmondo. Nous avions repris le fameux sketch du sar Rabindranath Duval de Pierre Dac et Francis Blanche. Bedos prenait un billet de banque à quelqu’un et il me demandait si je pouvais en lire le numéro. Je répondais : “Oui !” D’où les “il peut le faire”, “il peut le dire” !… »
Finalement, les deux amis abandonnèrent la tournée pour rentrer sur Paris.
« Nous avons tout de même fini par jouer dans un vrai théâtre, à Amélie-les-Bains, poursuit Jean-Paul. Ce fut une tournée effrayante ! Lorsque nous sommes arrivés à Perpignan avec Bedos, nous avons décidé de partir. Et ça n’est pas une légende, nous avons vraiment fait la route du retour sur un camion de farine. J’étais écœuré et j’ai dit à Bedos : “Je me présente au Conservatoire et, si je ne rentre pas, j’abandonne le métier et je fais autre chose !” Ce à quoi Bedos a répondu : “Moi aussi !”… »
 
Le Conservatoire ! Le mot magique était lancé. Pour les jeunes comédiens, cela représentait le « saint des saints », l’officialisation d’un désir, en quelque sorte. Un étudiant du Conservatoire pouvait déjà se considérer comme un acteur. Tous les autres demeuraient des aspirants potentiels prétentieux ou inconscients, et visiblement sans grand avenir. Bref, pour la majorité des amateurs de théâtre, le Conservatoire s’érigeait comme la voie inévitable, et ce d’autant plus qu’au bout de la route, pour les meilleurs, s’ouvraient les portes de la Comédie-Française, le nec plus ultra du théâtre classique. Seulement on n’entre pas comme cela, par simple envie, dans cet endroit privilégié. Les places sont comptées, donc très chères. La sélection se fait sur un concours d’entrée qui, pour les amateurs, s’avère aussi difficile qu’un concours de grande école, d’autant que là il est impossible de tricher !
En plein mois d’août, Jean-Paul et Guy allèrent donc s’inscrire pour ce fameux concours d’entrée fixé au 15 octobre. Il leur restait largement assez de temps pour réviser une scène. En conséquence, ils profitèrent du farniente et transformèrent le petit appartement que Belmondo habitait, en dessous de celui de ses parents, en un lieu de toutes les rencontres. Les amis entraient, sortaient à toute heure du jour et de la nuit, ramenaient à boire et à manger, laissaient traîner les détritus, se prêtaient leurs affaires et organisaient des virées délirantes dans les bistrots parisiens. La plupart de ces gens possédaient un point commun : la volonté d’être artistes. Pour certains, dont Jean-Paul, cela apparaissait plus sincère que pour d’autres, et ceux-là s’amusaient à répéter les moindres bruits qui soufflaient dans les coulisses des théâtres.
Puis, sans que personne s’en rendît vraiment compte, la rentrée s’annonça, les vacanciers revinrent plus ou moins bronzés, le travail redémarra, l’appartement de Jean-Paul commença à se vider. La réalité reprenait ses droits et avec elle se rapprochait la date fatidique de l’inquiétant concours d’entrée.
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LE THÉÂTRE DE L’APPRENTISSAGE
Chaque année, le Conservatoire attirait davantage de candidats. Sa réputation d’école de très haute tenue et la fascination qu’exerçait le théâtre sur la jeunesse de l’après-guerre y étaient pour beaucoup. De plus, les conditions d’acceptation au concours n’avaient vraiment rien de draconien. Les candidats masculins devaient être âgés de seize à vingt-quatre ans, posséder un casier judiciaire vierge et préparer une scène classique, c’est-à-dire, comme il était précisé, antérieure à 1853. En 1951, ils furent cent trente-cinq jeunes hommes, de tous styles, à se présenter aux portes de l’établissement, ce qui justifiait la répartition de la première épreuve du concours sur deux jours. Cent trente-cinq jeunes talents plus ou moins prometteurs parmi lesquels se bousculaient Guy Delorme, Alain Feydeau, Gérard Lebovici, Michel Le Royer, Denis Manuel, Jean-Pierre Marielle, Henri Poirier, Jean-Michel Rouzière, Jacques Sereys et Gip Vidal, sans oublier un jeune homme que les registres officiels du Conservatoire inscrivirent sous le patronyme de Jean-Claude Belmondo. Cent trente-cinq candidats, donc, qui allaient devoir vaincre leur trac, pousser leur savoir et gonfler leurs capacités afin de s’imposer à un jury redoutable. Et le tout en seulement quelques secondes. Car, vu le nombre impressionnant de candidats – qui ne fit qu’augmenter au fur et à mesure des années –, le jury ne disposait que de peu de temps pour apprécier le talent de ces fougueux postulants. C’est pourquoi avait été institué un étonnant système de clochette. Selon le bon vouloir du jury, et la plupart du temps au beau milieu d’une phrase, le grelot fatidique retentissait, indiquant au candidat qu’il était temps pour lui de quitter la scène. Certains, rares, restaient jusqu’à deux minutes face aux jurés tandis que d’autres étaient remerciés au bout de seulement vingt secondes. Dans tous les cas, difficile de se faire une opinion. Un candidat pouvait avoir été jugé bon dès ses premiers mots ou, au contraire, avoir fait montre d’une telle absence de savoir-faire que le jury préférait mettre fin à son supplice. Parmi ces cent trente-cinq candidats avides de réussir, seulement une dizaine verraient les portes de ce lieu presque sacré s’ouvrir réellement devant eux.
Le lundi 15 octobre 1951, à treize heures quarante-cinq, débuta la première journée de l’épreuve éliminatoire, première étape destinée à séparer le bon grain de l’ivraie. Les postulants prirent connaissance de la composition du jury. Comme traditionnellement, il se trouva étayé par des piliers de la Comédie-Française. Autour du directeur du Conservatoire, Paul Abram, se tenaient, stoïques et imperturbables, les acteurs Jacques Charon, Béatrix Dussane, Georges Le Roy, Robert Manuel, Henri Rollan, René Simon et Jean Yonnel, le célèbre critique Jean-Jacques Gautier et Philippe Van Tieghem, ci-devant professeur de littérature au Conservatoire. Lorsque son nom retentit pour la première fois entre les murs de ce vénérable, mais usagé, théâtre du Conservatoire, Jean-Paul grimpa sur scène, joua quelques secondes et disparut dès le tintement de la redoutable clochette. Le soir même, il apprit qu’il avait franchi le cap. Une première victoire. La plus facile. Car, en définitive, le concours d’entrée au Conservatoire ne commençait véritablement qu’après. Ainsi le dénommé Jean-Claude Belmondo fut-il invité à se présenter le mardi 23 octobre pour jouer entièrement une scène qu’aucun grelot ne viendrait interrompre. Le jury se révéla rigoureusement identique, à cette seule différence que Maurice Escande, lui aussi de la Comédie-Française, vint lui prêter main-forte.
Pour être admis à concourir à l’épreuve suivante, chaque candidat devait réunir en sa faveur un minimum de sept voix. Pas si facile face à ce parterre de comédiens chevronnés peu réputé pour sa mansuétude. En accord avec son professeur Raymond Girard, Belmondo avait choisi de présenter une scène de L’Avare dans laquelle il camperait le personnage de La Flèche. Sa prestation ne suscita, malheureusement, pas un débordement d’enthousiasme de la part du jury qui lui accorda parcimonieusement sept voix. Juste la limite admise. Suffisant pour participer à la troisième et dernière épreuve, la plus difficile. À ce stade-là, ils n’étaient plus qu’une vingtaine de garçons à se battre pour le titre d’élève. Vingt sur cent trente-cinq, il y avait eu du déchet. Chacun d’eux devait, après une semaine de préparation, présenter deux scènes. L’une de son choix, l’autre imposée par le jury. À Belmondo, il fut demandé de jouer une scène des Précieuses ridicules mettant en valeur Mascarille, ce qui correspondait bien à son emploi de valet. De son côté, Belmondo opta pour un passage du Bourgeois gentilhomme dans lequel il interpréterait Covielle.
Le mercredi 31 octobre, le cœur serré, Jean-Paul arriva au Conservatoire pour cet ultime combat. Le jury comptait cette fois quatorze membres. La note importait assez peu, quoiqu’il fût recommandé d’avoir au-dessus de la moyenne. L’essentiel, en fait, était le classement puisque seuls les premiers bénéficieraient d’un statut d’élève. Le fils du sculpteur joua ses deux scènes et attendit le verdict. Le couperet tomba : six voix sur quatorze, ce qui le plaçait en douzième position ex aequo avec sept autres candidats ! Le jury annonça qu’il acceptait onze hommes – et neuf femmes – parmi les élèves. Il ajouta que les sept candidats mâles ex aequo seraient admis comme auditeurs. Mieux que rien. En théorie, auditeur cela signifie bénéficier du droit d’assister au cours mais non celui d’y participer. Dans la pratique, bien peu de professeurs imposaient une différence aussi tranchée. Mais il est vrai qu’aucun auditeur ne pouvait participer à une épreuve officielle.
Voilà donc Belmondo, redevenu Jean-Paul, admis au Conservatoire. Admis comme auditeur, certes, mais admis tout de même, ce qui constituait déjà une forme de victoire.
Officiellement, cet établissement tant convoité se nommait le Conservatoire national supérieur d’art dramatique, ce qui le situait presque au sommet et donnait à certains élèves la sensation largement trompeuse de faire partie d’une élite. En ce mois d’octobre 1951, un événement d’une importance considérable secouait encore les fondements de cette institution : la mort de Louis Jouvet. Cet illustrissime acteur professait en ces lieux depuis 1934 et s’occupait plus particulièrement de la classe d’ensemble depuis novembre 1947. Sa disparition força le Conservatoire à modifier son organigramme. Georges Le Roy prit en main la classe d’ensemble, tandis que Pierre Renoir récupérait la classe de formation individuelle de Le Roy. Par une singulière manifestation du destin, Renoir disparut à son tour, en mars 1952, et Julien Bertheau le remplaça jusqu’à la fin de l’année scolaire. La mort de Louis Jouvet privait Jean-Paul de l’un de ses rêves. Pour lui, comme pour les milliers de spectateurs d’Entrée des artistes, le Conservatoire « c’était » Jouvet. Mais peut-être que s’il l’avait connu dans cette école, Belmondo aurait-il été victime du même trac immense que Jean Rochefort, entré en 1949, qui jamais n’osa assister à un cours du maître, de peur de se faire interpeller par celui-ci. « Je me contentais de le regarder sortir de son cours », explique Rochefort.
Tandis que le souvenir de Louis Jouvet anoblissait les couloirs du Conservatoire, le jeune Jean-Paul apprit à mieux connaître le complexe fonctionnement de cet établissement. Les élèves, bien loin de se laisser aller à un dilettantisme typique des étudiants, devaient se soumettre à un règlement très strict qui en gêna plus d’un. Ainsi leur était-il interdit de jouer à l’extérieur sans une autorisation écrite dûment signée par le directeur Paul Abram. Donc, lorsqu’un élève décrochait un rôle important au théâtre, ce qui arrivait parfois, il se retrouvait dans l’obligation de quitter le Conservatoire. S’il ne partait pas de lui-même, le Conservatoire se chargeait de le mettre à la porte sans autre forme de procès. Quelques années auparavant, en septembre 1946, parce que, sans autorisation du Conservatoire, il tint le rôle principal de Rouletabille joue et gagne au cinéma, Jean Piat, alors élève de deuxième année, fut exclu de l’établissement pour « absences répétées »… ce qui ne l’empêcha pas d’entrer, plus tard, à la Comédie-Française et même de faire partie du jury des concours du Conservatoire. Ce souvenir seul suffisait néanmoins à faire trembler les moins timorés.
Mlle Suzanne, que tous les élèves considéraient comme l’âme damnée du directeur, veillait au respect absolu de ce règlement et agissait parfois comme une véritable harpie. Elle avait, ainsi, institué un complexe système de sanctions à l’issue duquel elle prélevait de l’argent aux étudiants fautifs bénéficiant d’une bourse. Mlle Suzanne se constituait de la sorte une véritable caisse noire dont elle redistribuait généreusement le contenu aux élèves les plus nécessiteux. Elle oubliait, ce faisant, qu’elle avait affaire à des comédiens en herbe, et plus d’un la berna en lui faisant croire à une mauvaise passe financière purement fictive. Parmi les autres sanctions qui ornaient la panoplie de Mlle Suzanne se trouvait l’exclusion temporaire qui intervenait en cas d’absence injustifiée ou de retards répétés. Un élève absent une journée pouvait fort bien être mis à pied quinze jours, car il était rigoureusement interdit de ne pas participer à un cours, à moins d’un motif éminemment valable confirmé par toute une série de justificatifs.
Concrètement, l’emploi du temps au Conservatoire était soigneusement divisé. Trois matinées par semaine étaient exclusivement consacrées aux classes de formation individuelle alors que les après-midi étaient répartis entre la classe d’ensemble, les cours d’histoire et de littérature dramatique et ceux d’escrime. Les étudiants avaient également obligation de se rendre une fois par semaine à la Cité universitaire afin de participer à des épreuves sportives. Jean-Paul se consacra en grande partie au football où, en tant que gardien de but, il effectua des envols spectaculaires et participa à des matchs mémorables qui finissaient souvent en amicales batailles rangées.
Au fur et à mesure des mois, Jean-Paul comprit comment évoluer au sein de ce cadre finalement moins contraignant qu’il n’y pouvait paraître.
Belmondo avait donc un pied dans la maison. Il lui fallait, dès lors, attendre la distribution par classe. Finalement il fut, avec Dominique Rozan et quelques autres, l’un des auditeurs placés dans la classe de René Simon. La réputation de ce professeur n’était plus à faire. Outre ses conseils toujours avisés, Simon se singularisait par son immense humour – qui le poussait à parodier ses élèves – et par son aptitude étonnante à « lire » à travers les élèves, comprendre leurs motivations souvent complexes et, même, deviner leur avenir.
L’une des grandes « vedettes » de la classe de formation individuelle de René Simon se nommait Jacques Toja, en qui l’ensemble du Conservatoire plaçait les plus riches espoirs. Beau comme il n’était pas permis, la voix forte et claire, la prestance aristocratique, il semblait prédestiné à entrer à la Comédie-Française. Physiquement, Jean-Paul possédait fort peu de points communs avec cet apollon, ce qui expliqua bien des déboires futurs. Dans ce cours, le jeune Belmondo fit la connaissance des élèves admis en première année dont André Héraud, Jacques Herbert, Jacques Riberolles et Henri Poirier avec lequel il ne tarda pas à se lier d’amitié.
« Je me souviens très bien de notre premier matin au Conservatoire, raconte Dominique Rozan. Nous avons été reçus dans la classe de René Simon. Nous étions une brochette de garçons et filles assez curieux : Belmondo qui avait l’air d’un chat écorché de dix-huit ans, maigre avec une tête de boxeur ; un Belge qui s’appelait Yvan Govar, mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait cent dix-huit kilos à dix-huit ans ; la fille de Fernand Ledoux, Françoise Ledoux, qui ressemblait à son père et qui était coiffée avec des cheveux plats d’où sortaient ses oreilles ; et moi qui, faisant beaucoup de sport, étais assez carré d’épaules, pas très grand, avec une veste qui accusait ma carrure et me donnait des allures de déménageur de pianos ! René Simon nous a fait monter, nous les quatre nouveaux, sur le plateau devant les anciens. Et il a commencé à nous mettre en pièces avec humour et gentillesse, même si c’était cruel comme tout humour. En parlant de Belmondo, il disait : “Avec une gueule pareille, comment voulez-vous qu’il fasse du théâtre ? Il fait partie du Central ou quoi ? On s’attend à recevoir un direct du gauche dès qu’on s’approche de lui !” Moi, il m’a dit : “Celui-là, quand il est entré en scène pour son concours, tout le monde a cru que c’était la maison Calberson qui venait chercher le piano. Alors on a arrêté le concours !” Ce qui n’était pas vrai, bien sûr. À Yvan Govar, il a dit : “Tu as vu dans quel état tu es à ton âge ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse de toi ?” Et puis de Françoise Ledoux, il a dit : “C’est bizarre, elle me rappelle un acteur connu, mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus !” Et tout le monde se marrait dans la salle. C’était notre baptême du feu, une sorte de bizutage gentil. Nous payions la note mais nous avions compris que ça n’était pas méchant du tout. »
 
Belmondo se fit rapidement de solides amis à la fois dans la classe de Simon, dans l’ensemble du Conservatoire mais aussi hors de cet établissement. Ainsi, au début de sa nouvelle scolarité, fit-il la connaissance d’un grand jeune homme à la voix grave et au regard rieur qui avait échoué à l’entrée au Conservatoire : Jean-Pierre Marielle. Il ne connaissait pas Belmondo, bien que tous deux aient assidûment fréquenté la même station balnéaire de Piriac-sur-Mer.
« Je n’avais jamais entendu parler de Jean-Paul, raconte Marielle. Je traînais du côté de l’Odéon avec un copain à moi, Jacques Roussillon, élève au Conservatoire dans la classe de Mme Dussane. Moi, à cette époque-là, je m’amusais à me déguiser un peu. J’étais en pleine période de cinéma américain et je lisais tous les romans noirs américains. J’avais sur la tête un chapeau mou et des lunettes noires, et j’étais vêtu d’un long imperméable. Je m’étais habillé comme un personnage de Dashiell Hammett. Nous nous promenions dans les jardins du Luxembourg. Nous parlions comme ça de choses et d’autres. Nous sommes arrivés à la sortie du Luxembourg où il y avait à ce moment-là une brasserie qui s’appelait Le Capoulade sur la terrasse de laquelle on pouvait boire un verre. Jacques Roussillon m’a dit : “Tiens, il y a un type du Conservatoire.” Il s’est approché et a fait “Salut !” Et j’ai vu un grand diable se lever pour me dire bonjour avec une sorte de distance. Je lui ai dit : “Bonjour.” Jacques m’a présenté en disant que j’étais au Centre de la rue Blanche, ce qui était déjà beaucoup moins important que le Conservatoire. Jacques a parlé avec ce type et en repartant il m’a dit : “Il est très très bien mais il n’est pas encore élève, il n’est qu’auditeur”, pour montrer que lui était élève. Le type en question c’était, bien sûr, Belmondo. Des années après, Belmondo m’a dit qu’il m’avait trouvé profondément antipathique ! Il m’avait trouvé ridicule et s’était dit : “Quelle est cette espèce d’imbécile avec lequel se balade Jacques ?…” Nous sommes retombés l’un sur l’autre à Saint-Germain-des-Prés parce que nous traînions beaucoup là-bas. Moi j’habitais rue Guénéguaud et lui habitait Denfert, mais il était toujours fourré rue Saint-Benoît au Bonaparte plus qu’au Flore et aux Deux-Magots qui étaient trop chers pour nous. Nous nous sommes donc retrouvés au Bonaparte et depuis nous ne nous sommes plus quittés. »
 
Au fond de lui-même, l’apprenti acteur Belmondo nourrissait une profonde rancœur engendrant un doute rongeur. Certes il avait décroché son droit d’entrée au Conservatoire, mais il n’était nullement satisfait de n’y être accepté que comme auditeur. La question commença à sourdre en lui, finissant par le hanter : « Avait-il l’étoffe d’un acteur ? » Après tout, vu ses résultats au concours d’entrée, André Brunot avait peut-être raison. N’y tenant plus, Jean-Paul alla voir le « Patron », René Simon – alors que tous les autres professeurs se faisaient appeler « Maître » –, et lui demanda la faveur de juger son jeu. Simon accepta, regarda cet auditeur empressé et l’arrêta bien vite : « Mais, mon petit, tu n’es pas fait pour ce métier ! Je ne peux rien faire pour toi. Tu ne feras carrière qu’à cinquante ans ! En attendant, engage-toi dans l’armée, devance l’appel. »
Ce fut comme un coup de massue. Plus efficace qu’un crochet du gauche sur un ring. Abasourdi, Belmondo possédait enfin la réponse à sa lancinante question : aucun avenir dans cette branche, en tous les cas sûrement pas dans l’immédiat. Alors, en Bélier qu’il est, il agit sur un coup de tête : non seulement il suivit les conseils de René Simon à la lettre mais il les surpassa en signant un engagement sous les drapeaux pour trois ans. Au diable les théâtres, au diable la comédie. Quelque temps plus tard, le jeune Belmondo fut incorporé à la caserne Dupleix en plein Paris. Mais pas plus qu’il ne s’était montré bon élève, Jean-Paul se révéla bon militaire, faisant entrer son adjudant dans des rages monstrueuses dès qu’il s’agissait de marcher au pas. Pour le fils du sculpteur, le début d’innombrables désagréments… Bien que bidasse, Jean-Paul ne put se résoudre à abandonner complètement son apprentissage d’acteur. Son coup de tête n’était pas parvenu à assommer sa passion. Alors, après les trois premiers mois de classes, il réussit l’exploit de conjuguer en même temps sa vie de soldat et sa vie d’auditeur au Conservatoire. Certes, cette dernière fonction ne nécessitait pas une présence de tous les instants, mais Jean-Paul s’efforça d’assister à une grande partie des cours… en uniforme. Le jeune homme souffrit néanmoins réellement de son passage dans l’armée et ce fut un Belmondo profondément triste qui, les premiers mois de son service, vint retrouver ses amis à Saint-Germain-des-Prés.
Un espoir de changer son fusil d’épaule, c’était le cas de le dire, scintilla face à lui. En tant qu’auditeur, il pouvait bénéficier en janvier d’une seconde tentative pour devenir élève à part entière. Dans ce but, il devait simplement jouer une scène devant un jury d’admissibilité composé, comme traditionnellement, de professeurs. Le 26 janvier 1952, obtenant une permission de sa caserne, Jean-Paul se présenta au Conservatoire dans un passage du Retour imprévu de Régnard. Hélas, le jury se conforta dans sa décision initiale et le maintint à son poste d’auditeur. Nouveau coup pour le moral…
Mais tout ne demeura pas aussi sombre. Le jeune Belmondo affichait une telle volonté de devenir acteur qu’elle convainquit ses amis si elle ne persuada pas ses professeurs. Quelques semaines plus tard, en effet, toujours soldat, il eut l’opportunité de faire ses vrais débuts dans un théâtre parisien. Pas un grand théâtre, mais une petite salle de quatre-vingts fauteuils qui jouissait d’un certain renom dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés : la Huchette. Jean-Pierre Mocky, élève du Conservatoire, fut invité à jouer le premier rôle de ce spectacle pas comme les autres. Il entraîna avec lui Henri Poirier, autre élève du Conservatoire. Lorsque, pratiquement à la dernière minute, il apparut qu’un rôle de garde n’avait pas été distribué, Poirier pensa immédiatement à son ami Belmondo.
« J’ai été voir Jean-Paul, raconte Poirier, et lui ai demandé : “Est-ce que tu veux jouer avec nous ?” Il a dit oui. Alors il est arrivé au théâtre et la costumière a dit : “Mais il n’y a plus de costume pour lui !” Ils lui ont bricolé un costume avec un casque qui n’était pas à sa taille et lui tombait sur le nez et une petite jupette. Comme nous avions monté la pièce d’une manière comique, il a eu beaucoup de succès dans ce rôle du garde ! À chaque entrée, c’était l’éclat de rire ! »
Avant de monter sur la scène du théâtre de la Huchette, les élèves du Conservatoire qu’étaient Mocky, Poirier et Belmondo durent avoir recours à une astuce. L’école leur interdisant de jouer à l’extérieur, à l’exception de la Comédie-Française, les trois amis décidèrent d’utiliser des pseudonymes… fort transparents. Si Poirier se transforma en Servain, Mocky, lui, opta pour Motty et Belmondo pour Belmond ! Cela frisait la provocation mais n’eut aucune conséquence. Au moins les apparences étaient sauves. Pourtant ces élèves risquaient relativement gros et le renvoi définitif planait sur leurs juvéniles têtes.
La pièce en question s’intitulait Gloriana sera vengée et constituait une parodie des grands spectacles à costumes alors très en vogue. Elle avait été écrite par Cyril Tourneur et était mise en scène par Jean Vernier.
« Je n’ai pas un grand souvenir de Belmondo, admet ce dernier, parce qu’il n’avait que très peu de chose à faire dans l’histoire. Sa présence n’était pas utile dans toutes les répétitions. Il n’y avait que dans les ensembles où j’avais besoin de lui ou lorsqu’il venait arrêter le duc. Alors on le voyait peu… À la fin de Gloriana sera vengée tous les personnages s’entre-tuaient et formaient un énorme tas de cadavres. Il y avait un grand silence, ça se prolongeait jusqu’à une période “critique” et, inévitablement, le public se demandait : “Mais qu’est-ce qu’il se passe ?” Les gens dans la salle commençaient à rigoler. Tout à coup, on entendait une faible voix qui disait : “Rideau ! Rideau !” Les gens continuaient à se marrer, alors un comédien se trouvant sur le dessus du tas de cadavres se redressait et faisait : “Chut !” Puis il se levait et allait baisser le rideau ! »
La pièce, en dépit de critiques généralement bonnes, fut un bide total à tel point que plusieurs soirs il y eut plus de monde sur scène (dix-huit comédiens) que dans la salle. Les élèves du Conservatoire retournèrent donc bien vite à leurs chères études, ce qui ne ravissait guère Jean-Paul, le soldat.
Cette courte mais importante expérience théâtrale redonna des ailes aux envies de Jean-Paul de devenir acteur. De ce fait, il regretta chaque jour un peu plus amèrement d’avoir signé un engagement de trois ans avec l’armée. D’autant que de ce côté les choses ne s’arrangeaient pas du tout. Un certain nombre de petits gradés le détestaient ouvertement et ne manquaient pas une occasion de lui en faire voir de toutes les couleurs.
« Il y avait même un major-chef qui me faisait gratter le parquet avec un minuscule morceau de verre », témoigne Belmondo.
Un soir, alors que Jean-Paul approchait de son onzième mois de service, il fut mis de garde la nuit. Sentinelle pas du tout aux aguets, le jeune acteur s’assoupit à son poste. Hélas, un galonné le surprit et, pour le réveiller, ne trouva rien de mieux que de relever violemment le fusil sur lequel Belmondo dormait. L’arme heurta le nez du deuxième classe avec une rare violence. Or, depuis une première fracture datant de ses bagarres de potache au collège Pascal, Jean-Paul Belmondo souffrait de déficiences au niveau des cloisons nasales. Il sentit que quelque chose de grave s’était produit mais le gradé, têtu, ne voulut rien entendre. Ne voyant aucune goutte de sang, il refusa que la sentinelle se rende à l’infirmerie. Et les brimades se répétèrent jusqu’au jour où, dans la cour de la caserne Dupleix, Jean-Paul retrouva un ami.
« Un jour où je traversais la cour de la caserne, raconte Dominique Rozan, j’entends quelqu’un qui m’appelle : “Dominique !” Je me retourne et je vois mon Jean-Paul qui était en treillis dans un état épouvantable avec des gamelles plein les bras. Il avait ordre d’aller les laver à l’eau froide. En fait, il était tombé sur un sous-officier qui avait pris en grippe son côté jeune artiste et qui le martyrisait. En deux temps trois mouvements, Jean-Paul m’a expliqué cela et a ajouté qu’il avait des ennuis respiratoires en raison de cloisons du nez déformées. Cela le faisait souffrir mais les gars de l’armée s’en foutaient. J’ai compris qu’il était dans un véritable guêpier. Je lui ai dit : “Je vais essayer de te sortir de là.” J’ai été voir mon commandant major qui était un type très sympa et qui adorait le théâtre. Je lui ai expliqué pour mon copain et Jean-Paul s’est aussitôt retrouvé à l’infirmerie. »
Dans cette infirmerie, le médecin constata qu’en dépit de ses talents d’acteur Jean-Paul Belmondo n’avait rien d’un malade imaginaire, au contraire. Il décida donc de l’envoyer se faire soigner au Val-de-Grâce. Le transfert s’effectua dans des conditions presque rocambolesques.
« Mon nez saignait, saignait, raconte Belmondo, tout le monde pensait que j’allais crever. Ils m’ont mis dans une ambulance qui a quitté précipitamment la caserne. En route, sans doute en raison d’un court-circuit elle a pris feu. Les ambulanciers m’ont sorti et m’ont posé sur le trottoir. Les gens autour me regardaient bizarrement, convaincus que j’avais été blessé dans l’accident. Eux aussi, me voyant, se demandaient si je n’allais pas mourir. Et moi j’étais sur le bord de la route à attendre… »
Au Val-de-Grâce, hôpital débordé par l’arrivée de blessés en provenance d’Indochine, les médecins placèrent des mèches dans le nez du jeune soldat, sans se rendre compte qu’elles avaient été mal stérilisées. Victime d’une infection qui l’affaiblit complètement, Jean-Paul souffrit de plus en plus. Il n’avait qu’une hâte : quitter cet endroit au plus vite. Il en profita pour en rajouter un petit peu et réclamer sa réforme avec pension d’invalidité à la clef. L’armée, qui n’aime guère s’embarrasser de brebis galeuses, le fit passer devant un conseil de médecins qui avaient d’autres chats à fouetter et préférèrent confier ce problème de cloisons nasales à leurs homologues civils. Après un an de service militaire – soit la durée légale pour un appelé –, Belmondo goûta à nouveau aux joies indicibles de la vie civile avec, toujours ancrée en lui, cette volonté farouche de devenir acteur. Laissant son uniforme au vestiaire, Jean-Paul, à l’automne 1952, persista donc et s’inscrivit une seconde fois au concours d’entrée du Conservatoire.
 
Comme l’année précédente, ce concours se déroulait en trois parties. Le lundi 13 octobre à neuf heures trente, Belmondo se présenta dans la grande salle du Conservatoire en même temps que Jean Amadou, Gérard Blain, Roger Coggio, Jean-Laurent Cochet, Alain Feydeau, Michel Le Royer, Dominique Paturel, Serge Sauvion, Jean-Louis Trintignant, quelques-uns des cent cinquante et un candidats masculins en lice qui comptaient également Guy Bedos et Jean-Pierre Marielle, recalés en 1951.
Le jury était, dans ses grandes lignes, le même qu’un an auparavant, à la différence que Pierre Dux, professeur nouvellement promu, était venu apporter son renfort. Sans grande difficulté, Jean-Paul passa ce premier tour et se retrouva face aux onze jurés quatre jours plus tard pour une nouvelle audition. Il recueillit six voix, soit juste la majorité. Le jury lui demanda alors de jouer Dubois des Fausses Confidences en outre d’une scène choisie par lui.
« On m’a donc imposé Dubois qui était un valet plus calme que Scapin ou que Le Retour imprévu de Regnard, remarque Belmondo. Mais ce choix allait dans la même direction générale. Ce qui aurait été bizarre de la part des membres du jury, c’est s’ils m’avaient imposé Perdican. Un type qui passe Scapin et à qui on impose Perdican, il est emmerdé ! »
Pour la scène à choisir, Jean-Paul opta pour le personnage de Crispin des Folies amoureuses. Jusque-là tout allait bien, mais Belmondo avait déjà franchi ce cap l’année précédente pour échouer, relativement, à la dernière épreuve. Gonflé à bloc, il revint au Conservatoire le lundi 27 octobre, texte su et empli de la rage de gagner. Ce nouveau coup d’essai fut un coup de maître puisque Jean-Paul obtint dix voix sur quinze et se classa quatrième. Enfin il entrait comme élève au Conservatoire. Pour lui, comme pour tous, l’admission en ces lieux représentait à la fois le moyen d’officialiser une vocation, donc de rassurer quelque peu la famille, et de remporter une victoire éclatante face à une très rude concurrence. Les parents Belmondo furent, naturellement, ravis de cette réussite. Ils s’étaient légitimement inquiétés quant à l’avenir du jeune homme, ne souhaitant nullement le voir végéter dans les coulisses poussiéreuses de théâtres minables. Son entrée au Conservatoire brillait comme une porte ouverte sur une voie royale.
En cette année 1952, les nouveaux élèves admis furent, côté hommes : Michel Beaune, Jean-Paul Belmondo, Pierre Dalla Torre, Alain Feydeau, Michael Garland, Yves Gasc, Yvan Govar, Jean-Pierre Marielle, Serge Sauvion, Pierre Van Heck (qui deviendra Pierre Vaneck), Claude Volter et, côté femmes : Nicole Blondel, Louisette Chaufaille, Françoise de Ribon (future Françoise Brion), Laurence Mercier, Christiane Minazzoli, Françoise Morin, Irène Montagne, Claude Sigorni, Monique Stiot, Catherine Vail, Éliane Zucchini. Cela portait à quatre-vingt-onze le nombre d’élèves et d’auditeurs dans l’école. Restaient à distribuer tous ces espoirs dans les six classes respectivement tenues par Béatrix Dussane, Denis d’Inès, Henri Rollan, René Simon, Jean Yonnel et Pierre Dux qui succédait à Pierre Renoir. Pour tous les étudiants du Conservatoire, y compris Jean-Paul Belmondo, ces professeurs représentaient de véritables « monuments », des « maîtres » pour reprendre le terme sous lequel ils aimaient être appelés. Par leur savoir, leur talent, leur carrière et leur allure, ils impressionnaient les postulants au titre d’acteur. Certains élèves remarquèrent rapidement, à leur relatif déplaisir, que ces nobles figures manifestaient surtout un attachement aux textes classiques. Mais elles portaient costumes et perruques avec une telle grâce, déclamaient des textes centenaires avec un tel brio que la fascination s’installait presque inévitablement. Ces « maîtres » ne fournissaient par ailleurs aucun effort pour briser le halo d’invulnérabilité qui les entourait et adoraient multiplier les petites phrases assassines, quitte à déstabiliser un élève d’un mot.
La plupart des professeurs du Conservatoire possédaient parallèlement leurs propres cours privés. René Simon exerçait ses talents dans un cours réputé, Dussane professait conjointement avec Maurice Escande, au théâtre Gramont, tandis que Denis d’Inès distillait son savoir dans un atelier d’artistes de la porte Champerret. Or une certaine tradition voulait qu’un professeur retrouvât au Conservatoire ceux qu’il avait acceptés dans son cours privé. Raymond Girard n’étant pas encore admis en ces lieux, Jean-Paul s’était senti orphelin dès l’année précédente. Logiquement, il aurait dû retrouver René Simon qui l’avait accueilli comme auditeur. Mais Simon sentait qu’à ses côtés Belmondo ne travaillerait sans doute pas assez, et puis il avait déjà fort à faire avec ses propres élèves. Par ailleurs, certains professeurs ne pouvaient accepter Jean-Paul du fait de son emploi résolument tourné vers les valets. Henri Rollan, par exemple, ne s’occupait presque exclusivement que des tragédiens. Alors qui ? Qui allait dire : « Je veux de Belmondo dans ma classe ? » Personne.
« À l’époque, explique Belmondo, les professeurs vous choisissaient par ordre d’ancienneté et, comme Dux était le plus jeune dans l’ancienneté, il a récupéré ceux dont personne ne voulait. Moi, personne ne m’avait choisi, j’étais un peu arrivé là comme le canard boiteux. Dux m’a donc “récupéré” mais il n’était pas ravi de m’avoir. Moi, je passais son emploi, les valets, alors il voulait que je joue comme lui. D’entrée, ça n’a pas été. Dux était très rigoureux, moi j’arrivais en col roulé et ça ne lui plaisait pas. Nous ne nous sommes pas entendus. Nous n’avions aucun atome crochu. Mais je respectais beaucoup Pierre Dux, je ne l’aurais jamais insulté ni quoi que ce soit d’autre. Nous étions très respectueux. Pareil lorsque nous faisions des stages à la Comédie-Française : nous nous levions dès que les sociétaires arrivaient. Nous les respections parce que c’étaient des acteurs formidables même si on ne s’entendait pas avec eux… C’était quand même Pierre Dux ! Ce n’était pas un type dont on aurait pu dire : “Mais qu’est-ce que c’est que ce con !” On pouvait ne pas s’entendre avec lui mais on savait qui il était. »
 
En cette année 1952, la classe de Dux – le plus jeune, et de beaucoup, des professeurs du Conservatoire puisqu’il n’affichait que quarante-quatre ans – se composait de sept hommes et dix femmes : Claude Rich, Christian Asse, Jean-François Rémi, Paul Guers, Nicole Favart, Gisèle Ripert, Chantal Courrier, Louise Sainjon, élèves de troisième année ; Jean Rochefort, Marie-Claire Achard, Janine Ancelot, élèves de deuxième année ; Jean-Paul Belmondo, Michel Beaune, Laurence Mercier, Françoise de Ribon, Eliane Zucchini, élèves de première année, ainsi que Noëlle Mussard, auditrice. Certains ne partageaient pas le pessimisme de Belmondo.
« Le Conservatoire n’était pas très folichon à l’époque, estime Françoise Brion, parce que les professeurs étaient tous de très vieux sociétaires de la Comédie-Française, sauf Pierre Dux. Les vieux sociétaires ne savaient pas très bien comment nous employer et nous avons échoué chez Dux. Nous étions fous de joie parce que Dux était le jeune Turc du Conservatoire ! »
La première appréciation que Pierre Dux porta au sujet de Belmondo fut de le confirmer dans ses emplois de bouffon de comédie, les valets un peu outranciers à la Scapin. Dux, même s’il avait souvent abordé le comique dans sa carrière et joué de nombreux valets, n’avait jamais été véritablement à fond dans la bouffonnerie et, en définitive, se retrouvait plus dans une personnalité comme Claude Rich.
« Belmondo était vraiment un comique, rappelle Françoise Brion. On ne pouvait pas faire plus drôle que Belmondo. Alors Dux lui a donné tous les rôles de Courteline, Théodore cherche des allumettes, tous les grands comiques du répertoire. Mais Dux avait un chouchou dans la classe : Claude Rich. Il lui donnait à jouer tous les rôles que lui, Dux, avait joués, les valets de Marivaux. Mais comme Dux n’avait jamais joué les gros comiques, il avait du mal à trouver un emploi pour Belmondo. »
Confiné dans les emplois de valet, Jean-Paul voyait sa marge de choix se limiter et, s’il s’était rêvé tragédien ou jeune premier, devait irrémédiablement ranger ses illusions au placard.
« Dès le départ, rapporte Belmondo, Dux m’a orienté vers les valets. Donc, après, tous mes choix se sont faits automatiquement dans ce répertoire. Cela fait que je n’ai jamais imaginé une seule seconde jouer Perdican ou Lorenzaccio. Mais il faut dire que par goût j’avais envie de ces rôles de valet de comédie. Ça tombait bien ! J’étais attiré par le comique, le brio, je n’étais aucunement attiré par le drame et la tragédie. »
Un tel cloisonnement, parce que correspondant à la mentalité de l’époque, touchait tous les acteurs en général et les élèves en particulier. Pour les mêmes raisons, lors de son passage au Conservatoire, Annie Girardot, par exemple, héritait toujours des rôles de soubrette, aucun professeur n’osant envisager qu’elle pût tenir un autre emploi ! De même Marielle était condamné aux emplois de vieillard et Rochefort à ceux de docteur chez Molière. Tout cela n’aurait eu qu’une relative importance, si Jean-Paul Belmondo s’était, dès les premiers cours, entendu avec Pierre Dux. Tel ne fut pas le cas, mais alors pas du tout.
« Avec Dux, c’étaient deux mondes qui s’affrontaient, se souvient Jean Rochefort. C’est-à-dire qu’il y avait, d’un côté, Jean-Paul avec son côté décontracté, sa contemporanéité complète et, de l’autre, un homme qui tenait par-dessus tout au classicisme dans sa convention et sa sclérose. Et puis Jean-Paul emmagasinait des sensations, des émotions, mais il était comme moi en ce sens que nous pouvions vivre un mois ou deux sur une même scène que nous avions apprise par cœur, alors nous passions pour des fainéants. Il y a donc bien eu deux mondes qui se sont croisés sans s’interpénétrer. Dux ne nous comprenait pas et réciproquement. Il y avait un mur entre nous. L’ambiance dans le cours n’avait pas cette originalité, cet enthousiasme, cette créativité que nous aurions désirés. »
Le mur d’incompréhension qui séparait Dux de Belmondo grimpa subitement de plusieurs étages, quand le maître affirma, au vu du physique et de l’attitude de l’élève, que jamais il ne pourrait prendre, sur scène, une femme dans ses bras sans faire éclater de rire la salle. De quoi saper le plus solide des optimismes. Mais, heureusement, côté séduction, le jeune homme réussissait plutôt bien dans la vie quotidienne. Quoique sur ce point précis les avis soient divergents. Jean Rochefort, par exemple, déclare :
« Ce qui m’avait énormément frappé à l’époque était que Jean-Paul n’avait aucun succès auprès des filles du Conservatoire. Je vois encore les filles hurler de terreur quand elles lisaient un spasme lubrique dans l’œil de Belmondo. Ce qui est frappant est que, quelques années plus tard, il soit devenu un sex-symbol tenant Jeanne Moreau ou Sophia Loren dans ses bras. »
Mais Françoise Brion ne partage pas ce souvenir :
« Je peux vous dire que Jean-Paul était “le” séducteur du Conservatoire. Il a vraiment fait des ravages. Ce qui prouve bien que, même s’il ne correspondait pas aux canons des jeunes premiers de l’époque avec les traits réguliers et le mollet galbé, les filles l’appréciaient et ne le cataloguaient pas du tout dans les comiques de service. »
Il semblerait, effectivement, que côté séduction Jean-Paul Belmondo s’en sortait plus que bien. Alors pourquoi n’y parviendrait-il pas aussi sous les feux de la rampe ? Vaste question dont une partie de la réponse prend ses racines dans l’humour débordant de Jean-Paul et de ses amis.
« Nous sortions de la guerre, explique Claude Rich, et nous n’avions qu’une envie, c’était de nous amuser. Et qu’est-ce qui nous amusait ? C’était de prendre Argante et Géronte des Fourberies de Scapin et de les jouer presque en les parodiant. Alors les autres se marraient, ça avait un succès fou. Mais imaginez que Belmondo ou moi se retrouvât avec une fille dans ses bras pour lui dire : “Tu es la plus belle mon amour”, tout le monde se serait marré ! »
Quoi qu’il en soit, les propos de Pierre Dux, même si superficiellement justifiés, ne firent que renforcer l’abîme entre le maître et l’élève. De plus, rigoriste mais pris par ses propres soucis de carrière, Dux ne s’occupa, en définitive, que de ceux qu’il considérait comme les « bons élèves », laissant de côté les autres, dont Belmondo.
 
Dans le courant de l’année, les relations entre Pierre Dux et certains de ses cadets furent rendues encore plus difficiles par le fait que les jeunes, bien que respectueux, ne faisaient rien pour arrondir les angles. Ainsi, à une époque où les cheveux courts et le port de la cravate étaient de mise, y compris au Conservatoire, Jean-Paul apparaissait invariablement vêtu d’un vieux costume et d’un pull à col roulé élimé d’un vert douteux.
« Jean-Paul, je l’ai côtoyé pendant trois ans, se souvient Françoise Fabian, et je l’ai toujours connu avec le même pull-over ! Il avait toujours ce pull-over vert bouteille qu’il n’a jamais quitté. C’était devenu un grand sujet de plaisanterie. Quelquefois, il y avait des mailles qui partaient dans le bas, alors je tirais sur le fil en lui disant : “Si je défais complètement ton pull-over, il faudra bien que tu en changes !” Mais il s’en foutait complètement. »
Un tel dédain pour les apparences vestimentaires pouvait en étonner certains.
« Ce n’est pas que nous nous habillions de façon médiocre, remarque Jean Rochefort, mais nous nous habillions autrement. Nous n’avions ni le costume trois pièces ni le costume cravate. Nous sortions de l’après-guerre alors que d’autres étaient encore dans l’avant-guerre. »
Cet entêtement, dû moins à un désir de provocation qu’à une indéniable insouciance, finit d’ailleurs par troubler Pierre Dux. Le professeur, qui n’avait absolument pas fait le rapprochement entre ce Belmondo en guenilles et le célèbre sculpteur qui allait devenir son ami personnel, s’étonna du piteux état de sa garde-robe. C’est pourquoi, discrètement, il questionna les camarades de Jean-Paul afin de connaître l’étendue de ses ressources financières. Dans un bel ensemble, mais avec un certain trémolo dans la voix, tous répondirent : « Hélas !… Nulle !… » avant de s’empresser d’aller tout raconter à leur camarade qui, aussitôt, prépara une blague à sa façon.
« Un jour il y a eu une fête au Conservatoire, raconte Belmondo. J’ai ramassé un clochard dans la rue et je suis entré avec lui. Lorsqu’on me questionnait, je faisais croire qu’il s’agissait de mon père. Et le lendemain, Dux, pris de pitié pour moi et pour ce père, m’a offert un de ses costumes… Lorsqu’il a appris la vérité, il ne me l’a jamais pardonné. »
Dux-Belmondo. Deux mondes à part. Deux êtres qui se regardaient sans réellement tenter de percer le mystère de l’autre. Deux personnalités qui ne cédaient pas d’un pouce, à tort ou à raison. Et pourtant.
« Je me souviens que quand Belmondo n’était pas là, Dux parlait de lui avec beaucoup d’admiration en disant qu’il avait un talent fou, rapporte Françoise Brion, même si son chouchou était Claude Rich. Il était évident que Belmondo avait un talent fou, mais c’est vrai que Dux le voyait surtout comme on voyait un Galabru : un comique. Il ne pouvait pas l’imaginer jouant Kean par exemple. »
Les rencontres entre Dux et ses élèves se déroulaient dans de petites salles. Là, chacun testait ses possibilités face au « maître ».
« Le professeur vous demandait si vous aviez préparé quelque chose ou il vous imposait une scène à travailler, se souvient Belmondo. Puis, après vous avoir écouté, il vous disait ce qui n’allait pas. Mais moi, comme je ne m’entendais absolument pas avec Pierre Dux, quand j’avais fini de passer ma scène, il me disait d’un air navré : “Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?” ou alors il se contentait de me dire : “Vous avez fait quinze vers faux”, et c’était tout. Par contre, aux chouchous, il faisait retravailler la scène en leur indiquant bien chaque point de détail. Car il y avait des chouchous comme dans tous les cours. Mais nous, Dux pensait que nous n’étions pas sérieux, alors il ne pouvait pas nous considérer comme ses chouchous. »
Si Belmondo s’était retrouvé isolé, il aurait pu être décontenancé par le comportement de Dux, mais, heureusement, il trouva de fidèles complices en les personnes de Rochefort, Beaune, Rich et quelques autres. Complices qui appréciaient à la fois le copain et le jeune acteur.
« Jean-Paul avait tellement de naturel, il réinventait la vie, c’était un petit animal qui jouait sans jouer, souligne Claude Rich. Tout lui venait de l’intérieur. Nous, nous jouions, ce qui n’était déjà pas si mal, mais c’est seulement petit à petit que nous sommes arrivés à jouer ce qu’il y avait en nous. Jean-Paul a été, en ce sens, un précurseur pour nous tous, il a imposé quelque chose de nouveau par rapport à tous les acteurs qu’il y avait avant… Il avait une grande admiration pour Michel Simon et il avait une façon de l’imiter tout à fait exceptionnelle, à tel point que ce n’était plus vraiment de l’imitation, il l’avait intégré en lui, il avait presque fini par avoir la démarche de Michel Simon. On pique à plein d’acteurs avant de devenir soi-même. »
 
			


Parmi les innombrables auteurs que travailla Belmondo, certains lui tenaient plus à cœur que d’autres. Molière, bien sûr, mais aussi des poètes comme Rimbaud, son préféré, Verlaine et Ronsard. Durant son long apprentissage au Conservatoire, Jean-Paul prit également un malin plaisir à faire revivre des textes tout à fait saisissants comme Théodore cherche des allumettes, de Courteline, qu’il transforma selon des vues très personnelles en une énorme farce qui fit rire tous ses camarades mais sidéra ses professeurs. Par admiration pour Michel Simon, Jean-Paul travailla d’autre part Fric-Frac. Tous ces textes, Belmondo, comme la totalité des élèves du Conservatoire, les révisait hors cours.
« En dehors des cours, le gros du travail, c’étaient quand même les répétitions entre nous, précise Françoise Brion. Moi, je me souviens d’avoir amené Belmondo plusieurs fois à la maison pour répéter des scènes avec lui. Ma mère trouvait qu’il ressemblait à un hurluberlu mais il était très concentré, très professionnel. En plus, il avait une grande discipline et il adorait ce métier. »
Certains après-midi, les élèves arrivaient au Conservatoire texte su, prêts à affronter les foudres critiques du maître, et apprenaient que le cours était annulé. Alors le plus grand plaisir de Belmondo et de ses amis était de se rendre au Concert Mayol tout proche. Loin des fastes des Folies-Bergère et du Casino de Paris, le Concert Mayol, sis rue de l’Échiquier, conservait l’aspect gentiment polisson des music-halls de quartier, affichant des spectacles aux titres sans équivoque comme Frivoles et nues ou Ça c’est du nu ! À seize heures débutait un spectacle dont le principal attrait était de présenter des femmes aux formes généreuses dans le plus simple appareil. Elles effectuaient leurs numéros sur scène face à des élèves du Conservatoire qui applaudissaient ou sifflaient exagérément ! D’autres fois, les élèves profitaient de l’absence de leur professeur ou d’un cours se terminant plus tôt pour jeter un œil dans la classe de René Simon et admirer ce professeur dont chaque explication donnait lieu à un véritable numéro d’acteur.
Parfois, pour diverses raisons, les élèves d’une classe se retrouvaient entre les mains d’autres professeurs. Ainsi, au cours de son long passage au Conservatoire, Jean-Paul eut-il l’occasion de travailler sous l’œil professionnel de Jean Yonnel puis de Henri Rollan qui, durant six mois, remplaça Pierre Dux occupé à d’autres tâches.
Tragédien d’origine roumaine, Yonnel, dont la voix grave était souvent imitée par les élèves, se consacrait plus à l’étude des drames qu’à celle des comédies. Brave homme que ce Yonnel, quoique son comportement pût parfois paraître quelque peu fantasque, comme lorsqu’il expliquait, le plus sérieusement du monde, qu’au lendemain d’une représentation de Hamlet le fantôme de Mounet-Sully lui était apparu pour le féliciter ! Cette étonnante anecdote amusa énormément Belmondo. À tel point qu’il décida de monter un canular.
« Il y a un truc fameux que j’ai fait avec Yonnel, raconte Belmondo. À chaque cours, il nous parlait du grand tragédien Mounet-Sully qu’il avait connu. Alors, une fois, je suis monté en haut du théâtre du Conservatoire où nous répétions et j’ai commencé à faire du bruit. Yonnel, m’entendant : “Qu’est-ce que c’est ?” Moi je soufflais : “C’est Mounet” comme si la voix venait d’outre-tombe. Alors Yonnel gueulait : “Qui ? – Mounet !” Yonnel, qui y croyait, insistait : “Montre-toi ! – Je ne peux pas, je suis mort !” Et toute la classe était pliée de rire. Finalement, Yonnel a envoyé quelqu’un me chercher mais ils ne m’ont jamais trouvé. »
Henri Rollan, pour sa part, était un tragédien qui exerçait un ascendant considérable sur la plupart des élèves et s’attachait énormément à la technique. Avec quelques formules clefs, il résumait une situation et lançait les aspirants acteurs dans la bonne direction. Rollan se montrait fort proche de ses jeunes poulains sans jamais verser dans le paternalisme. Il les surprenait aussi parce qu’il était capable de lire du grec ancien sans sourciller et récitait des scènes entières surgies de son impeccable mémoire. De plus, Rollan ne parlait pas que d’art dramatique et nourrissait ses élèves de peinture, de sculpture, de poésie et de littérature.
« Henri Rollan était imposant par sa diction, remarque Jean-Paul Belmondo. Il avait une diction très dentale et très précise. C’est lui qui disait toujours : “Travaille tes labiales à la bougie : papa, pantalon, pine de pape.” Et il disait cela devant les jeunes filles du seizième… Je me souviens lui avoir passé Scapin et il m’a dit : “Mon grand, je t’ai demandé un Tintoret et tu me fais un Picasso.” J’avais trouvé cela très joli. »
« Henri Rollan faisait travailler les scènes très longuement, les faisant retravailler sans cesse, ajoute Henri Tisot. Il pinaillait, il passait trois jours sur un mot. Mais Belmondo était le seul élève à qui il consentait à dire : “Écoute-moi, je n’ai rien à dire. Je ne veux surtout pas détruire ça !” Il était devant Belmondo comme devant une source. Il disait : “Je ne vais pas prendre l’eau de cette source qui est absolument pure pour en faire de l’eau minérale et la mettre en bouteille !” Alors il regardait couler l’eau, c’est tout… Je me souviens d’une phrase qu’Henri Rollan avait dite à Belmondo quand il lui passait Scapin. Face au jeu de Belmondo, il était resté un peu en retrait : il était visible qu’il n’osait pas lui dire : “C’est bien” bien qu’il en ait eu envie, et il ne pouvait surtout pas lui dire : “C’est mal” puisque ça n’était pas le cas ; alors, après un grand silence, pour résumer sa pensée et qualifier ce jeu anticonventionnel, il a dit à Jean-Paul Belmondo : “J’ai l’impression que tu me joues un air d’accordéon sur un Stradivarius…” »
Mais de tous les professeurs qu’il écouta au Conservatoire, celui qui exerça la plus profonde influence sur Jean-Paul Belmondo, comme sur tant d’autres, fut indéniablement le lunaire Georges Le Roy.
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RENCONTRE DANS LES NUAGES
Un personnage hors du commun que ce Georges Le Roy, tant par son parcours professionnel, sa culture, son comportement que sa manière de diriger la classe d’ensemble du Conservatoire. Après avoir pendant vingt-deux ans possédé sa propre classe de formation individuelle, Le Roy s’occupait depuis 1951 de la classe d’ensemble, c’est-à-dire qu’il réunissait tous les élèves certains après-midi et les faisait jouer en groupes. Âgé alors de soixante-sept ans, cet ami personnel de Clemenceau constituait à lui seul une institution. Dans sa prime jeunesse, il eut pour professeur au Conservatoire le grand Mounet-Sully et la non moins grande Sarah Bernhardt. Pas moins. En 1907, il sortit de cet établissement pour entrer directement à la Comédie-Française, propulsé par divers prix obtenus. Treize ans plus tard, il fut nommé sociétaire de la Maison de Molière qu’il ne quitta qu’en 1940 pour prendre sa retraite. En 1949, pourtant, il revint au Conservatoire, cette fois pour y professer. Il écrivit alors un Traité de la diction française qui fit autorité. Parmi ses innombrables passions, celle qui l’attachait à la verrerie d’art occupait une place privilégiée. Ainsi Le Roy était parvenu à retrouver le procédé de coloration des bleus sur les vitraux, procédé perdu depuis le XIIe siècle, ce qui avait obligé des générations de verriers à remplacer le bleu par du violet. Ce professeur, généralement apprécié par ses élèves, avait vu passer dans sa classe des personnalités aussi différentes que Maria Casarès, Jean-Louis Barrault, Pierre Bertin, Bernard Blier, Jean Desailly, Simone Valère… Mais le plus illustre d’entre tous demeurait Gérard Philipe avec lequel il conservait d’indestructibles liens d’amitié. D’ailleurs, tout au long de sa carrière, l’inoubliable interprète du Cid ne cessa de demander des conseils à l’ex-sociétaire de la Comédie-Française qu’il venait parfois chercher jusque dans sa classe du Conservatoire au plus grand ravissement de l’ensemble des élèves.
Techniquement, Le Roy paraissait nettement plus libéral que ses collègues. Il laissait beaucoup plus la bride sur le cou de ses poulains, n’imposait jamais une manière de jouer et demandait plutôt à être « surpris », c’est-à-dire qu’il forçait ses élèves à sortir des sentiers battus et, surtout, à ne jamais copier une interprétation existante. Il passait des heures, des semaines, voire des mois, à travailler une unique scène autour d’un élève, prouvant que grâce à des changements de comportement un même texte peut être joué de mille manières. Le Roy considérait véritablement le théâtre comme un art sacré et expliquait à ses ouailles qu’il n’avait pas le droit de décevoir leur public. « N’y aurait-il qu’un spectateur dans la salle, disait-il, vous devez essayer de comprendre pourquoi il est là et lui offrir ce qu’il attend. »
Tout cela n’empêchait pas un côté fantasque qui poussait Le Roy à s’amuser des débordements de ses turbulents élèves. Cela fit qu’il sentit Belmondo beaucoup mieux qu’un Pierre Dux. Indubitablement, Le Roy perça à jour la véritable personnalité et le véritable talent que Jean-Paul Belmondo cachait derrière une nature volontiers exubérante.
« Il y avait des élèves qui nous prenaient à la limite pour des voyous, souligne Jean-Pierre Marielle, mais Belmondo était déjà apprécié. Certains professeurs l’avaient déjà remarqué, d’autres pas du tout. Des gens comme Le Roy, comme Henri Rollan avaient tout de suite vu son originalité et les élèves aussi. Il ne faut pas s’imaginer que Belmondo a été découvert par hasard. Déjà au Conservatoire, nous étions nombreux à avoir remarqué son originalité. Je me souviens très bien en deuxième année, quand Le Roy voyait Belmondo faire l’imbécile avec Vernier avant les cours, en improvisant, Le Roy nous avait dit : “Regardez comme il bouge, cet animal-là.” Il avait déjà remarqué dans la façon qu’il avait de se déplacer une sorte de détente qu’il n’y avait pas tellement chez les acteurs à cette époque-là, qui travaillaient tous dans un style classique. Il y avait chez Belmondo une sorte de laisser-aller que notre professeur avait tout de suite vu et qui classait Belmondo comme un personnage original. »
Pour Belmondo, sa rencontre avec Le Roy fut à marquer d’une pierre immaculée, car elle fut en tout point décisive. Enfin il se trouvait face à un professeur qui le comprenait et qui, bien loin de le refréner, le poussait à aller encore de l’avant, dans un cadre précis. Georges Le Roy, parce que possédant un sens aigu de l’excentricité, s’amusait énormément aux facéties de ses élèves mais leur reprochait fréquemment de dépenser leur énergie mal à propos. Ainsi, lorsqu’il voyait Belmondo multiplier les pitreries dans les coulisses ou avant les cours, il lui disait : « Vous lâchez votre cheval en coulisses et quand vous arrivez sur scène, il n’y a plus rien ! » Il est vrai que les élèves se trouvaient dans un tel état d’excitation à l’idée de retrouver Georges Le Roy qu’ils ne pouvaient s’empêcher de laisser le débordement de leur imagination submerger leur obligation de retenue.
Les pitreries de Belmondo possédaient cette particularité inhabituelle d’être souvent sportives.
« J’étais monté au deuxième balcon en attendant ce brave Georges Le Roy qui était un type formidable, raconte Jean-Paul. Il faut dire qu’on mangeait tous les jours à la cantine de l’Opéra avec de jeunes danseuses et danseurs qui ne buvaient pas de vin. Alors nous buvions leurs bouteilles, ce qui explique que nous étions un peu énervés en début d’après-midi. Ce jour-là, j’avais fait le pari avec Cremer de sauter dans les rideaux. Du deuxième balcon, j’ai sauté, mais quand je suis arrivé dans les rideaux, ils se sont arrachés. Heureusement, ils se sont tassés et, en tombant, je ne me suis pas fait mal, mais j’étais noir de poussière. Quand Georges Le Roy est arrivé, il a demandé : “Mais que s’est-il passé ?” J’ai répondu : “Maître, j’ai voulu tirer le rideau et tout s’est écroulé !…” Mais Le Roy était très complice. C’était un vieux monsieur fou. Fou au bon sens du terme. Il a tout de suite aimé Cremer, Rochefort, Rich et moi, alors que nous n’étions pas très aimés des autres professeurs. Il aimait bien notre côté “démarqué” et il avait toujours le truc juste. »
Par son comportement, par ses encouragements, Le Roy redonnait confiance à ce groupe de turbulents élèves, trop souvent considérés comme les brebis galeuses du Conservatoire. « Le fait que Georges Le Roy, que nous considérions comme le plus grand professeur, et de loin, nous ait choisis comme ses préférés nous a beaucoup aidés, témoigne Bruno Cremer. Cela nous a confortés dans l’idée que nous devions avoir quelque chose que les autres n’avaient pas. »
Les classes d’ensemble de Georges Le Roy représentaient l’une des rares occasions pour les élèves des différentes classes de se retrouver dans une même enceinte. Car chaque classe fonctionnait presque comme une cellule indépendante, évoluant selon ses propres règles sous la houlette du « maître » qui considérait un peu ses élèves comme sa cour. Les classes d’ensemble étaient aussi, et de loin, les plus détendues du Conservatoire.
« Belmondo en profitait pour faire les quatre cents coups, rapporte Jacques Sereys, il faisait des pirouettes, des choses insensées. Par exemple, on le cherchait, on l’appelait et il dégringolait le long d’une colonne ou le long d’un rideau de scène. Alors, évidemment, Georges Le Roy feignait d’être outré mais, en fait, il riait sous cape… Le Roy avait une petite manie, un geste qui lui était familier : il passait la main à sa bouche et il faisait trembloter sa main entre son nez et sa lèvre supérieure. Eh bien ! quand nous nous voyons avec Marielle, Belmondo ou d’autres, nous nous disons bonjour comme ça, nous refaisons le geste de Georges Le Roy. »
Parfois, les élèves de Georges Le Roy allaient présenter leur travail au public dans le cadre du théâtre du Vieux-Colombier. Ce fut le cas pour Jean-Paul, qui, début 1953, tint un rôle dans La Jalousie du barbouillé et Le Mariage forcé de Molière, ainsi que dans La Nuit des erreurs aux côtés de son ami Jean-Pierre Marielle.
« Un jour, je jouais au Vieux-Colombier La Nuit des erreurs, un exercice d’élèves, et en jouant, la folie m’a gagné : j’ai littéralement grimpé au rideau, raconte Belmondo. Quand Le Roy est revenu en coulisses, il m’a dit : “Vous avez peut-être dépassé le point, monsieur Belmondo.” J’avais trouvé ça merveilleux. »
Le moins que l’on pût dire est que ni Belmondo ni Marielle n’avaient le sentiment de jouer leur carrière sur de tels exercices d’élèves. Au contraire, ils ne cessaient de chercher de nouveaux gags.
« Dans les coulisses, ils s’amusaient à imiter le gag des Marx Brothers quand ils se foncent l’un sur l’autre, se ratent et se serrent la main entre les jambes, raconte René Camoin. Ils s’amusaient à faire cela dans leurs costumes de médecins. Or un jour Gérard Philipe était présent dans les coulisses. Il a regardé Marielle et Belmondo faire ça et il leur a dit : “Votre gag n’est pas bien réglé, je vous le règle.” Il a passé dix minutes à leur régler ce gag, croyant qu’il figurait dans la pièce. Or il se trouve que dans Le Mariage forcé les deux docteurs ne se rencontrent pas ! Belmondo et Marielle étaient bien sûr aux anges de se faire régler un gag par Gérard Philipe. »
Jean-Pierre Marielle témoigne également :
« Belmondo jouait Marphurius et moi le docteur Pancrace. C’était magnifique ! Je me souviens que j’avais chargé beaucoup le personnage et Le Roy m’avait dit : “Monsieur Marielle, tenez un peu votre cheval, ne le laissez pas partir tout le temps sous vous.” Belmondo aussi l’avait entendu et ça n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Belmondo avait trouvé une chose formidable dans cette pièce qui était très drôle : à un moment Mascarille le bat et le jette à la porte. Alors Belmondo se mettait à pleurer. J’avais trouvé ça vraiment rigolo. Moi, je jouais ma scène avant lui et moi aussi Mascarille me foutait à la porte à coups de pied dans le cul. Alors j’ai pleuré ! Pour faire le con, pas pour lui piquer son truc. Ça m’a échappé. Quand Belmondo, après, a pleuré, tout le monde lui a dit : “Merde, t’imites Marielle !” C’était vache parce que c’était lui qui avait trouvé ce truc… »
Il était évident que Marielle et Belmondo cherchaient surtout à faire rire, quitte à user d’artifices aussi éculés mais aussi efficaces qu’ôter sa perruque en scène ou, pour Jean-Paul, faire tomber son pantalon.
Certains de ces petits spectacles avaient pour cadre la vétuste salle du Conservatoire. Ils n’étaient destinés qu’à un public de parents d’élèves et d’amis et se révélaient plutôt prétextes à chahuts.
« Le Roy avait monté un spectacle qui s’appelait La Coupe aux lèvres d’Alfred de Musset, rapporte Dominique Rozan. J’y jouais un vieillard faisant un discours face à une petite assemblée. Et cette assemblée était constituée de toute la bande de blagueurs. Or dans ce discours j’avais une phrase malheureuse : “Et je peux dire que j’en étais moi aussi.” À chaque fois, j’entendais mes copains chuchoter : “Salope on le savait”, et ils me faisaient prendre le fou rire. Alors Le Roy me demandait : “Monsieur Rozan, pourquoi riez-vous ?” Moi, je n’osais pas le lui dire. Finalement, j’essayais de ne plus dire cette phrase. Dès qu’elle arrivait, j’enchaînais pour ne plus entendre ces “On le savait” qui étaient affreux ! »
Une autre fois, ne devant effectuer qu’une simple figuration dans une pièce de Marivaux, Jean-Paul Belmondo reçut la lourde mission de traverser la scène dans toute sa largeur avant de disparaître en coulisses. Le jour de la représentation, pour plaisanter, il ne se maquilla que le côté du visage visible par le public, ce qui, bien sûr, fit pouffer de rire ses camarades en scène.
Mais Le Roy, s’il occupait une place prépondérante dans le cœur et aujourd’hui le souvenir des élèves, ne représentait que l’un des rouages essentiels du Conservatoire. La réalité imposait des examens et des concours moins distrayants que les exercices publics. Le 29 janvier 1953, Jean-Paul Belmondo passa un examen intermédiaire important. Il s’agissait pour les dix-huit membres du jury de juger du niveau des élèves. Les notes se trouvaient réparties ainsi : Très Bien, Bien, Assez Bien, Pas Mal, Passable, Médiocre. Autant dire que lorsque le mot « Bien » n’apparaissait pas dans sa note, l’élève pouvait s’estimer au-dessous de la moyenne ! Ce jour, Jean-Paul interpréta une délirante fable de Florian : « Le singe qui montre la lanterne magique », dans laquelle un singe utilise la lanterne magique de son maître pour proposer un spectacle à ses amis animaux. À grand renfort de superlatifs, le quadrumane décrit les merveilles que projette la lanterne pour, finalement, se rendre compte qu’il a oublié de l’éclairer. En portant son choix sur ce texte, Jean-Paul se positionnait bien loin du répertoire classique traditionnel et tirait ouvertement vers le pur loufoque. Avec force mimiques, grimaces et autres singeries, il fit rire ses camarades mais n’obtint que la note Pas Mal. Décidément, il y avait quelque chose qui ne passait pas entre lui et le corps professoral.
 
De toutes les façons, cet élève turbulent bouillait de l’envie de jouer en public. Il voulait que la pratique succède rapidement à la théorie. Il voulait surtout savoir qui des professeurs et du public avait raison quant à son jeu. L’occasion lui en fut fournie par André Barsacq, directeur du théâtre de l’Atelier, qui lui proposa un rôle dans Médée de Jean Anouilh qui, en cette année 1953, comptait parmi les auteurs les plus appréciés en France. Chacune de ses créations attirait l’œil des spécialistes et, en général, les satisfecit d’un large public. Sa pièce précédente, La Valse des toréadors, avait été créée à la Comédie-Française où elle avait obtenu un net succès. C’est pourquoi, lorsque Jean-Paul apposa sa signature au bas du contrat, il se dit qu’il allait enfin trouver l’occasion de se faire connaître et, ce qui n’est pas négligeable, d’arrondir ses fins de mois sur une longue période. D’ailleurs lorsqu’il en parla à ses copains, tous furent unanimes pour lui dire : « Veinard, avec du Anouilh tu en as au moins pour un an, voire deux ! » Pour fêter dignement cet événement considérable, le jeune comédien, qui serait probablement promu très prochainement au titre de jeune espoir, emmena ses amis dans une virée inoubliable ! Le texte de Médée, publié en 1947, étant relativement court, Barsacq compléta son programme avec Zamore, une tragédie bouffe de Georges Neveux.
La distribution de Zamore fut sensiblement différente de celle de Médée, à l’exception de Jean-Paul Belmondo qui bénéficia d’un petit rôle dans les deux pièces. Jean-Paul qui, pour l’occasion, retrouva son pseudonyme guère discret de Jean-Paul Belmond. D’un côté il y avait, dans les rôles principaux, Jean Servais et Michèle Alfa, de l’autre Yves Robert et Caroline Cler. Commencèrent alors les répétitions. Pour toute la presse parisienne, le grand événement se situait assurément plus du côté de Médée que de Zamore. La tragédie antique initiale, l’amour et la fuite de Médée et Jason, avait été transposée par Barsacq, avec la complicité d’Anouilh, au XXe siècle dans un campement de gitans.
Le Tout-Paris était émoustillé à l’idée de cette création d’un texte audacieux d’Anouilh dans un théâtre réputé pour son exigence. Le 25 mars 1953 eut lieu la répétition générale face à un parterre de critiques et de personnalités de tous bords. Ce fut littéralement une catastrophe. Pendant toute la durée de la représentation, les sièges craquèrent, preuve d’un évident agacement des spectateurs. Le sévère critique Morvan Lebesque écrivit : « Le fait est que tout le monde était venu à l’Atelier pour applaudir de bon cœur une pièce de M. Jean Anouilh et que, cinq minutes plus tard, personne ne tenait plus en place et personne ne s’intéressait plus à un texte qui ne passait pas la rampe1. » Article qui donna le ton d’un massacre en règle dont la principale victime fut Michèle Alfa. Paniqué, le théâtre de l’Atelier envisagea de supprimer purement et simplement les représentations publiques. Il fut, néanmoins, décidé de maintenir la première. Belmondo s’y fit, une fois de plus, remarquer.
« Le résultat a été assez inattendu, explique-t-il. Je jouais le messager et je suis entré en catastrophe dans un enthousiasme délirant. Toute la salle était écroulée de rire. Puis je devais dire : “C’est horrible, la ville brûle, Jason est mort !” mais j’avais tellement le trac que je bafouillais. Tout le monde était dans l’atterrement général, y compris les spectateurs, peu nombreux. »
Au vu des encouragements de ce public peu exigeant, l’Athénée continua à proposer Médée. Las, ce ne fut qu’un court répit. Il devint rapidement évident que les Parisiens refusaient cette nouvelle pièce d’Anouilh. Comparativement, Zamore s’en tirait beaucoup mieux et engrangeait des critiques largement laudatives. Mais pour rire à Zamore, il fallait souffrir à Médée, et bien peu en eurent le courage. D’ailleurs, un samedi après-midi, la représentation fut annulée du fait qu’il n’y avait que sept spectateurs dans la salle ! Alors Barsacq stoppa bien vite le massacre et présenta dès le 9 avril 1953 deux pièces de Georges Neveux : Zamore et Le Système 2. Une nouvelle troupe, menée par Jacques Morel et Brigitte Auber, releva le défi. Quant à Jean-Paul, il laissa son rôle secondaire à Claude Arlay.
« Médée fut le seul bide de Jean Anouilh et je l’ai fait !… » conclut Belmondo.
Le jeudi 30 avril 1953, remis de cette cinglante déroute, Jean-Paul se présenta une nouvelle fois face au jury du Conservatoire pour un examen de niveau. Après avoir donné la réplique à Louise Sainjon dans Le Don d’Adèle et à Jean Rochefort dans Le commissaire est bon enfant, il proposa Lubin de George Dandin qui lui valut un « Passable ». Officiellement, il régressait, à moins que son talent ne correspondît pas du tout aux critères établis par le corps professoral.
Ensuite, toujours en 1953, Jean-Paul tint un emploi inhabituel : doublure. Il fut en effet engagé pour remplacer le jeune Guy Bertil (en cas de défaillance de celui-ci) dans Lorsque l’enfant paraît, gros succès public.
« Il aurait pu avoir quarante de fièvre, il ne m’aurait jamais laissé jouer à sa place, remarque Belmondo. À l’époque, il était la petite vedette que tout le monde voulait et on ne peut pas dire qu’il jetait un grand regard sur sa doublure. Mais je n’en ai aucune rancœur. C’est très pénible d’être doublure : on doit être tous les soirs au théâtre, il faut être prêt à l’heure, vous avez la peur de jouer et, bien que l’on sache que vous ne jouerez jamais, vous devez répéter l’après-midi. Il en faut des doublures, je suis d’accord, mais ça n’est pas marrant… Je suis finalement parti parce qu’un jour j’ai compris que même s’il devenait cul-de-jatte il continuerait de jouer sur scène ! Alors je me suis dit : “Il vaut mieux arrêter.” Depuis, quand il y a des doublures dans un théâtre, j’essaye toujours d’être gentil parce que j’ai le souvenir de cette époque. »
Puis, comme tous les élèves du Conservatoire, Jean-Paul s’intéressa fortement au concours de fin d’année même si lui n’y participait pas. En juillet 1953, tous les espoirs reposaient sur une valeur sûre de troisième année : Annie Girardot. Malheureusement, son interprétation de Toinette dans Le Malade imaginaire ne troubla aucunement le jury qui ne lui décerna aucun prix. Le lendemain, tout de même, la jeune actrice obtint un second prix en Comédie moderne. Le même jour, d’ailleurs, et dans la même catégorie, Claude Rich obtint lui aussi un second prix. Au cours de cette série d’épreuves, Jean-Paul, qui n’avait pourtant aucun rôle à défendre, ne manqua pas de se faire remarquer.
« Les jeunes élèves étaient chargés d’annoncer ceux qui arrivaient en scène en disant : “Et maintenant vous allez voir Untel dans telle scène”, se souvient Françoise Brion. Belmondo devait annoncer Hélène Psourseva dans le rôle de Marie Tudor. Et il a annoncé : “Et voici maintenant Hélène Psourseva dans Marie Tudor, le rôle du meunier !”, pour faire un jeu de mots avec “meunier tu dors”. Cela a provoqué un éclat de rire général dans la salle de l’Odéon. »
Par ailleurs, Jean-Paul joua l’un des porteurs de la scène des Précieuses ridicules que présentait son ami Christian Asse.
Ce concours marquait la fin de la première année de Conservatoire de l’élève Belmondo – mais sa deuxième année de présence. Il en tira un bilan mitigé. Si sur le plan amical il n’en conservait que des bons souvenirs, sur le plan apprentissage il regrettait de ne pas s’entendre avec son principal professeur, Pierre Dux, même s’il reconnaissait avoir beaucoup appris face à lui. Heureusement Georges Le Roy colorait ce tableau avec une sorte de féerie éclatante. Surtout, Jean-Paul regrettait de ne pas avoir eu davantage l’occasion de jouer face au public. Cela lui manquait beaucoup, déjà. C’est dans cet état d’esprit qu’il aborda l’été 1953. Il préféra ne pas quitter Paris afin de mieux se tenir au courant des projets qui se montaient. De la sorte, il se présenta aux auditions du théâtre Michel pour La Reine blanche, comédie de Barillet et Grédy – auteurs du célèbre Don d’Adèle –, mise en scène par Jean Meyer. Grâce à ce dernier, Jean-Paul obtint un second rôle, celui d’Hubert qui ne faisait, hélas, que de très brèves apparitions. La Reine blanche s’inspirait d’un authentique fait divers : le mariage d’une jeune dactylo avec un roi nègre. Sur ce canevas, les auteurs laissèrent courir leur verve habituelle et signèrent une pièce qui plut beaucoup à la critique et au public qui s’y précipita. Cette fois Belmondo, qui continuait d’apparaître sous le pseudonyme de Belmond, tenait un engagement à long terme puisqu’il joua durant six mois, le record absolu de sa carrière… jusqu’en 1987. Non sans fierté, Jean-Paul fêta la centième de La Reine blanche et, s’emparant du programme, écrivit autour de sa photo ces quelques lignes à l’intention de Christian Asse, lui aussi membre de la troupe : « À mon ami Christian, en souvenir de notre première centième, en souhaitant que ce ne sera pas la dernière où nous serons ensemble. » Souhait non exaucé…
Au théâtre, le comportement de Belmondo étonna ses employeurs qui le jugèrent fort peu professionnel. En effet, alors que le rideau se levait à vingt et une heures dix, Belmondo n’entrait dans les coulisses que vers vingt et une heures. Le directeur du théâtre Michel ne comprit pas qu’il ne s’agissait nullement de provocation mais simplement de la méthode de travail de ce jeune homme. Il avait besoin d’être dans « le mouvement », de tout enchaîner sur un même élan et, surtout, de ne pas se retrouver seul dans une loge de théâtre à se laisser lentement envahir par le trac. Mais cette décontraction fut trop souvent confondue avec de la désinvolture. Et comment expliquer que Belmondo se pendait régulièrement aux portants dans les coulisses pour, en compagnie de son ami Christian Asse, faire d’interminables tractions ? Qu’importe, Jean-Paul était heureux, il bénéficiait d’un petit emploi et, hors du théâtre, retrouvait tous les jours ses copains qu’il adorait et avec lesquels il multipliait les blagues les plus loufoques.

1- Carrefour du 26 mars 1953.
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HUMOUR CÔTÉ COUR
Lorsqu’il ne se trouvait pas entre les murs fatigués du Conservatoire, lorsqu’il n’était pas chez lui en train de réviser ses classiques, lorsqu’il n’était pas sur scène à défendre un petit rôle, Jean-Paul arpentait les rues de Paris. Une habitude qui l’avait envahi du temps où il était élève du cours Raymond Girard. En effet, se trouvant alors avec énormément de temps libre, du fait que ces cours ne l’occupaient que quelques soirées par semaine, il en profita pour assouvir l’un de ses grands plaisirs : les promenades.
« J’ai vraiment passé ma jeunesse entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, constate-t-il. La Coupole, le Dôme étaient dans ce secteur. Le cours de Raymond Girard était rue Vavin, alors, évidemment, nous nous retrouvions à la Coupole qui, à l’époque, ne marchait plus bien, au Dôme, qui était encore le vrai Dôme, et la Rotonde. Tout ça après les cours. Et puis nous redescendions par la rue Saint-Benoît qui, à l’époque, était une rue merveilleuse. »
Il aimait errer dans ce quartier de Montparnasse qui ne se trouvait pas encore soumis à l’écrasante surveillance de cette gigantesque tour, pieu planté au cœur de la cité. Autour de la gare grouillante, des bistrots explosaient d’animation et quelques théâtres égayaient les rues. Jean-Paul marchait des uns aux autres, poussant parfois une porte pour boire un verre ou assister à un spectacle. Toujours à pied, il montait souvent jusqu’à Saint-Germain-des-Prés, foisonnant d’activités avec ses caves dansant au rythme du jazz et ses troquets où des artistes de tout poil refaisaient le monde. Plus rarement, l’apprenti comédien enjambait la Seine et poussait jusqu’aux Halles qui, le soir, fascinaient par ce mélange étonnant de forts déchargeant d’énormes quartiers de bœuf avant d’écluser des godets dans des bars à vin et de prostituées arpentant leur morceau de trottoir avec des sourires engageants. Mais la principale distraction de Jean-Paul restait la boxe. Il se rendait dans les nombreuses salles où se disputaient les matchs. Après avoir bien crié pour soutenir son favori, Belmondo allait boire un coup au Bar Romain, près de l’Olympia, ou à l’Escale, rue Blondel ou encore à la Coupe d’Or, rue des Lombards où, souvent, les consommateurs, un peu embrumés par les vapeurs d’alcool, déclenchaient des bagarres homériques. De cet ensemble hétéroclite se dégageait une immense joie de vivre qui imprégna profondément Jean-Paul. Il côtoya d’authentiques titis parisiens mais aussi des voyous peu recommandables qui le prirent en amitié. Il aurait fort bien pu verser à son tour dans la délinquance et suivre le destin de ces individus toujours à la recherche d’un coup, dans tous les sens du terme. Mais Belmondo ne frayait pas avec eux, il n’appartenait pas à leur monde. Il les regardait, les observait même, sans jamais partager leurs ivresses. En fait, lui, le futur comédien, se sentait comme au spectacle au milieu de cette faune interlope. Il aimait ces errants de la nuit, car il les trouvait encore plus singuliers sous la lumière blafarde de lampadaires usés ou les halos violents de néons bon marché. Pour expliquer cette fascination du monde de la nuit, Jean-Paul utilisa cette formule : « La nuit, tous les gens sont des acteurs… » Par-delà les années, l’acteur, devenu vedette puis star, n’oublia jamais ces rues de Paris. Il ne fut pas rare de le voir déambuler certains soirs dans ces quartiers étonnants. Alors, reconnu par tous, il se retrouvait entraîné dans un bistrot où, en souvenir d’un temps forcément bon puisque révolu, il payait une tournée générale et évoquait quelques souvenirs avec les piliers du secteur.
À l’époque de ses débuts, Belmondo commença également à fréquenter assidûment une rue typique de Saint-Germain-des-Prés : la rue de l’Échaudé. Là, il découvrit sans grand mal un charmant petit restaurant tout simplement appelé l’Échaudé. Tenu par Henri Leduc, un homme qui adorait le monde du spectacle, cet établissement était, en définitive, le point de ralliement des acteurs de théâtre, des comiques de cabaret, des écrivains plus ou moins prolifiques et de quelques journalistes. Chacun s’y retrouvait à la bonne franquette face au patron qui avait la gentillesse de ne pas être trop regardant sur les additions. La nourriture – la plupart du temps un hamburger-spaghettis – ne méritait sûrement pas trois étoiles, mais l’assiette de chorizo au beurre fit tout de même saliver plus d’un artiste.
Leduc était une personnalité tout à fait intéressante. Il avait fait partie du groupe Octobre qui, en 1934, avait eu pour vocation de permettre aux classes ouvrières d’accéder aux spectacles, en tout premier lieu au théâtre. Là, Leduc avait travaillé avec Jacques Prévert, Raymond Bussières, Roger Blin, Paul Frankeur, Yves Deniaud, Paul Grimault, Maurice Baquet, Marcel Duhamel. Depuis toujours, ce Leduc se passionnait pour les acteurs et s’était longtemps occupé de la Phalange artistique du dix-huitième arrondissement. Ce petit bonhomme à l’épaisse moustache et aux amusantes lunettes à la Marcel Achard figurait, de plus, dans la liste des rares authentiques « fondateurs » du Saint-Germain-des-Prés de l’après-guerre. Il avait en effet vécu, en terrain privilégié, la renaissance de ce quartier, l’éclosion des « caves », l’arrivée d’une foule d’artistes menée par Jacques Prévert, Jean-Paul Sartre et Boris Vian, l’apparition du be-bop… Ainsi Leduc, qui après moult métiers avait rebondi en tant que barman avant d’ouvrir divers établissements, aimait à raconter ses souvenirs de Germanopratin avec un argot à couper au couteau. En définitive, il était parvenu à recréer dans son Échaudé une ambiance bon enfant qui n’était pas sans rappeler celle du Café de Flore avant et pendant la guerre. La plupart des acteurs travaillant sur la place de Paris, pour ne pas dire la totalité, traversèrent au moins une fois la salle de l’Échaudé. Certains soirs, Leduc, désirant renouer avec l’univers fascinant de la coulisse, invitait quelques habitués dans son logement et, autour d’un plat qu’il avait amoureusement préparé, les faisait parler de leur métier.
À force de fréquenter cet Échaudé et, plus généralement, le monde de Saint-Germain-des-Prés, Jean-Paul, par-delà les années, multiplia les rencontres et sympathisa avec des oiseaux de nuit du style d’Antoine Blondin. Dans ce microcosme, Belmondo commença à se faire un nom avant de se faire un prénom, signe d’assentiment, puis un surnom, marque de popularité. Son surnom de Pepel était, en effet, connu de tous. Pepel, c’était le nom du personnage de Gabin dans Les Bas-Fonds de Jean Renoir, en 1936. Jean-Paul ne cessait de répéter qu’il s’agissait là d’un des plus beaux rôles du cinéma. Alors son ami Henri Deschamps s’amusa à l’affubler de ce surnom. Bien des années plus tard, mais sans lien direct, Pepel se transforma en Bebel… Personne n’osait encore pronostiquer son avenir d’acteur, mais Jean-Paul dégageait une telle sympathie qu’il était accepté par tous. De plus, il était précédé en tout lieu par une flatteuse réputation de séducteur…
Au cours de ses pérégrinations, il lui arriva de rencontrer d’autres futurs acteurs parmi lesquels Henri-Jacques Huet qui devint un proche. Ensemble, ils fréquentèrent le Studio Parnasse, l’un des premiers cinémas d’art et d’essai parisiens, où ils admirèrent Jouvet, Raimu, Berry, Simon. Ensuite, ils finissaient leurs soirées dans un petit bar tout proche où officiait un pianiste teuton répondant au doux nom de Engels. Il avait autrefois accompagné Marlène Dietrich et se montrait capable d’enchaîner des mélodies de Kurt Weill à des grands succès américains. Engels se prit d’affection pour les deux futurs acteurs Quelque temps plus tard, Belmondo et Huet apprirent que l’Allemand finissait péniblement sa vie dans un petit hôtel, le Schubert. Les deux amis voulurent faire un geste mais, n’ayant pas suffisamment d’argent en poche, décidèrent de réunir vêtements et chaussures. Ils portèrent le tout au pianiste dont ils avaient sous-estimé la carrure. Tous leurs présents se révélèrent trop petits…
Les deux jeunes hommes fréquentèrent une faune bigarrée et dans de nombreux bistrots s’amusèrent à discuter avec des prostituées. Aux Halles, dans un petit établissement sans prétention qui avait le mérite de proposer des frites à bas prix, les amateurs de la nuit retrouvaient les professionnelles du bitume autour d’une table ou d’un verre. Jean-Paul adorait écouter leurs aventures parfois pitoyables, toujours riches en anecdotes.
Parmi ces dames dont la carrure, la plupart du temps, n’avait rien à envier à celle des forts des Halles, se trouvait une petite bonne femme brune qui répondait au doux sobriquet de Frisette. Dès qu’elle voyait Belmondo et Huet pointer leur curiosité, elle s’empressait de leur raconter les potins du jour, à leur plus grande joie.
« Des années plus tard, au moment où sortait Un nommé la Rocca, rapporte Henri-Jacques Huet, j’ai eu par hasard des nouvelles de Frisette. On m’avait dit qu’elle était souffrante et qu’elle vivait au bout de la rue de la Convention. J’en ai parlé à Jean-Paul qui était déjà une grosse vedette et qui m’a dit, très gentiment : “On va la voir !” Nous sommes allés la voir et nous avons été atterrés parce que Frisette ne nous parlait que de ses maladies, ce qui était extrêmement désagréable. Le plus étonnant, c’est qu’en sortant de là Jean-Paul a été reconnu et tous les clients des bistrots de la rue de la Convention sortaient pour le voir ! »
 
Outre le cinéma, Jean-Paul n’oublia jamais le chemin des salles de spectacle et continuait de fréquenter les travées les moins chères des théâtres. Spectateur pas toujours assidu, il s’amusait par exemple avec ses copains à jeter des fléchettes sur les acteurs d’Hernani au palais de Chaillot.
L’univers du fils du sculpteur se modifia lorsqu’il entra au Conservatoire. En effet, s’il y retrouva quelques connaissances dont Henri-Jacques Huet, il s’y fit une foule de nouveaux amis qui ne tardèrent pas à découvrir ses qualités. En octobre 1951, il se lia ainsi avec Dominique Rozan et Henri Poirier.
« J’ai vécu un an avec lui grâce à sa grande gentillesse et à celle de ses parents, témoigne Henri Poirier. J’allais, à l’époque, de chambre de bonne en chambre de bonne et j’avais fini dans une chambre particulièrement insalubre. Je l’avais louée en septembre, elle allait très bien mais, dès les premières pluies, je devais dormir avec des assiettes sur mon lit parce que la flotte tombait à l’intérieur ! J’en ai parlé à Jean-Paul qui m’a dit : “C’est pas possible ! Ça sent le moisi là-dedans, tu ne peux pas y rester !” Et, très gentiment, il m’a proposé : “Si tu veux, tu viens à la maison.” Alors j’y suis allé. C’était assez curieux. C’était un appartement de trois pièces, charmant, donnant sur la cour, donc assez sombre. La douche était perpétuellement bouchée. Lui me disait que c’était moi qui la bouchais parce que je prenais trop de douches ! Il y avait aussi une cuisinière qui tombait en morceaux ; il fallait surtout faire très attention quand on la mettait en marche parce que tout risquait d’exploser. Le reste de l’appartement était charmant. Il y avait de grands lits… Il y avait aussi beaucoup de passage. On ne savait pas toujours s’il n’y avait pas des gens qui étaient dans votre lit, alors on poussait un peu. Nous avions aussi un truc : sur un chantier, Jean-Paul avait fauché une lampe avec un bouton-pressoir qui la faisait virer au rouge. Alors, quand l’un de nous était “occupé”, nous la placions bien en évidence dans l’entrée, pour prévenir les autres… Nous étions toute une bande à habiter chez Jean-Paul, dans cet appartement situé au deuxième alors que ses parents habitaient au cinquième. Or nous étions terriblement désordre. Le père de Jean-Paul, lui, ne disait rien, il trouvait ça très marrant. La mère, elle, descendait à peu près tous les quinze jours et virait tout le monde ! Alors, il fallait qu’on aille frapper à sa porte avec un bouquet de violettes pour lui dire : “Excusez-nous, madame, on vous promet qu’on ne sera plus comme avant”… »
Puis, à l’automne 1952, ce fut la consolidation d’une véritable « bande ». Cela se fit, comme habituellement, par une succession de rencontres. Jean-Pierre Marielle connaissait déjà Michel Beaune qui avait été au Centre de la rue Blanche avec lui, ainsi que Jean Rochefort, venu le féliciter dans ce même centre, après un exercice d’élèves. En entrant au Conservatoire, Marielle sympathisa immédiatement avec un élève de Mme Dussane : Bruno Cremer, qui avait connu Pierre Vernier au cours Escande. De son côté, Rochefort avait déjà pour ami Claude Rich, par ailleurs camarade de classe de Jean-Paul Belmondo. Lorsque Marielle convia Belmondo à aller boire un verre, ils furent bientôt rejoints par ces jeunes personnalités. Ainsi se forma le groupe sur lequel d’autres éléments vinrent se greffer. Des femmes notamment : Annie Girardot, Évelyne Ker et Anne Perez, élève du Conservatoire, Noëlle Leris, jeune comédienne compagne de Marielle, Maria Pacôme, Françoise Fabian… Tous aimaient se retrouver dans l’atelier d’artiste qu’occupait Rochefort au fond de la cour du Grand Guignol dans le neuvième arrondissement. Rochefort, parce que marié à une pianiste classique, bénéficiait d’ailleurs d’une aura particulière.
La plupart de ces acteurs avaient un point commun, outre leur sens de l’humour : la timidité. « Tous nos amis sont timides, confie Marielle. C’est une extraordinaire réunion de timides. Ça doit être pour cette raison que nous sommes amis depuis quarante ans. »
La joyeuse bande préférait de beaucoup chahuter plutôt que de refaire philosophiquement le monde autour d’une tasse de café. C’était à qui inventerait les plus belles folies. Jean-Paul, pour sa part, avait mis au point une technique infaillible qui semait la panique : il coursait les jeunes filles du Conservatoire, les plaquait contre le mur et, au cours d’une fouille parfaitement organisée, vérifiait si elles portaient soutien-gorge et culotte. Si tel n’était pas le cas, il hurlait dans tous les couloirs de l’établissement : « Elle n’a pas de culotte ! Elle n’a pas de soutien-gorge !… »
Pratiquement tout ce que le Conservatoire comptait de « farfelus » se ralliait avec plus ou moins de régularité aux délires de cette joyeuse troupe qui officiait à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de cet établissement. Belmondo aimait improviser des gags de tous styles avant et après les cours. Il n’était absolument pas question de se permettre le moindre écart durant la classe, d’abord parce que les élèves, avides d’apprendre, respectaient beaucoup trop leurs professeurs, ensuite parce que ces derniers ne l’auraient pas facilement accepté et se seraient arrangés pour que l’indélicat fût renvoyé illico. Tout de même, en attendant l’arrivée des maîtres, Jean-Paul, qui ne tenait littéralement pas en place, multipliait les pitreries. L’une de ses « spécialités » consistait à prendre les barrières de zinc servant à canaliser les spectateurs lors des représentations publiques et à les placer dans les couloirs de manière à organiser des courses de haies… Continuant de suivre ses envies sportives, Jean-Paul, un jour, remarqua que la grande Mme Dussane avait oublié sa toque de vison sur une chaise. Aussitôt le jeune Belmondo mit sur pied un simili-match de foot dans lequel le ballon fut remplacé par la précieuse toque. Lorsque Mme Dussane remit la main sur son bien, il se trouvait dans un piteux état… Il fallait un sacré culot ou une bonne dose d’inconscience pour oser ainsi chahuter Béatrix Dussane, la grande Mme Dussane. Non pas qu’elle eût un caractère particulièrement ombrageux, mais elle représentait tout de même un tel monument que bien peu osaient même la contredire, sans doute de peur qu’elle ne s’écroulât. Mais Belmondo, comme ses amis, ne pouvait se retenir de frayer avec le danger, c’est-à-dire de risquer le renvoi.
« Ce que nous faisions, explique Jean-Pierre Marielle, ce n’était pas du chahut, parce que le chahut ne débouche sur rien. C’était une façon de se démarquer d’une sorte d’ordre établi. C’était un refus d’entrer dans un ordre établi. Nous étions dans une école classique mais nous avions une attitude non classique. C’étaient des explosions de jeunesse. Tout ça n’a jamais été organisé, toujours fortuit. Quand on faisait les cons dans les rues, ça faisait aussi partie du travail de l’acteur, c’étaient des improvisations ! »
L’une des grandes occasions pour Jean-Paul de « faire le con » lui était donnée quotidiennement sur le chemin de la cantine de l’Opéra. Les élèves du Conservatoire bénéficiaient, en effet, de l’autorisation de se sustenter dans cette cantine où ils retrouvaient essentiellement les petits rats. Là, sur les grandes tables, les frondeurs du Conservatoire parlaient de tout et de rien, prenant, parfois, des décisions fondamentales.
« C’est Belmondo qui a trouvé mon nom de scène, remarque Françoise Brion. Mon vrai nom est de Ribon. Un jour, à la cantine de l’Opéra, il m’a dit : “Laisse tomber le de parce que ça fait aristocrate. Et il faut que ton nom commence par un B. B comme Bogart, Bacall et… Belmondo !” C’est comme ça qu’il a trouvé Brion. »
Mais la cantine de l’Opéra était plus souvent le cadre de chahuts voire, presque, d’émeutes. Ainsi, un jour, Jean-Paul Belmondo et Dominique Rozan eurent maille à partir avec la caissière de l’endroit qui, selon eux, ne leur avait pas rendu leur monnaie. Le ton monta et, à grand renfort d’exclamations, les deux amis vidèrent leurs plats de lentilles dans la caisse de l’inflexible femme !
Le midi, donc, la joyeuse bande marchait vers la cantine, ce qui donnait inévitablement lieu à des blagues.
« C’était l’époque où l’on portait beaucoup de mocassins, se souvient Henri Poirier, et Jean-Paul s’amusait à perdre une chaussure dans la rue en marchant. Et il faisait celui qui ne s’en apercevait pas. Il y avait toujours des tas de gens qui couraient après lui et lui criaient : “Monsieur, votre chaussure !” Et lui disait : “Mais elle n’est pas à moi ! – Mais enfin, monsieur, vous voyez bien que nous n’avons qu’une chaussure ! – Et alors, si ça m’amuse de me balader comme ça !…” Il y avait aussi un restaurant avec une porte tournante. Nous nous arrangions toujours pour nous mettre à deux à l’intérieur et deux à l’extérieur, et nous poussions chacun dans des sens différents. Ce qui fait que nous bloquions toujours plusieurs personnes dans la porte. Et, en plus, nous nous engueulions à travers la porte. Puis, tout à coup, nous lâchions tout…
« Jean-Paul avait aussi une spécialité : il faisait le débile mental. Il avait une admiration profonde pour Michel Simon, alors il se faisait un peu la tronche de Michel Simon. Il marchait les pieds en dedans et s’approchait d’un kiosque à journaux – nous les avons tous faits les kiosques ! La vendeuse disait : “Qu’est-ce que tu veux, mon petit ?” Alors lui avait les yeux qui roulaient et il disait : “Vous n’auriez pas des revues… pornographiques ?” Et la bonne femme : “Va-t’en ! Va-t’en !… Tu n’as pas honte à ton âge ?…” »
Parmi les blagues favorites de Jean-Paul, l’une consistait à organiser de fausses bagarres de rue avec un ami, le plus souvent Jean-Pierre Marielle ou Bruno Cremer. Les deux hommes, sous un prétexte futile, en venaient très rapidement aux mains. L’un d’eux, après un coup censé être d’une rare violence, se pliait de douleur et tombait à terre dans des râles insoutenables. Les passants s’amoncelaient alors jusqu’à former une foule compacte qui ne pouvait s’empêcher d’insulter l’auteur des coups. Alors le faux blessé se relevait d’un bond et dévoilait la supercherie qui, rarement du goût des badauds, les forçait à prendre prestement la poudre d’escampette. Il y avait des variantes :
« Nous nous baladions tous les deux avec Belmondo, raconte Marielle, et Cremer arrivait en hurlant : “Tu m’as pris ma femme, salaud !” et il commençait à se battre avec Belmondo qui faisait des sauts, des galipettes, c’était une boule de caoutchouc. Il y avait alors cent cinquante personnes autour, les gens cassaient la vitre pour appeler Police Secours. Quand les flics arrivaient, Belmondo disparaissait. Alors ils demandaient à Cremer ce qui s’était passé et lui répondait : “Rattrapez-le, il s’est enfui !” Et les flics se répandaient dans tout le quartier pour chercher un Belmondo qu’ils ne retrouvaient jamais. »
Autre variante :
« Je me souviens qu’un jour deux élèves sont venus au Conservatoire en voiture, dit René Camoin. Pour aller manger à la cantine de l’Opéra, nous avons décidé de monter à une dizaine par voiture. Au carrefour Richelieu-Drouot, je ne sais pas ce qui s’est passé exactement, mais toujours est-il que les deux voitures se sont légèrement heurtées. Aussitôt, nous sommes tous descendus des deux véhicules et nous avons fait mine de nous casser la figure. Les trottoirs étaient remplis de monde. Lorsque les flics sont arrivés, nous sommes tous remontés dans les voitures et vite repartis. »
 
Dans le lot inépuisable des folies de Belmondo, l’une des plus dangereuses consistait à se précipiter dans les poteaux de sens interdit et tourner autour jambes tendues en se laissant descendre jusqu’au sol dans un tourniquet infernal. Une fois Marielle tenta de l’imiter et, de son propre aveu, faillit se tuer ! Ce même Marielle, d’ailleurs, n’était jamais le dernier à faire des blagues. Ainsi il avait pris pour habitude, entre autres, de traverser la terrasse du café Le Mabillon et, en passant, de vider les demis des clients lisant leurs journaux. Lorsque ceux-ci quittaient leur lecture, ils retrouvaient un verre bizarrement vide !… Toujours dans ces rues qui menaient ou ramenaient la bande à la cantine, Belmondo adorait se faire passer pour un débile mental, le béret enfoncé jusqu’aux yeux, tenant Marielle par la main. Les deux amis marchaient tranquillement tandis que sur le trottoir d’en face toute la bande observait la scène avec délectation. Marielle arrêtait une vieille dame et lui demandait gentiment de bien vouloir garder Belmondo pendant qu’il allait faire une course. Touché par l’état du jeune débile, la passante acceptait et Jean-Pierre disparaissait. Jean-Paul commençait alors toute une série d’idioties qui allaient en s’amplifiant et qui se terminaient inévitablement par un : « Pipi, pipi ! » qui plaçait la vieille dame dans le plus grand embarras. Et tous les copains du Conservatoire de se tenir les côtes de rire sur le trottoir d’en face… La blague du débile donna également lieu à une anecdote absolument délirante qui entra résolument dans les annales de ce groupe d’amis comme la plus grande folie jamais improvisée. Elle eut pour auteurs Jean-Paul Belmondo et Jean-Pierre Marielle.
« Je promenais Belmondo en le tenant par la main, raconte ce dernier, et lui avait des crises de tics comme si c’était un débile. Les gens s’attroupaient en disant : “Oh ! le pauvre enfant, le pauvre gosse.” Moi je leur répondais : “Ça vous amuse de regarder mon petit frère malade.” Et les gens me disaient : “Non, non, excusez-nous !…” Je le traînais donc dans la rue, il faisait des grimaces, il laissait traîner sa jambe tandis que les copains étaient sur le trottoir d’en face, d’où ils nous regardaient faire les andouilles. Or nous sommes arrivés devant La Maxéville qui était un grand restaurant avec un orchestre de dames jouant du violon habillées de spencers rouges. Les clients mangeaient des choucroutes sur des tables équipées de petites lumières pour réchauffer les plats. Nous sommes entrés là et le garçon me dit : “Non, non”. Je dis : “Quoi, non, non ? C’est parce que mon petit frère est malade que vous ne voulez pas nous laisser entrer ?” Il répond : “Je vous en prie, sortez !” Et à ce moment-là Belmondo m’a échappé. Je l’ai vu sauter sur les tables et foutre des coups de pied dans les plats de choucroute. En quelques minutes, il a mis tout ce restaurant immense à feu et à sang, tout seul. Les trucs volaient, l’orchestre s’est arrêté, les gens s’affolaient. Les garçons lui couraient après, mais il était tellement souple qu’il passait sous les tables, sous les banquettes. Bref, ils ne l’ont pas attrapé. Moi, je me suis mis dans un coin pour regarder le spectacle. Un garçon est venu m’attraper par le col, je lui ai dit : “Je n’y peux rien, c’est mon petit frère qui est malade, il est en pleine crise.” Finalement, Jean-Paul s’est sauvé du restaurant avec tous les garçons à ses trousses. Ils ont couru sur tout le boulevard Poissonnière puis Jean-Paul a disparu au coin de la rue où se trouvait le Golf Drouot. Là il s’est éclipsé. Les garçons sont donc revenus sans lui et le restaurant a dû tout arrêter car les clients partaient avec les vêtements pleins de choucroute. Voilà de quoi était capable Belmondo ! »
 
Le soir, la fine équipe se retrouvait souvent chez Maria Pacôme, qui logeait dans un petit appartement de la rue d’Alembert, non loin de la place Denfert-Rochereau, point de départ des virées nocturnes qui s’achevaient inévitablement à Saint-Germain-des-Prés. À cette époque, Jean-Paul se lia avec une amie du groupe qui répondait au doux nom de Josie Bell. Un jour, durant les vacances d’hiver, les parents de la jeune femme lui confièrent la garde de leur pavillon de banlieue.
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