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    Pour Isabelle,

    ma sœur

  


  
    
      Vis pour autrui,


      si tu veux vivre pour toi.


      LUCILIUS

    

  


  
    

  


  
    1.


    
      La nuit dernière, une nuit de désastre, j'ai rêvé que je retournais à Miromesnil. Il serait plus exact de dire que j'ai rêvé de Noël de Miromesnil: il courait seul dans l'allée du château, vers le grand orme.


      Alors que je veille celui que tous nomment depuis trente ans le chirurgien des pauvres, et qui m'a rejointe ici, à Dieppe, pour son malheur et pour le mien, j'ai rêvé de Noël de Miromesnil.


      Il y avait bien longtemps que le visage de cet enfant n'était pas revenu perturber mes songes. Devrais-je m'en ouvrir auprès de mon confesseur? Allons! Qu'ai-je à attendre de la mansuétude de mes frères humains, eux à qui je n'ai jamais révélé les secrets de mon cœur? N'ai-je point toujours vécu selon ma volonté, moi, la pauvre servante des Granville, effacée, presque maladive, dont on ne donnait pas cher à chaque hiver quand je retournais voir mes parents au Pollet, le plus misérable quartier de Dieppe? J'entends encore mon père cracher dans ses mains couturées, devant le chaudron où cuisait la soupe de poisson, se demander quand ses enfants si chétifs finiraient par rapporter l'argent qu'ils avaient coûté! J'avais déjà perdu deux sœurs et un frère, tous morts avant douze ans, et j'étais satisfaite d'avoir été placée chez les Granville qui traitaient leurs domestiques avec humanité.


      Qu'eût été ma vie si le jeune Noël de Miromesnil ne s'était pas pendu à la plus haute branche du grand orme? Que serait-il advenu de moi, si ma maîtresse, Mademoiselle Aude de Granville, l'avait épousé, selon la volonté de leurs parents respectifs? Sans doute aurais-je suivi ma jeune Marquise, laquelle aurait dû obéissance à ses belles-sœurs et belle-mère. Mademoiselle Aude aurait-elle eu des enfants de Noël de Miromesnil, que j'aurais mignotés et élevés? Serait-elle parvenue à s'entendre avec ce jeune époux et peut-être même à s'en faire aimer? Aurais-je épousé un vacher ou un valet? Il importe peu derépondre à des questions qui n'ont pas d'objet: ce que je sais, c'est que la mort de Noël de Miromesnil a libéré ma maîtresse et, par voie de conséquence, m'a sauvée aussi. Si je n'ai jamais osé remercier le Ciel du sacrifice impie de ce malheureux, il m'arrive en contemplant le Christ en croix de notre église, de me souvenir que Satunique fut jouée aux dés par ses bourreaux. N'est-ce pas ainsi que toute vie se décide? Pareillement à ma maîtresse, je n'ai jamais cru aux allégations de ces messieurs de Port-Royal, ces jansénistes dont l'expression de la modestie n'est que la marque d'un grand orgueil d'où ne suinte que le mépris de l'homme, sans espoir de rachat ni de rédemption. Le dé qui dit oui, le dé qui dit non, qui roule à droite, qui roule à gauche: voilà l'essence même de l'humaine condition. J'ai suivi moi aussi la route du dé et ma liberté s'est jouée dans ce dé que j'ai saisi et aimé. Il a suffi d'un hiver mortel pour les vignes de notre Normandie qui a provoqué le désespoir de Noël, le mal aimé, et ma vie, en suivant les pas d'Aude de Granville, s'en trouva à jamais bouleversée. J'aurais dû demeurer une petite servante inculte, aussi sotte que bornée et toute cousue de préjugés: celle que je suis devenue peut regarder le Christ en face ainsi que cet homme qui meurt près de moi, sans honte et sans orgueil, et remettre désormais sa vie, ma vie, entre Ses mains et lui dire: ce ne fut pas aisé, mais je l'ai fait. Et j'espère que pour cela, il me sera beaucoup pardonné.


      Et, en cette nuit de veille douloureuse auprès de celui que je n'ai jamais appelé autrement queMonsieur de Tassin, je puis bien considérer comme une grâce la contemplation fugitive dans les ténèbres du beau regard, lumineux comme le ciel et l'Espérance, de Noël de Miromesnil, qui fut tout, et qui ne fut rien.
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      Je me suis rendue au château de Miromesnil tout enfant, avec mes maîtres, les Granville, et leur fille Aude. Sans doute avaient-ils jugé élégant qu'une servante parût attachée à la personne de leur fille, tant ils étaient anxieux de faire bonne figure aux yeux des riches Miromesnil. Était-ce une visite de courtoisie, d'affaires –car l'oncle armateur achetait du vin au Marquis– ou déjà les Granville et les Miromesnil avaient-ils concocté l'union de leurs enfants benjamins? Le jeune Noël, qui vint nous saluer, avait peut-être onze ou douze ans, et Aude de Granville et moi venions de passer les dix ans. Je n'osai prêter aux Granville d'aussi bas et sordides calculs, quoique ce fût bien dans leurs manières, ce que Mademoiselle Aude me confirma plus tard.


      J'observais Noël de Miromesnil et Mademoiselle Aude jouer à la paume dans la cour nord du château, il la laissa d'ailleurs galamment gagner, jusqu'à ce qu'on les appelât pour le repas qui dura fort longtemps. J'attendis ma maîtresse dans la cuisine, où une grosse cuisinière aux manières de soudard me fit l'aumône d'un morceau de rôt et d'un bol de soupe. Enfin, le Marquis proposa une promenade dans ses bois, ce qui sembla délasser tous les hôtes. Je remarquai que Mademoiselle Aude avait la mine pâle et boudeuse. Je m'approchai d'elle pour lui remettre sa cape et son ombrelle quand elle me souffla qu'elle venait d'assister au repas le plus ennuyeux de sa vie! L'abbé de la maisonnée ne parlait que vin et taille, encouragé et soutenu par le Marquis, un homme fort enragé de sa vigne! Elle soupira, et alors que nous passions dans la cour, je me souviens qu'elle me fit cette réflexion étrange:


      —Comment peut-on s'enticher de choses aussi dérisoires qu'une vigne, qu'une terre, qu'un nom?


      Soudain, je vis le feu monter à ses joues. Le jeune Noël était juste derrière nous, et il avait entendu la réflexion de ma maîtresse. Il se contenta de lui faire un petit sourire, réconfortant et discret, où il y avait peut-être une part d'acquiescement, et il me vint à l'esprit que si c'était ce jeune garçon qu'il incomberait un jour à Mademoiselle Aude d'épouser, elle ne saurait moins mal tomber!


      On s'affairait devant le château, réclamant les ombrelles, des capes légères, les dames partirent d'un pas et les hommes de l'autre; l'abbé, son bréviaire à la main, marchait au milieu, nous suivions derrière; moi, toujours quelques pas derrière ma jeune maîtresse. Je m'appliquai même à imiter le jeu du jeune Marquis qui avait l'art de pousser du pied quelque petit galet rond de la cour et de le garder au bout de son pied le plus longtemps possible. Nous passâmes le saut-de-loup. Nous devions suivre la grande allée jusqu'à une certaine chapelle quand je reçus sur la tête une graine, ou un petit caillou, qui me fit sursauter. Noël sursauta pareillement, ainsi que Mademoiselle Aude. Nous nous arrêtâmes pour voir de qui nous avions le plaisir de recevoir cette bombarderie. Dans le grand orme, dont nous nous approchâmes, je ne vis d'abord que des pieds nus, qui battaient sous un jupon blanc et la robe grise des servantes, et je découvris ses galoches au pied de l'arbre. Jolis petits pieds fins, galoches entretenues, peau opaline du mollet, propre et ferme; je restai tout ébaubie, touchée par cette présence impalpable qui nous narguait. Un joli rire en cascatelle tomba des branches hautes où elle se cachait, et d'autres fruits nous tombèrent sur le nez, ce qui fit éclater Noël de rire.


      —Descends donc, si tu es courageuse!


      —Quel besoin ai-je d'être courageuse?


      —Viens avec nous! Nous demanderons à l'abbé de nous raconter des légendes en faisant semblant de lire son bréviaire, et ensuite nous pourrons jouer tous ensemble!


      —Foin de ces cachotteries hypocrites, Monsieur Noël, je me contente fort bien de ma seule personne! Poursuivez donc votre cour à la jeune demoiselle!


      Et une graine l'atteignit en plein sur le nez. Abasourdie d'une telle impudence, je regardais Monsieur Noël que cette scène ne semblait guère avoir émotionné, mais je vis Mademoiselle Aude rougir comme une pivoine, baisser les yeux, tourner les talons et entreprendre de rejoindre les adultes qui, fort indifférents à ce qu'il pouvait advenir de nous, étaient déjà loin dans l'allée. Noël se mit à courir et la rattrapa. Je courus de même.


      —Attendez-moi, Aude!


      —Qui est-ce? demanda-t-elle, la voix plus fâchée qu'elle ne l'eût peut-être voulu laisser paraître.


      —Une jeune servante du château, balbutia-t-il.


      —Elle me semble fort effrontée...!


      —Elles le sont toutes...


      —Et Madame votre mère tolère ses insolences?


      Il haussa les épaules.


      —Que sont les servantes et les benjamins en nos familles, Aude? À leurs yeux, nous ne sommes que vile marchandise!


      —Mon précepteur m'a appris qu'il y avait des philosophes grecs qu'on appelait les cyniques, etauxquels vous me paraissez fort ressembler! répliqua une Mademoiselle Aude qui savait se montrer hautaine et pouvait parfois donner des leçons à son précepteur, qu'on payait fort peu, j'en conviens.


      —Je ne sais pas. L'abbé Raulin ne me fait traduire que Virgile, fit-il, l'air soudain confus et timide.


      Il semblait si gentil, si délicat, si sincère, avec une mine de petit pastoureau ébouriffé, des yeux d'un bleu si limpide et si lumineux, que je vis bien que la colère de Mademoiselle Aude fondait. Peut-être, à ce moment-là, fit-elle même place à ce qu'elle m'apprit un jour s'appeler les tendres émois du cœur? Puis, Noël lui saisit vivement la main et ils se mirent à courir dans l'allée.


      Ce fut ma seule visite au château de Miromesnil, et le souvenir que j'en garde au cœur est celui de deux enfants courant main dans la main, dans la grande allée du château baignée de la lumière du Caux. Mademoiselle Aude en lâcha même son ombrelle, que je ramassai.


      Oui, sans doute Mademoiselle Aude de Granville aurait-elle pu devenir châtelaine à Miromesnil. Le monde n'en eût été ni meilleur ni pire, la vie et la folie des hommes n'en eussent pas été altérées le moins du monde. Elle comme moi eussions pu sans crainte et sans aspiration particulière contempler la trace vide et déjà à demi effacée que nous laissons derrière nous, comme tant d'autres de nos frères humains, riches ou pauvres. Mais les choses ne se sont pas faites ainsi. Par le sacrifice de Noël de Miromesnil, ma petite personne a échappé à la malédiction de la condition des filles du port, servantes engrossées à vie, et le pauvre grain de sable que représentait mon existence a trouvé ailleurs sa justification dans la grande course sans fin de l'univers.


      Lors de notre départ, nous passâmes notre tête par la fenêtre de la calèche. Le château s'éloignait, s'évanouissait dans les nappes de brume qui rampaient soudain hors du bois. Je ne sais pourquoi, mais j'eus la certitude que nous ne lereverrions jamais. Peut-être parce que la silhouette agile de la servante aux jolis pieds, pareille à une petite belette, tombait de l'arbre comme un fruit mûr, et surtout, parce que Noël de Miromesnil courait au-devant d'elle comme si toute sa vie en eût dépendu.

    

  








3.


Nous n'avons plus entendu parler de la famille de Miromesnil pendant les quatre années qui ont suivi. La vie s'écoulait dans un paisible ennui. Je cousais auprès de Mademoiselle Aude, assise au secrétaire de sa chambre, et je l'observais capter avec bonheur, tout en lisant, les rumeurs du port, le fracas qui montait des chantiers de marine, les chants des hommes qui halaient les bateaux ; je respirais avec elle les parfums puissants des embruns et des voyages que nous ne ferions jamais. Le bouillonnement d'une vie interdite, d'où elle s'échappait parfois quand je l'emmenais sur les quais acheter le poisson, heurtait le mur de sa chambre, le silence de son âme et de ses désirs, la futilité de sa mère, l'indifférence grognonne de son père qui avait beaucoup dépensé pour doter la sœur aînée et payer un brevet d'officier de marine au frère. Il ne restait plus rien pour elle, nous le savions toutes les deux. Madame de Granville entretenait donc une correspondance, insistante jusqu'à l'inconvenance, avec Madame de Miromesnil, laquelle poussait tout de même l'amabilité jusqu'à parfois lui répondre. Madame entrait alors dans un état de béatitude proche d'une sorte de lévitation comme on pouvait l'admirer sur le tableau de l'église Saint-Jacques, représentant l'assomption de la Vierge. J'avais du mal à imaginer à Madame de Granville une quelconque qualité qui pût la faire approcher de Marie mais les jours où les lettres de la Marquise de Miromesnil parvenaient en notre manoir, Madame de Granville faisait planer autour d'elle une odeur de sainteté qui laissait la maisonnée apaisée pour quelque temps.



Il faut pourtant avouer que le temps des béatitudes, s'il n'avait jamais effleuré notre maisonnée, était envolé depuis longtemps. Plus personne ne pouvait ignorer les frasques de Monsieur de Granville avec les gourgandines des tripots où il achevait d'engloutir les reliefs de sa fortune, pas davantage les heurts qui l'opposaient à son frère, un fort aimable et rude gentilhomme qui trafiquait du nègre, du coton et du tabac et s'était acoquiné avec un descendant de l'armateur Jean Ango.

Un soir, alors que j'avais introduit Monsieur l'armateur dans le salon, la conversation tourna vite au vinaigre et les mêmes méchancetés furent lancées de part et d'autre. Je restai l'oreille collée à la porte, moins par curiosité que pour tout raconter à Mademoiselle.

— Monsieur mon frère, peu me chaut votre cours de morale ! crachait Monsieur de Granville. Surtout venant d'un Granville qui travaille comme un bourgeois, vend du nègre et du tabac, ne fréquente que des gens de sac et de cordes et ne fait même plus ses Pâques ! Bel oncle, en vérité, qui ferait fort mauvais effet sur un contrat de mariage !

— Je me soucie moins de vos préjugés que des affaires de notre famille : comment ferez-vous pour doter Aude si vous ne vous engagez point à mettre un frein à vos passions ?
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