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L’homme quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme et ils deviendront une seule chair.
Genèse 2, 24

Si l’homme était un fleuve, la femme en serait le pont.
Proverbe arabe

Fragilité, ton nom est femme !
William Shakespeare, Hamlet

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Là, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté !
Charles Baudelaire, L’Invitation au voyage



Qui est celle qui brille comme l’aurore,
Belle comme la lune,
Resplendissante comme le soleil,
Redoutable comme les bataillons ?
Le Cantique des cantiques, 6, 10
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Prologue
Cette nuit, par deux fois, ma poitrine a cessé de s’emplir d’air. Par deux fois elle est demeurée vide, aussi racornie qu’une outre au cuir desséché. Ma bouche grande ouverte sur le vent de l’aube était incapable de le boire. En tremblant, mes mains se sont dressées contre l’obscurité. La douleur a couru le long de mes os, gourmande comme une vermine.
Et puis cela a cessé. Par deux fois l’air est revenu sur mes lèvres. Il s’est posé sur ma langue, aussi frais et doux que du lait.
C’est un signe, et je sais le reconnaître. Après tant et tant d’années et d’épreuves, Yhwh, le dieu invisible, va séparer Sarah d’Abraham. La nuit prochaine, ou celle qui lui succédera. Très bientôt, Il me retirera la vie.
C’est ainsi que vont les choses. C’est ainsi qu’elles doivent advenir. Il n’est pas besoin de protester ni de s’emplir de crainte. Yhwh tracera ma route depuis cette terre qui porte encore mes pas. Des pas de vieille femme, si légers que l’herbe désormais plie à peine sous mon poids.
C’est ainsi et c’est bien. La prochaine fois que l’air se refusera à ma bouche, j’aurai moins peur.
Tout à l’heure, alors que l’aube répandait sa tendresse pâle sur les prairies et les falaises poussiéreuses qui entourent Hébron, j’ai quitté la tente des mères. Je ne suis pas allée attendre Abraham devant la sienne avec du pain et des fruits ainsi que je l’ai fait des milliers de fois depuis qu’il est devenu mon époux. Je suis venue ici, sur la colline de Qiryat-Arba, et me suis assise sur une pierre à l’entrée de la grotte de Makhpéla. Il m’a fallu du temps pour grimper le sentier. Mais peu m’importe l’effort ! Si Yhwh décide de me couper le souffle en plein jour, je veux que mon corps s’affaisse ici, en ce jardin, devant cette grotte.
Cet endroit m’emplit de paix et de joie. Une falaise blanche entoure l’entrée comme un mur finement maçonné. À l’ombre d’un immense peuplier, une source s’écoule dans un vaste jardin en demi-cercle. Sa pente douce comme une paume s’offrant à ceux qu’elle accueille descend vers la plaine, ponctuée de longs murets dressés par les bergers, plantée d’arbres aux troncs épais, parfumée par les buissons de sauge et de romarin.
D’ici, je vois nos tentes serrées autour de la tente noir et blanc d’Abraham. Elles sont si nombreuses que je ne saurais les compter. Des centaines sans doute. Aussi loin que mon regard porte sur la prairie, je vois scintiller la laine des troupeaux sur l’herbe plus verte que l’eau d’une mare. C’est la fin du printemps. Les pluies ont été clémentes et sont venues quand il le fallait. Je vois aussi les fumées qui s’élèvent bien droites au-dessus des feux, signe que le vent de l’est, chargé de sable et de sécheresse, nous épargnera aujourd’hui encore. J’entends les trompes, les chiens qui aboient en rassemblant les troupeaux. De temps à autre des cris d’enfants montent jusqu’à moi en vibrant. Mon ouïe n’a pas faibli plus que mes yeux. Il est encore de bonnes choses dans le corps de Sarah !
La jeunesse ne connaît pas le temps, la vieillesse ne connaît que cela. Jeune, on joue à cache-cache avec l’ombre. Vieux, on cherche la chaleur du soleil. Or l’ombre est immuable et le soleil éphémère. Il s’élève, traverse le ciel et disparaît. Ensuite on attend avec impatience son retour. Aujourd’hui j’aime le temps avec autant d’amour que j’aime mon fils tant espéré, Isaac.
Longtemps, pour moi, le cycle des saisons a tourné sur lui-même sans laisser de trace. Un jour suivait un autre, mon corps n’en portait pas la marque. Cela a duré des années et des années. Je ne m’appelais pas encore Sarah, mais Saraï. On disait de moi que j’étais la plus belle des femmes. D’une beauté qui faisait peur autant qu’elle attirait. Une beauté qui a séduit Abram dès son premier regard sur moi. Une beauté qui ne se fanait pas, troublante et maudite comme une fleur qui jamais n’engendrerait de fruit. Il n’y avait pas un jour où je n’exécrais cette beauté qui ne me quittait plus.
Jusqu’à ce que Yhwh, enfin, efface le geste terrible qui fut la cause de tout. Une faute commise dans l’innocence de l’enfance, pour l’amour de celui qui s’appelait alors Abram. Une faute, ou une parole que je n’ai pas su entendre dans l’ignorance où nous étions.
Le soleil est haut, maintenant. À travers les fines aiguilles des cèdres et les feuilles dansantes du grand peuplier, il chauffe mon vieux corps. Je suis devenue si menue désormais que je pourrais me vêtir de mes longs cheveux qui n’ont jamais blanchi. Un corps tout petit, mais qui abrite tant et tant de souvenirs ! Tant d’images, de parfums, de caresses, de visages, d’émotions et de mots que je pourrais en peupler toute la terre de Canaan.
J’aime cet endroit. Ici, les souvenirs jaillissent en moi comme une cascade abreuve la rivière. L’air frais qui vient de l’intérieur de la grotte effleure ma nuque et ma joue avec la tendresse d’un murmure familier. Par instants il me semble que c’est là mon propre souffle, celui que Yhwh a retenu hors de moi cette nuit.
En vérité, cet endroit est un clou dans le pilier du temps, pareil aux clous de poterie qui signent la présence des âmes dans les murs splendides de ma ville, Ur.
Il y a deux nuits j’ai reçu un autre signe de Yhwh. J’ai fait un rêve les yeux grands ouverts. Mon souffle était encore paisible mais mon corps rigide et froid. Dans l’obscurité de la tente, sans même les rayons de la lune pour jouer avec les tissages des toiles, j’ai entendu soudain le frappement d’outils de métal contre la pierre. J’ai entendu des voix d’hommes au travail. Je me suis demandé à quoi ils pouvaient travailler, en pleine nuit, près de la tente des mères. J’ai voulu me lever pour aller voir. Mais avant que je puisse prendre appui sur mon coude j’ai vu. J’ai vu avec mes yeux ce que seul l’esprit des rêves fait voir.
Ce n’était plus la nuit mais le jour. Le soleil illuminait la falaise blanche et l’entrée de la grotte de Makhpéla. C’était là que travaillaient des hommes depuis la première lueur du jour. Ils montaient des murs. Des murs solides, épais. Ils élevaient une belle façade, ajourée d’une porte et de fenêtres. Une maison de pierre aussi splendide qu’un palais d’Ur, d’Éridu ou de Nippur. Une demeure que j’ai reconnue immédiatement.
Ils construisaient notre tombeau.
Celui d’Abraham et de son épouse Sarah.
Je serai la première à y prendre place. Mon bien-aimé Abraham y allongera mon corps pour que je puisse enfin accéder à la paix de l’autre monde.
Mon rêve s’est effacé. Les coups de marteau sur les pierres ont cessé. Mes yeux se sont ouverts sur l’obscurité de la tente. Rachel et Léa dormaient à côté de moi d’un souffle paisible.
Cependant le sens de ce rêve est demeuré en moi. Nous, tous ceux à qui le dieu invisible d’Abraham S’est fait connaître, ce peuple nombreux désormais à qui Il a offert Son Alliance pour l’éternité, nous ne connaissons que les villes de tentes, ces cités du désert, du vent et de l’errance. Pourtant, moi, Sarah, je suis née dans une maison de trente pièces, dans une ville qui en comptait des centaines pareilles et dont le plus beau des temples était aussi haut que la colline de Qiryat-Arba. Les murs de son enceinte étaient plus épais qu’un bœuf.
Toute ma vie, alors que je suivais Abraham dans les montagnes où naît l’Euphrate, alors que je marchais à son côté à la recherche du pays de Canaan, et encore jusqu’en Égypte, jamais je n’ai vu de ville aussi splendide que l’Ur de mon enfance. Et jamais je ne l’ai oubliée.
Pas plus que je n’ai oublié ce que l’on m’y a enseigné : que la puissance des peuples de Sumer et d’Akkad réside dans la beauté de leurs villes, dans la solidité de leurs murs, la perfection de leurs canaux et bassins, dans la magnificence de leurs jardins.
Alors, lorsque le jour s’est levé, je suis allée voir Abraham. Tandis qu’il mangeait je lui ai raconté ce que j’avais vu en rêve.
— Il est temps que notre peuple construise des murs, des maisons et des villes, ai-je déclaré. Qu’il s’enracine dans cette terre. Souviens-toi comme nous avons aimé les murs de Salem. Comme nous avons été éblouis par les palais de Pharaon. Mais dans ce camp, dans le camp du grand roi Abraham, l’homme qui entend la parole de Yhwh et qui sait s’en faire entendre, les femmes tissent encore les toiles des tentes comme elles le faisaient dans le clan de ton père Terah, aux pieds des murailles d’Ur, dans l’espace réservé aux mar. Tu, les hommes-sans-ville.
Abraham m’a écoutée sans me quitter des yeux. Un sourire a fait frémir sa barbe.
— Je sais que tu as toujours regretté les murs de ta ville.
Il a pris mes doigts dans les siens et nous sommes restés un long moment comme cela. Deux vieux corps soudés par les mains et les milliers de mots de tendresse qu’il n’est plus nécessaire de prononcer.
Enfin, j’ai dit ce que je voulais dire depuis que mon rêve s’était effacé :
— Quand je cesserai de respirer je veux que tu enterres mon corps dans la grotte de Makhpéla, sur la colline de Qiryat-Arba. Le jardin qui l’entoure est le plus beau que j’ai vu depuis celui du palais de mon père. Ils appartiennent à un Hittite du nom d’Ephrôn. Tu les lui achèteras, je sais qu’il ne repoussera pas ton offre. Quand mon corps sera enfoui sous la terre, tu feras venir des maçons de Salem ou de Beer-Sheva. C’est encore mieux s’ils possèdent le savoir des maçons de Pharaon. Tu leur demanderas de construire à l’entrée de la grotte les plus beaux murs, les plus solides qu’ils savent bâtir afin d’élever le tombeau d’Abraham et de Sarah. Ce sera la première maison de notre peuple. Il se réunira ici nombreux et confiant. Isaac et Ismaël seront là aussi. Ensemble. N’est-ce pas à nous, avec l’aide de Yhwh, d’assurer l’avenir ?
Abraham n’a pas eu besoin de me promettre qu’il fera selon mon vœu. Je sais qu’il en sera ainsi, car il en a toujours été ainsi.
Aujourd’hui, je peux attendre en paix de perdre mon souffle. Attendre et me souvenir. Il n’y a pas de vent et pourtant les feuilles du peuplier, au-dessus de moi, tremblent, emplissant l’air d’un bruit de pluie. Sous les cèdres et les acacias, la lumière danse avec un ruissellement de plaquettes d’or. Un parfum de lis et de menthe se pose sur mes lèvres. Des hirondelles jouent et pépient au-dessus de la falaise. Cela était en tout point identique ce jour-là. Ce jour où le sang a coulé pour la première fois entre mes cuisses. Ce jour où a commencé la longue vie de Saraï, fille d’Ichbi Sum-Usur, fille de Taram.




Première partie
Ur


Le sang des épouses
Les coudes en avant, Saraï repoussa la tenture qui servait de porte. Emportée par son élan, elle avança jusqu’au centre de la terrasse de brique qui dominait la cour des femmes. La première lumière de l’aube était suffisante pour qu’elle vît le sang sur ses mains. Ses paupières se fermèrent pour retenir des larmes naissantes.
Elle n’avait pas besoin de baisser les yeux pour deviner les taches qui souillaient sa tunique. Il lui suffisait de sentir leur moiteur plaquer le fin tissu de laine contre ses cuisses et ses genoux.
Et voilà que cela revenait ! Une douleur aiguë. Une griffe de démon qui s’agitait entre ses hanches ! Elle resta figée, les paupières mi-closes. La douleur s’estompa aussi soudainement qu’elle était apparue.
Saraï tendit devant elle ses mains souillées. Elle aurait dû implorer Inanna, la puissante Dame du Ciel. Pourtant, aucun mot ne put passer ses lèvres. Elle était pétrifiée. La peur, le dégoût, le refus s’entremêlaient dans son esprit.
Un instant plus tôt, se réveillant le ventre cerclé de douleur, elle avait plongé les mains entre ses cuisses. Dans ce sang qui s’écoulait d’elle pour la première fois. Le sang des épouses. Celui qui engendre la vie.
Il n’était pas venu ainsi qu’on le lui avait promis. Il n’était ni rosée ni miel. Mais coulant comme d’une blessure invisible. En un moment de panique, elle s’était vue se vidant telle une brebis sous la lame de bronze.
Ce n’était qu’une sottise enfantine dont la honte à présent lui venait. Mais sa frayeur avait été assez grande pour qu’elle se dresse en gémissant sur sa couche et se précipite dehors.
Maintenant, dans la lumière naissante du jour, elle observait ses mains rougies comme si elles ne lui appartenaient pas. Une étrange chose se passait dans son corps qui noyait d’un coup tous les bonheurs de son enfance.
Demain, après-demain, tous les jours et les années à venir seraient différents. Elle savait ce qui l’attendait. Ce qui attendait chaque fille en qui coulait le sang des épouses.
Sililli, sa servante, et toutes les femmes de la maison allaient rire, danser, chanter, remercier Nintu, la sage-femme du Monde.
Pourtant Saraï n’éprouvait aucune joie. Elle aurait voulu que son corps, en cet instant, ne fût pas son corps.
Elle respira fort. L’odeur des feux de nuit qui flottait dans l’air frais du petit matin l’apaisa un peu. La fraîcheur des briques sous ses pieds nus lui fit du bien. Il n’y avait aucun bruit dans la maison ou les jardins. Pas même un vol d’oiseau. La ville entière semblait retenir son souffle avant le jaillissement du soleil encore caché par le revers du monde tandis que la lueur ocre qui le précédait se répandait comme une huile sur l’horizon.
Avec brusquerie Saraï recula, franchit à nouveau la tenture, replongea dans la pénombre de sa chambre. On distinguait à peine le grand châlit où dormaient Nisaba et Lillu. Sans bouger, Saraï écouta la respiration régulière de ses sœurs. Au moins ne les avait-elle pas réveillées.
Elle avança avec prudence jusqu’à son propre lit. Elle voulut s’y asseoir, hésita.
Elle pensa aux conseils que lui avait donnés Sililli. Changer de tunique, enlever le drap, y rouler la paille souillée, prendre près de la porte des boules de laine enduites d’huile douce, s’en laver les cuisses et le sexe, en prendre d’autres, parfumées à l’essence de térébinthe, pour absorber le sang. Il lui suffisait de faire quelques gestes. Mais elle ne pouvait pas. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle ne pouvait affronter même l’idée de se toucher.
La colère aussi prenait la place de la crainte. Pourquoi accepter que Nisaba et Lillu la découvrent ainsi et poussent des cris en ameutant toute la maison ? Hurlant au-dessus de la cour des hommes : « Saraï saigne, Saraï a le sang des épouses ! »
Ce serait plus répugnant que tout.
Pourquoi le sang qui coulait entre ses cuisses la rendait-il plus adulte ? Pourquoi en obtenant la liberté de parler allait-elle perdre la liberté d’agir ? Car c’était cela qui allait arriver. Désormais son père pourrait la donner en échange de quelques sicles d’argent ou quelques mesures d’orge à un homme, un inconnu qu’il lui faudrait peut-être haïr pour le restant de ses jours. Pourquoi les choses devaient-elles se passer comme elles se passaient et pas autrement ?
Saraï fit un effort pour repousser le chaos de pensées que la tristesse et la colère bousculaient dans sa tête. Elle aurait dû trouver les mots des prières que Sililli lui avait enseignées. Mais elle ne s’en souvenait plus. Comme par l’effet d’un démon, son cœur et son esprit n’en possédaient aucun. Dame Lune allait être furieuse. Elle lancerait sur elle sa malédiction.
La colère et le refus à nouveau l’envahirent. Elle ne pouvait pas rester dans le noir. Mais elle ne voulait pas réveiller Sililli. Dès qu’elle serait entre ses mains, tout commencerait.
Il lui fallait fuir. Fuir au-delà de l’enceinte qui cernait la ville, peut-être jusqu’à la courbe de l’Euphrate où s’étalaient, sur des dizaines d’ùs, l’enchevêtrement de la ville basse et les lagunes des roseaux. Mais là s’étendait un autre monde. Un monde hostile et fascinant. Saraï n’en eut pas le courage. Elle préféra se réfugier dans le jardin, immense, planté de cent sortes d’arbres, de fleurs, de légumes, entouré d’un mur par endroits plus haut que les plus hautes chambres. Elle se dissimula dans un bosquet de tamaris agrippé à la partie la plus ancienne du mur. Le soleil, le vent et les pluies avaient, ici et là, dissous le vertigineux empilage de briques, le réduisant en une poussière dure et ocre. Lorsque les tamaris étaient en fleur, immenses plumets roses, ils formaient une sorte de chevelure végétale que l’on pouvait admirer depuis l’autre bout de la ville. Aussi, faisaient-ils désormais la marque de la maison d’Ichbi Sum-Usur, fils de Ella Dum-tu, puissant d’Ur, marchand et fonctionnaire de premier rang au service du roi Amar-Sin, régnant sur l’empire d’Ur par la volonté d’Ea, le Grand Puissant.
*
— Saraï ! Saraï !!
Elle reconnut les voix. Celle perçante de Lillu et celle, plus sourde et inquiète, de Sililli. Tout à l’heure déjà des servantes avaient couru dans les allées du jardin. Puis s’en étaient reparties bredouilles.
Le silence revint, avec seulement le murmure de l’eau s’écoulant dans les canaux d’irrigation et les pépiements des oiseaux.
De là où elle se trouvait, Saraï voyait tout mais on ne pouvait pas la voir. La maison de son père était l’une des plus belles de la ville royale. Elle avait la forme d’une main enserrant une immense cour centrale, tout en longueur, sur laquelle donnait le porche de l’entrée. Deux bâtiments aux murs de briques vernies de vert et de jaune, ouverts seulement pour les réceptions et les fêtes, séparaient la grande cour, à gauche et à droite, de deux autres plus petites : celle des femmes et celle des hommes. Les chambres du quartier des hommes, avec leurs escaliers blancs, surplombaient le temple des ancêtres de la famille, les entrepôts et la pièce des scribes de son père. Les habitations des femmes, elles, étaient construites au-dessus des cuisines, des dortoirs des servantes et de la chambre rouge. Les unes comme les autres donnaient sur une large terrasse en forme de lune, abritée par des tonnelles de vignes et de glycine, et qui ouvrait sur les jardins. Ainsi, la nuit, les époux pouvaient rejoindre les épouses sans passer par les cours.
De son bosquet Saraï voyait aussi une grande partie de la ville, et, la dominant ainsi qu’une montagne, la ziggurat, la Plate-forme Sublime. Il n’était pas de jours sans qu’elle vienne en admirer les jardins, pareils à un lac de feuillage entre le ciel et la terre. De leur foison verte où croissaient toutes les sortes de fleurs, toutes les sortes d’arbres que les dieux avaient semés sur la terre, surgissaient les marches recouvertes de céramiques noires et blanches menant à la Chambre Sublime dont les colonnes et les parois étaient recouvertes de lapis-lazuli. Là, une fois l’an, le roi d’Ur s’unissait à la Dame du Ciel.
Mais aujourd’hui, elle n’avait d’yeux que pour ce qui se passait dans la maison. Maintenant tout était à nouveau calme. Saraï avait l’impression qu’on ne la cherchait plus. Tout à l’heure elle avait hésité à rejoindre les servantes dans le jardin. Mais chaque heure qui passait la rendait plus fautive. Il était désormais trop tard pour qu’elle quitte sa cachette. Quiconque la verrait en cet état pousserait des cris d’effroi, se détournant, se voilant les yeux comme devant une femme saisie par les démons. Il était impensable qu’elle se présente ainsi devant les femmes. Toute la maisonnée de son père en serait souillée. Elle devait attendre la nuit sans bouger. Alors seulement elle pourrait faire quelques ablutions dans le bassin d’irrigation du jardin. Puis elle irait demander pardon à Sililli. Avec beaucoup de larmes et de terreur dans la voix afin de l’amadouer.
D’ici là elle devait oublier sa soif et la chaleur qui peu à peu transformait l’air, immobile, en un étrange magma de poussière sèche.
*
— Saraï !
Elle se raidit.
— Saraï, réponds-moi ! Je sais que tu es là ! Veux-tu mourir aujourd’hui, avec la honte des dieux sur toi ?
Elle reprit ses esprits d’un coup. Elle reconnut les mollets larges, la tunique jaune et blanc bordée d’un liséré noir.
— Sililli ?
— Qui veux-tu que ce soit ?
La voix de sa servante était rude, pleine de colère, mais les mots chuchotés.
— Comment as-tu fait pour me retrouver ?
Sililli s’écarta de quelques pas, grondant d’une voix encore plus basse :
— Cesse donc tes bavardages et dépêche-toi de sortir avant que l’on nous voie.
— Tu ne dois pas me regarder, avertit Saraï.
Elle sortit du bosquet, se redressa avec peine, les muscles endoloris par sa trop longue immobilité. Sililli étouffa un cri.
— Tout-puissant Ea ! Oh ! pardonne-lui, pardonne-lui !
Saraï n’osa pas lever les yeux vers la servante. Elle fixa l’ombre courte et ronde qui s’agitait sur le sol. Cela suffit à lui faire comprendre que Sililli levait les mains au ciel avant de les serrer contre son giron tout en marmonnant, la voix oppressée :
— Puissante Dame du Ciel, pardonne-moi d’avoir vu sa face souillée, ses mains souillées ! Ce n’est qu’une enfant, sainte Inanna. Nintu bientôt la purifiera.
Saraï se retint de se précipiter dans les bras de la servante. Dans un murmure à peine audible, elle s’excusa :
— Je suis désolée... Je n’ai pas fait ce que tu m’as recommandé. Je n’ai pas pu.
Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Une couverture de lin tomba sur elle, la recouvrant de la tête aux pieds. Les mains de Sililli enlacèrent sa taille. Cette fois, Saraï put sans honte s’appuyer contre le corps charnu et ferme de celle qui avait été sa nourrice, sa presque mère.
Tout contre son oreille, à travers le lin, sans plus de fureur dans la voix mais seulement le tremblement de la crainte, Sililli chuchota :
— Mais oui, je connais depuis longtemps cette cachette, petite sotte. Depuis la première fois où tu es venue ici ! Croyais-tu donc pouvoir échapper à ta vieille Sililli ? Au nom du tout-puissant Ea, qu’est-ce qu’il t’a pris ? Croyais-tu pouvoir te dérober aux lois sacrées d’Ur ? Pour aller où ? Pour rester en faute ta vie entière ? Oh, ma petite fille ! Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? Penses-tu être la première à avoir peur du sang des épouses ?
Saraï voulut se justifier, mais la main de Sililli se posa sur sa bouche.
— Non ! Tu me raconteras tout plus tard. Il ne faut pas que l’on nous voie ici. Grand Ea ! Qui sait ce qu’il adviendrait de toi si l’on t’apercevait ainsi ? Tes tantes savent déjà que tu es devenue femme. Elles t’attendent dans la chambre rouge. N’aie crainte, elles ne te blâmeront pas si tu te présentes avant que le soleil soit trop bas. Je t’ai apporté une cruche d’eau de citron et d’écorce de térébinthe pour que tu puisses te laver les mains et le visage. Maintenant, jette ta tunique souillée sous les tamaris. Je reviendrai la chercher pour la brûler. Enveloppe-toi dans ce voile de lin. Fais bien attention d’éviter tes sœurs car personne ne pourra empêcher ces pestes d’aller tout raconter à ton père.
Saraï sentit à travers le tissu la main de Sililli qui lui caressait la joue :
— Fais ce que je te demande. Et sans attendre. Ton père doit ignorer ton escapade.
— Sililli !
— Quoi encore ?
— Seras-tu toi aussi dans la chambre rouge ?
— Bien sûr. Où veux-tu que je sois ?
*
Propre, parfumée, son voile de lin noué sur l’épaule droite, Saraï parvint à la cour des femmes sans rencontrer âme qui vive. Elle avait rassemblé tout son courage pour atteindre la porte mystérieuse qu’elle n’avait encore jamais approchée.
De l’extérieur, la chambre rouge n’était qu’un mur blanc tout en longueur, massif, sans fenêtre. Il occupait entièrement l’espace au-dessous des habitations réservées aux femmes : épouse, sœurs, filles, parentes et servantes d’Ichbi. Une sorte de portique en jonc, soigneusement agencé et recouvert d’une abondante bignone aux fleurs ocre, en dissimulait la porte. Ainsi pouvait-on en tous sens traverser la cour des femmes sans jamais la voir.
Saraï franchit le portique. Devant elle, la porte de la chambre rouge était petite, double, d’un épais bois de cèdre, peinte en rouge pour le bas et en bleu pour le haut.
Saraï n’avait que quelques pas à faire pour pousser cette porte. Mais elle ne bougea pas. On eût dit que des fils invisibles retenaient ses membres. Était-ce la peur ?
Comme toutes les filles de son âge, elle avait entendu quantité d’histoires sur la chambre rouge. Comme toutes les filles de son âge, elle savait que les femmes allaient s’y enfermer durant sept jours une fois par mois. Lors des pleines lunes, elles s’y réunissaient pour prononcer des vœux et des suppliques qu’on ne pouvait formuler nulle part ailleurs. Elles y riaient, pleuraient, y partageaient leurs rêves et leurs secrets en mangeant du miel, des gâteaux, des fruits. Parfois elles y mouraient dans d’atroces souffrances. Il était arrivé à Saraï d’entendre, à travers les murs épais, les hurlements d’un accouchement et, quelquefois, elle n’avait plus revu celle qui y était entrée, heureuse de son gros ventre. Jamais un homme n’y pénétrait, ni tentait même d’y glisser un regard. Les téméraires, les curieux emportaient la souillure jusque dans l’enfer d’Ereschkigal.
Mais, en vérité, elle savait très peu de ce qui s’y passait. On se transmettait en chuchotant, entre sœurs et cousines, les rumeurs les plus folles. Les filles-encore-fermées ignoraient ce qui arrivait à celles qui pénétraient pour la première fois dans la chambre rouge. Pas une des munus, les femmes-ouvertes, n’en dévoilait le secret.
Le jour pour elle était venu. Qui pouvait aller contre la volonté des dieux ? Sililli avait raison. Il était temps. Elle ne pouvait demeurer en faute plus longtemps. Elle devait avoir le courage de franchir cette porte.
*
Ses yeux, éblouis par la grande lumière du dehors, s’accoutumèrent lentement à l’obscurité. Un mélange d’odeurs fortes flottait dans l’air confiné. Elle reconnut le parfum de l’huile tirée des peaux d’oranges et des amandes. Celui-ci se mêlait à l’odeur de l’huile de sésame que l’on utilisait dans les lampes. Puis, au bout d’un moment, elle perçut une autre odeur qu’elle n’avait encore jamais respirée. Plus épaisse, plus écœurante.
Des ombres se formèrent dans les ombres, des silhouettes s’animèrent. La chambre rouge n’était pas dénuée de lumière. Une dizaine de mèches de lampes se reflétait dans des disques de cuivre en diffusant une clarté jaune et vacillante. La salle était plus grande que Saraï ne l’avait imaginée. Plus haute aussi, avec, sur les côtés, des cloisons renfermant des petites pièces. Le sol était dallé de briques rafraîchies par une étroite rigole où courait une eau limpide. Au fond, on entendait le bruissement léger d’une fontaine.
Un claquement de mains la fit sursauter. Trois de ses tantes se tenaient devant elle. Derrière, légèrement en retrait, Saraï distingua Sililli, au côté de deux jeunes servantes. Toutes les femmes portaient une toge de lin blanc à larges bandes noires, leurs cheveux étaient retenus par des foulards de couleur sombre. Elles souriaient affectueusement.
Sa tante Égimé, la plus âgée des sœurs de son père, s’avança d’un pas. Elle frappa à nouveau ses mains l’une contre l’autre, puis croisa les bras sur sa poitrine, maintenant ses paumes ouvertes. Sililli lui tendit alors une cruche de poterie remplie d’eau parfumée, et d’un geste gracieux Égimé y plongea la main pour en asperger Saraï.
 
— Nintu, maîtresse des menstrues,
Nintu, toi qui décides de la vie dans le ventre des femmes,
Nintu patronne bien-aimée de la mise au Monde, accueille dans cette chambre Saraï, enfantée par Taram et fille d’Ichbi, puissant d’Ur. Elle est ici pour se purifier, elle est ici pour que son sang premier te soit confié. Elle est ici pour redevenir pure et propre à la couche des naissances !
 
Après cette prière de bienvenue, les autres femmes claquèrent trois fois dans leurs mains. Tour à tour, chacune lança l’eau parfumée sur la jeune fille. Le visage et les épaules de Saraï ruisselèrent. Le parfum était violent, si violent qu’il pénétrait ses narines, sa gorge, et la remplissait d’une ivresse sourde.
Lorsque la cruche fut vide, les femmes entourèrent Saraï, lui saisirent les mains, l’entraînant dans une des alcôves. Saraï découvrit alors un bassin rond, haut mais peu large. Sililli dénoua son voile de lin. Nue, on la poussa dans le bassin. Il était encore plus profond qu’elle ne l’avait estimé : l’eau atteignait le dessous de ses seins à peine formés. Elle lui glaça les os. Saraï frissonna. Elle serra les bras autour de son torse, en un geste enfantin. Les femmes rirent. Elles vidèrent des fioles dans le bassin puis la frottèrent vigoureusement avec de petits sacs de lin remplis d’herbes. De nouveaux parfums éclatèrent autour de Saraï. Cette fois elle reconnut la menthe et le térébinthe, ainsi que la bizarre odeur de la bile de belette dont on s’enduisait parfois les pieds pour écarter les démons.
L’huile assouplit l’eau. Saraï s’habitua à sa fraîcheur. Elle ferma les yeux et s’abandonna. Bientôt, la tension et la peur s’effacèrent sous les frictions et les caresses.
Le temps de s’habituer, Égimé lui ordonnait déjà de sortir du bain. Sans l’essuyer ni la recouvrir du moindre tissu, la vieille tante la conduisit dans une partie de la pièce où un tapis de couleurs vives avait été déroulé. Sans ménagement, elle lui fit écarter les jambes et disposa prestement un vase de bronze à large col entre ses cuisses. Sililli saisit la main de Saraï, tandis que, le regard rivé à la coupe, Égimé dit d’une voix forte :
 
— Nintu, patronne de la mise au Monde, toi qui reçus la brique sacrée de l’accouchement des mains d’Enki le Puissant, toi qui tiens le ciseau du cordon de naissance,
Nintu, toi qui as reçu le vase de lazulite verte, le silagarra offert par Enki le Puissant, recueille le sang de Saraï.
Assure-toi qu’il soit fécond.
Nintu, recueille le sang de Saraï comme la rosée dans le sillon. Assure-toi qu’il fasse son miel. Ô Nintu, sœur d’Enlil le Premier, assure-toi que la vulve de Saraï soit fertile et douce comme la datte de Dilum et que son époux futur ne s’en lasse jamais !
 
Un étrange silence suivit.
Saraï pouvait entendre son cœur battre contre ses tempes, dans sa gorge. Sur ses jambes, ses fesses, ses épaules, son ventre, son front, sa peau commençait à s’échauffer. Elle avait l’impression d’avoir été frappée avec des orties.
Alors, de la même voix sèche et autoritaire, la vieille tante recommença la prière. Cette fois, toutes ensemble, les tantes reprirent la mélopée.
Puis elles recommencèrent.
Et Saraï comprit qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que son sang coule dans le vase de bronze.
La cérémonie semblait ne pas finir. À chaque mot que prononçait Égimé, la main de Sililli serrait les doigts de Saraï. Soudain, une douleur froide figea ses reins, mordit ses cuisses. Elle eut honte de sa nudité, de sa posture. Pourquoi cela durait-il si longtemps ? Pourquoi le sang tardait-il à couler maintenant, alors que ce matin encore il coulait avec tant d’abondance ?
Vingt longues suppliques se succédèrent. Enfin le vase se teinta de rouge. Les femmes applaudirent. Égimé saisit le visage de Saraï entre ses doigts rêches et plaqua ses lèvres sur son front :
— C’est bien, ma fille ! Vingt suppliques, c’est un chiffre qui convient. Nintu te trouve à son goût. Tu peux t’en réjouir et la remercier.
Elle saisit la coupe de bronze et le déposa entre les mains de Saraï.
— Suis-moi, ordonna-t-elle.
Au fond de la chambre rouge, contre le mur recouvert d’un torchis peint de rouge et de bleu, était dressée une statue de terre cuite, plus grande que Saraï. La statue avait les traits d’une femme au visage rond, aux lèvres épaisses, avec des cheveux bouclés retenus par un cercle de métal. Une de ses mains tenait un minuscule vase, identique à celui que portait Saraï. L’autre brandissait le ciseau de naissance. L’autel, aux pieds de la statuette, était recouvert de victuailles autant qu’une table de fête.
— Nintu, sage-femme du Monde, murmura Égimé, le front incliné, Saraï, fille de Taram et d’Ichbi, te salue et te remercie.
Saraï la regarda sans comprendre. Avec une moue d’agacement, la vieille tante saisit sa main droite, trempa ses doigts dans le sang et les frotta sur le ventre de la statue.
— Recommence, ordonna-t-elle encore.
Avec une répulsion qui lui fit serrer les lèvres, Saraï obéit. Égimé prit alors le vase de bronze, renversa quelques gouttes des menstrues dans la petite coupelle que tenait la statue de Nintu. Lorsqu’elle se redressa, un grand sourire, comme Saraï ne lui en avait jamais vu, éclairait son visage.
— Bienvenue dans la chambre rouge, fille de mon frère. Bienvenue parmi nous, future munus ! Si j’ai bien compris les explications embrouillées de Sililli, il semble que tu n’as pas mangé depuis ce matin. Je suppose que tu as faim ?
Un grand rire éclata derrière Saraï. Sililli l’attira contre elle, l’enveloppant de ses bras. Saraï s’abandonna à l’étreinte, trouvant un étonnant réconfort à poser sa tempe contre la poitrine bien ronde qui l’accueillait.
— Tu vois, murmura Sililli avec un soupçon de reproche, ce n’est pas si terrible. Ça ne valait pas la peine de faire tant d’histoires.
*
Ce soir-là, avant de la rassasier de gâteaux, de fruits, de galettes d’orge au miel et fromage frais de brebis, on lui offrit une tunique neuve : un fin tissage de lin et de laine : avec des bandes noires, identique à celui que portaient ses tantes et les servantes. On lui offrit aussi un châle pour ses cheveux. Ensuite les femmes lui apprirent à vivre confortablement avec ses règles. On lui montra comment confectionner de petits tampons de laine que l’on trempait dans une huile particulière, celle dont elle avait senti l’odeur forte et un peu écœurante dès qu’elle avait poussé la porte.
— C’est de l’huile d’olive, expliqua sa tante Égimé. Une huile rare et précieuse que produisent les mar. Tu, les hommes-sans-ville. Tu pourras remercier ton père : il la fait venir pour les femmes du roi et en soutire quelques amphores pour nous. Quand il n’y en a plus, on utilise de l’huile de poisson plat. Crois-moi, c’est bien moins doux et ça pue horriblement. Tellement qu’il nous faut ensuite nous tremper les fesses toute une journée dans de l’huile de cyprès. Sinon, nos hommes, lorsqu’ils retrouvent le chemin de notre couche, croient que nos vulves sont devenues des paniers de pêche !
De grands rires saluèrent la plaisanterie. Enfin, Sililli lui expliqua comment plier le linge dont elle devait s’envelopper l’entrecuisse.
— Tu en changes chaque soir avant de te coucher. Le lendemain tu les laves. Je te montrerai le fourneau, là-bas au fond de la chambre.
De fait, la chambre rouge possédait tout ce qu’il fallait pour que les femmes puissent y vivre sept jours sans jamais en sortir. Les couches y étaient confortables, les fruits, les viandes, le fromage et les gâteaux étaient fournis en abondance par les femmes demeurées au-dehors. Des paniers regorgeaient de laine filée et des cadres de tissage tendaient des ouvrages déjà bien avancés.
Comme Sililli ne devait sa présence dans la chambre rouge qu’à l’initiation de Saraï, elle ne put y dormir cette nuit-là ni les suivantes. Avant de rejoindre la cour des femmes, elle prépara une tisane qu’elle fit boire à Saraï dans une coupe fumante.
— Ainsi tu n’auras pas mal au ventre cette nuit.
Les lèvres douces de Sililli se posèrent avec tendresse sur ses tempes.
— Je n’ai le droit de revenir dans la chambre rouge que le soir au crépuscule. Si quelque chose ne va pas, demande à tante Égimé. Comme tu as vu, elle grince, mais elle t’aime bien.
Sans doute avait-elle mis autre chose dans son breuvage que des herbes pour soigner le ventre. Peu de temps après son départ, Saraï s’endormit d’un sommeil qu’aucun mauvais rêve ne vint troubler.
Quand elle se réveilla, ses tantes et les servantes s’activaient déjà. Malgré la pénombre, leurs doigts tissaient avec autant d’aisance que sous le soleil. Elles bavardaient comme les oiseaux pépient, ne s’interrompant que pour rire ou se gronder avec entrain.
Égimé ordonna à Saraï d’aller remercier Nintu et de déposer quelques offrandes de nourriture sur l’autel. Ensuite la jeune fille se lava dans le bassin où une servante vint verser des huiles puis enduire son ventre et ses cuisses d’une pommade parfumée.
Lorsqu’elle fut propre, Égimé s’approcha pour lui demander si elle saignait toujours et avec régularité. Après quoi, Saraï put se rassasier de lait de brebis, de fromage de vache à peine caillé, mélangé de miel, de pain d’orge trempé dans du jus de viande que l’on tartinait de dattes broyées, d’abricots et de pêches.
Cependant, alors qu’elle s’apprêtait à aider au tissage, pour apprendre à passer les fuseaux entre les fils des trames les plus subtiles, ses jeunes tantes dressèrent devant elle une haute plaque de bronze.
Saraï, étonnée, les observa sans comprendre.
— Ôte ta tunique, nous allons te dire à quoi tu ressembles.
— À quoi je ressemble ?
— Exactement. Tu vas te regarder toute nue dans le miroir et nous nous allons te dire ce que va voir ton futur époux quand il te parfumera avec l’onguent du mariage.
Ces mots glacèrent le ventre de Saraï plus que le bain du matin. Elle jeta un regard à Égimé. Sans cesser son ouvrage, la vieille tante hocha la tête avec un sourire qui avait le poids d’un ordre.
Saraï haussa les épaules avec un dédain qu’elle était bien loin de ressentir. Elle regretta l’absence de Sililli. En sa présence, jamais ses jeunes tantes ne s’autorisaient à se moquer d’elle.
D’un mouvement brusque, elle se débarrassa de sa tunique. Tandis que les femmes s’asseyaient autour d’elle en gloussant, elle affecta de mettre dans ses gestes et sur son visage autant d’indifférence qu’elle le pouvait.
— Tourne-toi doucement, ordonna l’une des tantes, que l’on puisse bien te voir.
Sa silhouette s’anima dans le cuivre du miroir. En vérité, elle ne se voyait guère elle-même tant la lumière était maigre. Égimé fut la première à commenter le spectacle qu’elle offrait :
— Le sang des épouses coule de son ventre, mais il faut bien admettre que ce n’est qu’une enfant. S’il veut goûter son gâteau de miel dès le jour de l’onguent, le futur époux ne sera pas trop gâté.
— Je n’ai que douze ans et deux saisons ! protesta Saraï, sentant la colère lui chauffer la poitrine. Bien sûr que je suis une enfant !
— Mais ses cuisses sont fines et bien galbées, intervint l’une des servantes. On voit qu’elle aura de belles jambes.
— Son pied restera petit, et ses mains aussi, dit une autre. Ce qui sera certainement gracieux.
— Est-ce qu’un époux s’intéresse aux pieds et aux mains de son épouse le jour de l’onguent ? grommela Égimé.
— Si tu penses à ses fesses, ma sœur, il en aura pour son plateau d’argent. Regarde comme elles sont hautes et bien dures. On dirait de petites calebasses dorées. Quel époux résisterait au désir d’y croquer ? Et la fossette de ses reins. Dans un an ou deux, l’époux pourra y boire son lait, je vous le dis, mes sœurs.
— Son ventre aussi est tout mignon, dit la plus jeune des tantes, et sa peau tout ce qu’il y a de fin. Un vrai plaisir que d’y passer la paume.
— Lève les bras, Saraï ! demanda une autre. Hélas ! mes sœurs, notre nièce a des bras moins gracieux que les jambes !
— Ses coudes sont abîmés comme ceux d’une gosse, mais cela passera. Les épaules sont jolies. On dirait bien qu’elles vont être larges. Qu’en penses-tu, Égimé ?
— Grandes épaules, grands tétons, voilà ce que l’on dit. Je l’ai vérifié des dizaines de fois.
Elles pouffèrent toutes ensemble.
— Pour l’heure, le futur époux n’en aura guère sous la dent !
— Mais ils pointent, ils prennent forme, les petits agneaux !
— À peine ! On voit plus la forme de ses os que celle de ses seins.
— Tu n’en avais guère plus à son âge, lança Égimé à sa jeune sœur, et regarde aujourd’hui : il nous faut te tisser des tuniques de double longueur pour que tu puisses les recouvrir !
Elles rirent encore sans se rendre compte que Saraï, du poignet, essuyait les larmes qui coulaient jusqu’à sa bouche.
— Assurément, ce qu’il n’aura pas sous l’œil, l’époux, le jour de l’onguent, c’est la douce forêt. Pas même une ombre ! Il devra se contenter du sillon et, à mon avis, attendre que le champ grandisse pour le labourer !
— Assez !
D’un coup de pied, Saraï renversa le miroir de bronze. Et déjà elle se recouvrait avec sa tunique.
— Saraï ! gronda Égimé.
— Je ne veux plus écouter vos méchancetés ! Je n’ai besoin de personne pour savoir que je suis belle et que je le serai plus encore quand je serai grande. Je serai plus belle que vous toutes. Vous, vous êtes jalouses, voilà ce que vous êtes !
— Orgueilleuse et langue de serpent, voilà ce que tu es ! répliqua Égimé. Ce n’est pas à te voir que ton futur époux fera la grimace. C’est à t’entendre. J’espère que mon frère Ichbi a pris ses précautions et ne s’attirera pas un refus !
— Mon père n’a pas décidé de me marier. Ce n’est pas la peine de toujours répéter les mêmes choses. Je n’ai pas de futur époux. Vous toutes, vous êtes vieilles et vous dites des bêtises.
Elle avait presque crié, la voix aiguë. Ses mots rebondirent sur les murs humides de la chambre rouge et retombèrent sur le sol en brique dans un silence embarrassé. Les rires cessèrent. Égimé plissa un peu plus le front :
— Comment sais-tu que tu n’as pas de futur époux ?
Un frisson parcourut Saraï. La peur qui la veille avait noué son ventre était revenue.
— Mon père ne m’a rien dit, souffla-t-elle. Il me dit toujours ce qu’il veut que je fasse.
Ses tantes et les servantes détournèrent les yeux.
— Ton père n’a rien à te dire pour les choses qui se passent comme elles le doivent, rétorqua Égimé.
— Si, mon père me dit tout. Je suis sa fille préférée...
Saraï s’interrompit brusquement. Il avait suffi qu’elle prononce ces mots pour entendre le mensonge qu’ils contenaient.
Égimé eut un bref soupir.
— Sornettes de fillette ! N’invente pas ce qui n’est pas. Les lois de la cité et la volonté d’Ea le Puissant seront respectées. Aussi vas-tu demeurer avec nous encore quatre jours, le septième tu sortiras de la chambre rouge et l’on te préparera pour tes épousailles. Le mois des labours est un beau mois pour ça. Il y aura des repas et des chants. Celui qui sera ton époux doit déjà être en route pour Ur. Je suis certaine que ton père l’aura choisi riche et puissant. Tu n’auras pas à te plaindre. Avant la prochaine lune, il t’aura enduite avec l’onguent de cyprès. Voilà ce qu’il va se passer. Et c’est très bien ainsi.



Abram
Après sept longs jours et sept nuits pleines de rêves qu’elle n’osa confier à personne, Saraï quitta la chambre rouge. Elle redoutait ce moment autant qu’elle l’espérait.
Le soleil n’était encore pas bien haut mais la lumière du jour l’éblouit si fort qu’elle put à peine ouvrir les yeux. Elle entendit plus qu’elle ne vit Sililli l’accueillir, l’embrasser avec des gloussements de contentement tandis qu’Égimé lui prodiguait d’ultimes conseils.
Avant même que Saraï pût dire un mot, Sililli l’entraîna dans l’escalier menant aux chambres des femmes. Le blanc des murs y était encore plus éblouissant que celui de la cour. Saraï se laissa conduire comme une aveugle. Sous ses pieds, les marches de l’escalier paraissaient plus nombreuses qu’elle n’en avait le souvenir. Elle ouvrit les yeux sur la terrasse supérieure de la maison. Sililli poussa une porte en cèdre si neuve qu’elle sentait encore la résine.
— Entre !
La main levée au-dessus de ses yeux, Saraï hésita. La porte ne semblait ouvrir que sur une ombre béante.
— Entre donc ! répéta Sililli.
La pièce était spacieuse, plus longue que large. Elle possédait une fenêtre carrée qui laissait pénétrer le soleil du matin. Au-dessous, le mur formait une banquette recouverte d’une natte. Le sol était de briques rouges huilées et le plafond, haut, fait de roseaux fins, soigneusement liés aux poutres équarries. Tout était neuf. Les deux lits, le grand comme le petit, ainsi qu’un énorme coffre peint renforcé de clous d’argent. Un cadre de tissage, neuf lui aussi, était repoussé contre un mur. Les vases, les bols et les coupes disposés sur une claie dans un angle de la pièce n’avaient jamais servi, pas plus que le foyer de terre cuite n’avait été léché par la moindre flamme.
— N’est-ce pas magnifique ? C’est ton père qui a voulu que les choses soient ainsi.
Les joues de Sililli étaient rouges d’excitation. Dans un flot de paroles, elle raconta comment Ichbi Sum-Usur avait pressé les menuisiers et les maçons afin que toutes ces merveilles soient prêtes pour le jour où Saraï quitterait la chambre rouge.
— Il a pris soin de tout ! Il est venu décider lui-même de la hauteur des murs. Il a dit : « C’est la première de mes filles que je marie. Rien ne sera trop beau. Je veux que sa chambre d’épouse soit la plus haute et la plus belle de la cour des femmes ! »
Une bizarre sensation serpenta dans la gorge de Saraï. Elle avait envie de partager la joie de Sililli et en même temps sa poitrine était si contractée qu’elle peinait à trouver son souffle. Elle ne pouvait détacher les yeux du grand lit. Sililli avait raison, c’était le plus beau qu’elle ait vu. En platane, le châlit possédait de larges pieds où les figures du zodiaque avaient été sculptées avec délicatesse. Sur la large planche sombre qui, au bout, retenait des peaux de mouton d’un blanc immaculé, une silhouette de Nintu était peinte de rouge.
— Il y a chacun des mois des quatre saisons, commenta Sililli, qui frôla de l’index le dessin du Poisson-Chèvre, la constellation de Mul.suhur. Afin que chacun te soit favorable.
Elle désigna le petit lit disposé dans l’autre angle de la pièce et ajouta :
— Celui-ci est pour moi. Il est neuf aussi. Bien sûr, je n’y dormirai que les nuits où tu seras seule.
Saraï évita son regard. Mais Sililli n’en avait pas fini avec son bonheur. Elle fit claquer les ferrures d’argent du grand coffre, souleva le battant de bois épais, dévoilant un amas d’étoffes et de châles.
— Un coffre plein, cela aussi, ton père l’a voulu ! Regarde ces beaux tissages ! Des rakutus de lin si fin que l’on croirait de la peau de bébé. Et ça...
Elle ouvrit une pochette de cuir. Toutes sortes de fibules, bracelets, broches de cheveux en bois et argent cliquetèrent sur les peaux de mouton. Sililli s’agita encore. En quelques gestes habiles, elle déploya l’une des étoffes autour de Saraï, la drapant en une toge aux plis parfaits qui, selon la règle, laissait l’épaule gauche dénudée.
Elle recula d’un pas, mais Saraï ne lui laissa pas le temps d’admirer son œuvre. Elle retira le tissu de la toge et le laissa tomber sur le lit, demandant d’une voix plus tremblante qu’elle ne l’aurait voulu :
— Sais-tu qui il va être ?
— Saraï... Mais de quoi parles-tu ?
— De lui. De celui que mon père m’a choisi pour époux. Celui qui va se coucher dans ce grand lit avec moi.
Les rides revinrent sur le front de Sililli et un gros soupir fit trembler sa poitrine. Elle reprit machinalement le tissu abandonné par Saraï pour le replier soigneusement.
— Comment le saurais-je ? Ce n’est pas à une servante que ton père confie ces choses-là.
— Est-il déjà arrivé dans la maison ? s’énerva Saraï. Tu dois au moins savoir ça.
— Il n’est pas coutume que le marié et son père se présentent chez la future épouse avant qu’elle ait participé au premier repas des invités. Égimé ne t’a donc rien enseigné pendant ces sept jours ?
— Oh que si ! Elle m’a appris à chanter, à laver mon linge, à tisser des fils de couleur, très fins mais solides. Elle m’a enseigné ce qu’une épouse doit faire pour que son mari n’ait jamais faim. Comment on doit le nourrir le matin et le soir. Ce que l’on doit lui dire et ne pas lui dire. Elle m’a appris à me teindre les pieds, à me coiffer avec le châle, à m’enduire de pommade entre les fesses ! J’en ai encore la tête qui bourdonne !
La voix de Saraï montait comme les larmes dans ses yeux, qu’elle aurait bien voulu dissimuler.
— Mais elle ne m’a pas dit qui serait mon époux.
— Parce qu’elle ne le sait pas.
Saraï chercha le mensonge dans les yeux de Sililli. Elle n’y lut qu’une tendresse un peu triste. Un peu lasse.
— Elle ne le sait pas, Saraï, répéta Sililli. C’est ainsi, ma fille. Une fille appartient à son père, son père la donne à son époux. Ainsi vont les choses !
— C’est ce que vous racontez toutes. Mais moi, je vais aller demander à mon père.
— Saraï ! Saraï ! Ouvre les yeux ! Demain, toute la maison sera en fête. Ton père offrira le premier banquet et il montrera ta beauté à ses invités. Ton époux viendra offrir son plateau nuptial, ses lingots d’argent, et tu sauras alors qui il est. Après-demain, il t’enduira du parfum de l’épouse et tu seras à lui. Voilà ! Voilà ce qui va se passer. Rien n’y peut changer, car c’est ainsi que se marient les filles des puissants d’Ur. Et toi, tu es Saraï, fille d’Ichbi Sum-Usur. Dans deux nuits, ton époux viendra dormir dans cette belle chambre, dans ce beau lit. Pour ton plus grand bonheur. Ton père ne peut pas avoir fait un mauvais choix...
Les mains sur les oreilles pour ne plus entendre, Saraï se précipita hors de la pièce. Sur le seuil, une ombre l’immobilisa : Kiddin, son grand frère, se dressait devant elle.
Il avait quinze ans mais en paraissait deux ou trois de plus. Bien que sa barbe ne soit encore qu’un duvet transparent, il possédait la belle apparence d’un jeune seigneur d’Ur, fils aîné d’une grande maison. Ses traits étaient réguliers. Les muscles de ses épaules, de ses bras et de ses cuisses étaient déjà ceux d’un guerrier. Kiddin adorait la lutte et la pratiquait chaque jour. Il soignait sa chevelure et contrôlait son regard, le ton et la mesure de ses paroles, ses gestes. Saraï avait depuis longtemps remarqué qu’il faisait en sorte que le tissu de sa toge, sur son épaule droite dénudée, souligne la finesse de sa peau et donne aux femmes le désir d’y glisser les doigts. Dans la maison il était par-dessus tout soucieux que chacun respecte son rang d’aîné. Sililli elle-même, qui semblait pourtant ne craindre qu’Ichbi Sum-Usur, prenait soin de ne jamais le froisser.
La voix froide, Kiddin annonça :
— Bonjour, ma sœur. Notre père te demande de le rejoindre, car il va sacrifier des moutons pour connaître ton futur d’épouse. Le barù est déjà dans le temple. Il boit et se parfume.
Saraï ouvrit la bouche pour poser la question qui la taraudait, mais seul un « Bonjour grand frère » franchit ses lèvres. Un éclair passa dans les yeux de Kiddin. Un sourire moqueur rappela qu’il n’était qu’un jeune garçon.
— Prépare-toi. Je reviens te chercher dans peu de temps.
Il tourna le dos et quitta la pièce en grand seigneur qui aime laisser le silence planer sur ses paroles.
*
La petite pièce où le père de Saraï travaillait était bien encombrée. Deux des murs étaient parcourus de rayonnages surchargés de tablettes d’argile. Des lettres et contrats, des comptes par centaines. Toutes ces choses importantes qui faisaient d’Ichbi Sum-Usur un homme craint et respecté.
Sur une longue table en ébène, un serviteur pressait une boule d’argile dans une matrice de bois à l’aide d’un pilon. À ses côtés, des caissettes d’argile fraîche recouvertes de lin humide, des couteaux de bronze, des pots remplis de calames petits et grands... tout ce qu’il fallait pour écrire. Assis à l’autre extrémité, les doigts précis et alertes, un scribe sculptait les mots dans la pâte.
Saraï entendit son père dicter :
— ... l’époux pourra venir en ma maison, y séjourner comme un fils bienvenu...
Elle laissa retomber derrière elle la tenture de la porte.
— Ma fille !
Sous sa barbe longue et noire, aux ondulations parfaites, le double menton de son père se gonfla de plaisir. D’un geste Ichbi Sum-Usur congédia les serviteurs. Le scribe et son aide prirent à peine le temps de recouvrir d’un linge leur ouvrage inachevé et s’éclipsèrent en ployant plusieurs fois la nuque devant Saraï. Ichbi Sum-Usur ouvrit alors les bras en grand, répétant, comme si ces mots, dans sa bouche, étaient du miel.
— Ma fille, ma première à marier !
— Je suis bien heureuse de te voir, mon père.
Et c’était vrai. Elle l’était toujours. Non que son père fût particulièrement bel homme. Il était à peine plus grand qu’elle et sa corpulence témoignait de son manque d’exercice ainsi que des trop plantureux repas qu’il aimait organiser en toute occasion. Cependant, sa prestance la séduisait, cette sorte de distinction que donne la puissance et qui n’appartenait qu’aux plus nobles natifs d’Ur. Son regard, souligné d’un large trait de khôl, possédait l’assurance de ceux qui se savent au-dessus de la multitude. De plus, aujourd’hui, il s’était drapé dans une tunique magnifique, ourlée de broderies multicolores et de petits glands d’argent, insignes des fonctionnaires de premier rang. La robe de Saraï, bien que d’une finesse extrême, en paraissait presque banale.
Elle était fière de son père, fière d’être sa fille et, bien qu’il revînt à Kiddin, le frère aîné, d’être le premier des enfants d’Ichbi Sum-Usur, elle ne doutait pas d’être la première dans son cœur. Et elle n’aimait rien tant que de s’en assurer.
Elle ploya le buste en un salut respectueux, un peu excessif peut-être, mais qui déclencha un grognement satisfait de son père. Il s’approcha, lui releva la tête d’un doigt sous le menton.
— Tu es belle à voir, mon enfant. Égimé affirme que tu as été bonne fille dans la chambre rouge. C’est bien. Je suis content de toi. Et toi, es-tu contente de moi ?
Saraï respira le parfum de myrrhe dont il s’était abondamment aspergé et se contenta d’un battement de cils pour toute réponse.
— C’est tout ? Je te fais construire la plus belle chambre de cette maison et c’est tout le merci que tu m’en fais ?
— Je suis très contente de ma chambre, mon père. Le lit surtout est très beau. Tout est très beau. Le coffre et les robes. Tout. Et tu es toujours mon père adoré.
— Mais ? soupira Ichbi Sum-Usur, qui savait lire en elle aussi bien que sur une tablette des scribes royaux.
— Mais, mon père bien-aimé, j’ignore tout de l’époux qui viendra m’y rejoindre. Selon qui il sera, peut-être trouverais-je mon lit bien moins beau et ma chambre pire qu’un pisé de la ville basse.
La surprise arrondit le sourcil d’Ichbi Sum-Usur avant qu’une plainte, mi-soupir mi-rire, agite les glands de sa toge.
— Saraï ! Saraï, ma fille ! Tu ne changeras donc jamais ?
— Mon père, je veux seulement savoir qui tu m’as choisi pour époux et pourquoi. N’en ai-je pas le droit ?
La voix de Saraï n’était ni larmoyante ni soumise. Au contraire, Ichbi Sum-Usur put y percevoir une vibration qu’il connaissait bien. Cette modulation qu’il possédait lui-même lorsqu’il attendait que l’on se plie sans discussion à ses ordres.
Ses paupières voilèrent à demi ses yeux. Comme il le faisait lorsqu’il voulait impressionner ses subalternes, il laissa s’appesantir le silence. Dehors, dans la cour, des voix lancèrent des saluts de bienvenue. Des invités arrivaient. Saraï posa sa petite main sur le large poignet de son père. Il se redressa avec toute la solennité dont il était capable.
— Un père choisit celui qui prendra sa fille pour épouse selon les raisons qui lui conviennent. Celui que je t’ai choisi me convient. S’il me convient, il te conviendra.
— Je veux seulement voir son visage.
— Tu auras toute ta vie d’épouse pour le voir.
— Et s’il ne me plaît pas ?
— Un mariage n’est pas un caprice. Un époux ne se choisit pas parce qu’il a un joli nez.
— Qui te parle de nez ? N’est-ce pas toi qui m’as appris à reconnaître le destin d’un homme en observant son visage et sa démarche ?
— Alors fais-moi confiance. J’ai fait le bon choix.
— Père, s’il te plaît !
— C’est fini ! s’énerva pour de bon Ichbi Sum-Usur. Que crois-tu donc ? Que je vais t’accompagner chez lui pour que tu juges de sa mine ? Puissant Ea, protège-moi ! Peut-être aussi devrais-je expédier des messagers à travers toute la ville pour annoncer qu’Ichbi Sum-Usur change d’avis, il ne marie plus sa déesse de fille car elle ne trouve pas à son goût l’époux qu’il lui a choisi !... Saraï, Saraï ! S’il te plaît n’offusque pas les dieux avec de nouvelles bêtises.
Il se retourna et saisit d’un geste furieux la tablette d’argile fraîche sur laquelle le scribe écrivait un instant plus tôt. Il la brandit devant le visage de Saraï.
— Cette tablette, c’est ton contrat d’épouse. Il reste sept jours, sept jours avant qu’il m’en revienne une toute pareille, portant l’empreinte du calame de ton époux et de son père. Sept journées de festins, de chants et de prières qui vont me coûter deux mille mines d’orge ! Sept jours pendant lesquels ma fille préférée n’aura qu’un droit et un devoir : être belle et sourire.
Sa voix était montée, ses derniers mots jetés avec tant de colère qu’on avait dû les entendre de la cour. Il lança sa tablette sur la table, ramena soigneusement sa tunique qui avait glissé de son épaule.
— Le devin nous attend. Espérons qu’il ne va pas découvrir je ne sais quelle catastrophe dans les entrailles des moutons.
*
Le devin était un vieil homme si maigre que son corps semblait à peine présent sous sa toge. Sa chevelure et sa barbe, parfaitement peignées et huilées, lui couvraient les épaules et la poitrine. De son visage on ne voyait que ses prunelles noires, lumineuses comme des pierres polies.
Saraï se tenait entre son père et Kiddin. Elle sentait leur chaleur contre ses épaules et pouvait entendre leur respiration. De temps à autre, Kiddin lui jetait des regards qu’elle préférait ne pas affronter. Il ne cachait pas avoir entendu la colère de leur père. Il les avait rejoints alors qu’ils se rendaient au temple avec un sourire qui en disait long. Inutile d’ailleurs qu’il livre à haute voix ses pensées, Saraï les devinait aussi bien que s’il les lui avait chuchotées à l’oreille : « Cette fois-ci, ma sœur, notre père a tenu bon. Il ne cède pas à tes caprices ! Il était temps ! Crois-tu toujours être sa préférée ? »
Il ne restait plus qu’à espérer que les dieux soient bons avec elle. Et que son père ne lui ait pas choisi un époux comme Kiddin ! Toujours à vouloir montrer sa force et sa morgue. Elle ne le supporterait pas une seule journée !
Saraï repoussa ces pensées. Elle ne devait pas songer à mal tandis que le barù commençait la cérémonie. Elle devait au contraire ouvrir son cœur au devin et aux Puissants du Ciel. Qu’ils voient ce qu’il y avait de bon en elle. Qu’ils fassent en sorte que son époux soit un homme capable de cultiver ce qu’il y avait de meilleur en elle.
Elle se redressa, détendit ses doigts, releva doucement le visage, comme pour qu’on la voie mieux. Et lutta contre l’odeur âcre provenant des copeaux de cèdre que le devin lançait sur les braises d’un petit foyer. On n’y voyait guère, toutes les ouvertures du temple ayant été obturées. Seules deux torches de cire d’abeille éclairaient la banquette qui supportait les statues et les autels des ancêtres de la famille. Le devin avait disposé trois foies de mouton au pied des aïeux d’Ichbi Sum-Usur. Tournant le dos, il marmonnait des paroles que nul ne comprenait. Chacun néanmoins faisait de son mieux pour ne pas troubler sa concentration.
Derrière le premier rang occupé par Saraï, son père et son frère, il n’y avait, quelques pas en retrait, qu’une demi-douzaine de proches parents et deux ou trois invités. Des gens dont Saraï, en entrant dans le temple, avait fui les sourires et les encouragements, encore furieuse de n’avoir pu faire céder son père. Maintenant, chacun, comme elle, faisait un effort pour respirer et ne pas tousser, malgré la fumée qui piquait les yeux et irritait la gorge.
Soudain, le barù rassembla les trois foies sur un épais plateau d’osier. Il se retourna et marcha droit sur Saraï et son père. Saraï ne put s’empêcher de fixer les entrailles d’où s’écoulait encore un filet de sang chaud. La voix du devin retentit, forte et nette dans le temple :
— Ichbi Sum-Usur, serviteur fidèle, toi dont le nom veut dire « Fils qui sauve son honneur », Ichbi Sum-Usur, j’ai déposé un foie devant ton père. J’ai déposé un foie devant le père de ton père. J’ai déposé un foie devant ton bisaïeul. À tous les trois j’ai demandé d’être présents pour l’oracle. C’est ce qu’ils savent que tu sauras, Ichbi Sum-Usur.
Le visage émacié du devin était tout devant Saraï. Son haleine laiteuse, un peu sure, la fit reculer. La main impitoyable de Kiddin l’obligea à reprendre sa place. Dans un profond silence, le barù auscultait son visage dans ses moindres détails. La concentration lui retroussait les lèvres tel un fauve. Fascinée, Saraï regardait les gencives trop blanches, les dents trop jaunes, les nombreux trous qui les séparaient. Elle fit de son mieux pour ne pas montrer son dégoût et son appréhension. Autour d’elle on n’entendait pas un souffle. Pas un frottement de pied, pas un claquement de langue. Seulement le crépitement des copeaux sur les braises.
Sans crier gare, le barù poussa le plateau contenant les entrailles contre la poitrine de Saraï. Elle en saisit les bords. Il pesait beaucoup plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Elle se retint de baisser les yeux sur la chair vive et sombre.
Le barù s’écarta d’elle, recula de plusieurs pas. Sans quitter Saraï du regard, il s’immobilisa près du foyer de brique. À côté, il avait disposé la statuette de son propre dieu sur une table de pierre. Sa barbe se mit à trembler sans pourtant que sa bouche frémisse. Lentement, lentement, ses yeux se levèrent vers l’ombre du plafond. Puis il se tourna vers son dieu. Ses bras s’écartèrent, son buste se plia en avant, sa voix tonna, les faisant tous tressaillir :
— Ô Asalluli, fils d’Ea, mon seigneur tout-puissant de la divination, je me suis purifié dans l’odeur du cyprès. Ô Asalluli, pour Ichbi Sum-Usur ton serviteur, pour Saraï ta servante, accepte cet ikribu. Rends-toi présent, ô Asalluli, écoute l’inquiétude d’Ichbi Sum-Usur qui donne sa fille pour épouse. Écoute sa question et rend un oracle favorable. Depuis ce mois kislimù, dans la troisième année du règne d’Amar-Sin et jusqu’à l’heure de sa mort, Saraï sera-t-elle une épouse bonne, féconde et fidèle ?
Le silence, épais, enfumé, retomba dans le temple.
Rien ne se passa. Nul ne bougea. Saraï sentit les muscles de ses épaules se durcir puis s’emplir de fines aiguilles. Sa nuque peu à peu aussi douloureuse que si l’on y plantait une pointe de flèche. Puis ce fut ses reins, ses cuisses, ses bras ! Tout son corps raidi par le poids du plateau supportant les foies s’enflammait si bien qu’elle crut qu’elle allait crier de douleur.
Le devin fut là, à nouveau tout près d’elle. Il plaça ses mains sur les siennes. Des mains glacées dont la chair était à peine assez épaisse pour protéger les os. Il retira le plateau d’un geste sec. Saraï respira un grand coup. La douleur s’écoula hors de ses membres ainsi qu’une eau fuyante. Dans son dos, il y eut des soupirs de soulagement. Pourtant ni son père ni Kiddin ne cillèrent.
Le barù déposa les foies sur trois cylindres de terre cuite entourant la statuette de son dieu. D’un grand sac en cuir il retira des tablettes écrites, un foie de mouton en poterie vernissée. D’un pas vif, il alla ôter la tenture qui obturait l’ouverture la plus proche de la table. La lumière du jour bondit dans la pièce et joua dans les volutes de fumée bleues épaisses comme des algues.
Alors qu’il revenait près de la table, un bruit étrange l’immobilisa. Une sorte de chuintement, presque un sifflement. Chacun se raidit, les yeux agrandis d’inquiétude. Le devin fixa les foies avec intensité. Une bulle se formait sur celui de gauche. Puis le sang s’écoula lentement sur le lobe. À nouveau le chuintement se fit entendre. Un murmure de crainte courut sur les bouches. Saraï perçut contre son bras le tremblement de son père.
Le devin avança d’un pas, avec précaution. Le foie glissa du cylindre qui le supportait, se repliant tel un chiffon mou. Alors qu’un cri d’effroi emplissait le temple, il tomba à terre.
Le silence les figea tous. Saraï n’osa pas regarder son père. La peur lui serrait la gorge et les reins. Le devin, sans un mot ni un regard pour l’assemblée, alla jusqu’à la table. Il inclina son corps chenu, saisit le foie tombé au sol pour le déposer dans un panier vide près des copeaux de cèdre. Puis, sans explication, il s’inclina sur les entrailles restantes et commença son auscultation.
Un soupir de soulagement parcourut l’audience et chacun se prépara à la longue attente de l’extispicine.
Saraï s’arma de courage et de patience. Cela pouvait durer plusieurs heures de clepsydre. Un devin pouvait commencer l’analyse de l’oracle au milieu du jour pour ne l’achever qu’au crépuscule. Chaque partie du foie nécessitait un examen difficile. Le barù les frôlait, les frottait, les tranchait. Il comptait les kystes, les fissures, les pustules, en vérifiait l’emplacement, le sens, l’importance dans ses tablettes et sur le foie en terre cuite. Il arrivait aussi qu’il écrive ses observations sur des tablettes fraîches.
Cette fois pourtant ce ne fut pas long. Une heure au plus. Le devin redressa son corps fragile. Il lava ses mains sanglantes et les essuya avec soin. Ichbi Sum-Usur se raidit. Saraï l’entendit respirer plus fort. Son propre cœur battit plus vite. L’inquiétude à nouveau lui poinçonnait les reins.
Sans un regard pour elle, le barù revint se camper devant son père.
— L’extispicine est close, Ichbi Sum-Usur. Comme tu l’as vu, ton bisaïeul refuse son oracle. Pour les autres, il en va ainsi : deux foies, une élévation sur la gauche de la rate. Un foie : une perforation. Un foie : une croix sur le Doigt. Un foie : deux fissures à la Base du trône. Un foie sans fissure. Pour le reste, je te donnerai demain les tablettes où tout sera confirmé. L’oracle est favorable à ta fille. Épouse bonne et même volontaire. Épouse fidèle, bien que ce ne soit pas dans son caractère. Pour la fécondité : deux enfants. Des garçons sont possibles.
Saraï entendit tout à la fois le rire de son père et les exclamations des parents dans son dos. Mais avant qu’elle ne comprenne si l’oracle était bon ou mauvais pour elle, selon son goût à elle, son père leva une main.
— Barù, pourquoi le père du père de mon père refuse-t-il son oracle ?
Le barù posa son regard sur Saraï.
— Ton bisaïeul se refuse à répondre à ta question, Ichbi Sum-Usur.
— Pourquoi, s’exclama Ichbi Sum-Usur d’une voix blanche. Ai-je fait un mauvais choix ?
Le devin hocha la tête.
— La question était : Saraï sera-t-elle une épouse bonne, féconde et fidèle ? Il ne s’agit pas de ton choix, mais de ta fille, Ichbi Sum-Usur. Ton ancêtre dit : Je ne veux pas me mêler de ces épousailles.
Un pesant silence s’ensuivit. Le cœur de Saraï battait la chamade. À son côté, Kiddin serrait ses mains nerveusement.
— Je ne comprends pas, dit son père. Dois-je refuser ma fille à celui qui la veut pour épouse ?
— Non. Deux foies et deux ancêtres, cela suffit. L’oracle demeure. Cependant, tu es un bon client, je t’offre gratuitement ce savoir, que je ne consignerai pas dans la tablette. Le père du père de ton père dit : Ta fille plaît à Ishtar. Elle peut être une épouse sans époux. Elle est de celles qui provoquent les violences. Cela peut être néfaste aussi bien que glorieux. Les dieux décideront de son sort : reine ou esclave. Néanmoins, pour ta famille comme pour celle de celui qui la prend pour épouse : qu’elle obtienne ses enfants sans tarder.
*
— Reine ou esclave !
— Mais aussi féconde et fidèle, approuva Sililli sans paraître impressionnée ou inquiète. C’est le plus important. Ton père doit être soulagé ! Moi, je le suis. Et tu vois, je t’ai dit la vérité. Il ne pouvait pas changer d’avis.
Saraï s’abstint de répondre. Elles se trouvaient dans sa nouvelle chambre et Sililli, avec le plus grand soin, lui lavait les cheveux, les enduisait d’un parfum huileux avant de les rassembler en une dizaine de nattes.
— Demain, assura encore Sililli, tu seras une reine. Cela aussi je le sais. Aussi bien qu’un barù.
Son long peigne en corne de bélier à la main, elle se pencha pour juger la rectitude de la raie qu’elle venait de tracer. Saraï resta encore un instant silencieuse avant de demander :
— Crois-tu que les barù disent toujours la vérité ?
Sililli prit son temps avant de répondre.
— Il leur arrive de se tromper. Il arrive aussi que les dieux changent d’avis. Mais lorsqu’un devin est sûr de son fait, il l’inscrit sur une tablette. Ce qu’il n’inscrit pas dans l’argile, on ne l’écoute que d’une oreille. Moi aussi je peux dire ton avenir en te regardant bien dans les yeux. D’autant que je les connais par cœur. Reine d’un bon époux avec de beaux enfants. Je n’y vois que du bon.
Elle rit sans attendre le rire de Saraï. Ses doigts travaillaient avec une agilité stupéfiante, formant une tresse après l’autre, tandis que Saraï regardait la nuit approcher par la petite fenêtre. Songeant : Je vais être ici tous les soirs, à préparer la nourriture pour mon époux. À me coucher dans le lit pour qu’il devienne père. Dans quelques jours seulement. Pendant des années et des années. Jusqu’à ce que je sois plus vieille que Sililli.
Comment cela était-il possible ?
Elle avait beau essayer de l’imaginer, elle ne parvenait pas à former les images de ces moments-là dans son esprit. Ce n’était pas seulement que lui manquaient le visage, la silhouette et le corps de son époux. Elle ne se voyait pas dans ce lit, elle, si menue, sans même assez de poitrine, comme l’avaient remarqué ses tantes, au côté d’un grand corps d’homme. Pas seulement au côté.
Elle demanda :
— Sililli, tu crois qu’il va faire ça ? Chercher tout de suite à me faire avoir des enfants ?
Sililli eut un grognement et lui caressa la joue. Saraï repoussa sa main.
— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Regarde-moi : je ne suis qu’une enfant ! Comment pourrais-je en avoir ?
Sililli interrompit son travail. Ses joues étaient aussi rouges que si elle se tenait devant un feu.
— Ne t’inquiète pas tant. Il ne le fera pas tout de suite. Si ça se trouve, ce n’est encore qu’un grand dadais. Vous aurez tout le temps.
Sa voix manquait de conviction. Saraï connaissait trop bien ses intonations.
— Tu mens, remarqua-t-elle sans méchanceté.
— Je ne mens pas ! protesta Sililli. C’est seulement qu’on ne sait jamais exactement comme les choses vont se passer. Mais un homme serait fou de semer sa graine dans une fille aussi jeune que toi.
— Sauf si un devin lui conseille de se dépêcher de faire des enfants.
À ça il n’y avait rien à redire. Elles se turent jusqu’à ce que Sililli en ait terminé avec sa coiffure.
*
Le lendemain, dès que la lumière fut suffisante pour que l’on puisse s’activer, la maison s’emplit de bruits. Les serviteurs achevèrent les préparatifs du premier des sept banquets à venir. Dans la grande cour centrale, une estrade de bambou avait été construite : les époux et leurs plus proches parents s’y tiendraient, surplombant le reste de la cour où les invités seraient répartis, les femmes à gauche, les hommes à droite. On déploya des nattes, des tapis, des coussins, ainsi que des petits sièges en osier. On dressa des tables basses sur lesquelles furent savamment disposés des pétales de fleurs, des branches de myrte et de laurier, ainsi que des coupes d’eau parfumée à l’orange et au citron. Des dais de jonc furent tendus entre les terrasses afin que l’espace du festin demeure frais même au plus chaud du jour.
Les statues des ancêtres de la maison furent transportées depuis le temple jusque sous une arcade menant à la cour des hommes et leurs autels précautionneusement reconstitués, embaumant la nourriture et les parfums. Ichbi Sum-Usur veilla lui-même à la disposition des plantes rares en pots venues de Magan et Meluhha, ainsi que des chatons en laisse, des colombes roucoulantes en cage, des serpents dans des paniers qui furent dispersés çà ou là dans la cour afin de divertir et d’impressionner les invités.
Enfin, on apporta les mets par dizaines, les plats de gâteaux et des paniers entiers de pains d’orge ou de blé. Les jarres de vin et de bière furent ouvertes...
Lorsque le soleil fut au plus haut, Kiddin vint chercher Saraï. Sililli s’exclama à sa vue. Un ruban finement tissé retenait ses cheveux aux boucles huilées. Un trait de khôl soulignait le blanc de ses yeux. À l’exception des glands en fil d’argent, il portait une toge d’apparat au moins aussi magnifique que celle de son père. Il resplendissait tel un dieu, si bien que l’on aurait pu le prendre pour l’époux.
Il saisit la main de Saraï et, tandis qu’ils traversaient la cour des femmes, elle entendit les gloussements excités des jeunes servantes qui avaient cessé leur travail pour s’ébahir de la beauté de leur jeune maître.
Kiddin n’abandonna la main de sa sœur que devant l’estrade, où elle monta s’asseoir sur un petit siège sculpté, entourée de ses tantes.
La vieille Égimé inspecta sa tenue dans les moindres détails. Mais Sililli avait œuvré à la perfection et elle ne trouva rien à redire. La coiffure de Saraï était si parfaite qu’elle pouvait passer pour un diadème tenu par des fibules d’argent, chaque pli de sa tunique était en place, la ceinture de laine tissée pour l’occasion soulignait la finesse de sa taille. Pour ce premier banquet, celui de la Présentation, elle ne portait aucun maquillage, sinon une fine poudre de kaolin qui lui recouvrait le visage, la rendant aussi blanche qu’une pleine lune. Dans cette simplicité, la délicatesse de ses traits et sa taille menue la rendaient plus étrange que belle.
De ce moment, Saraï se tint raide sur son petit siège, le regard droit devant elle, attendant que le soleil atteignît son zénith et que les premiers invités passent la double porte du palais.
Ils furent plus d’une centaine. La grande famille d’Ichbi Sum-Usur avait été conviée dans son entier. Certains venaient d’Éridu, de Larsa et même d’Uruk. Ichbi Sum-Usur avait obtenu du roi Shu-Sin des sauf-conduits pour qu’ils puissent voyager jusqu’à Ur. Cette grâce était le plus beau cadeau que le souverain pût faire à son fidèle serviteur. Le père de Saraï en était rouge de fierté.
Les invités remontèrent l’allée ménagée entre les tables, les sièges et les coussins, traversèrent la cour jusqu’à l’estrade. Là, chacun salua Ichbi Sum-Usur et son fils aîné avec quantité de bonnes paroles et de rires avant de plonger les mains dans une vasque de bronze. L’eau qu’elle contenait était parfumée d’un mélange de benjoin, d’ambre et de myrte. Les invités s’en aspergeaient le visage, l’épaule et même l’aisselle que leur vêtement dénudait, gauche ou droite selon qu’ils étaient femme ou homme. Ensuite un esclave leur tendait un tissu de lin blanc à bandes jaunes avec lequel ils s’essuyaient avant de le draper sur leur tunique.
Enfin, les hommes s’écartaient pour aller s’asseoir devant une table, plus ou moins loin de l’estrade selon leur rang. Sans un regard, sans la moindre attention pour Saraï. Les femmes, tout au contraire, passaient chacune devant elle. Elles ne la saluaient pas vraiment. Elles jaugeaient sa mine et son apparence pour en faire ensuite d’incessants commentaires.
Ce cérémonial dura deux longues heures. Lorsque tous furent assis, Ichbi Sum-Usur et Kiddin allèrent faire des libations et des prières devant l’autel des ancêtres. Après quoi le père de Saraï revint vers ses invités et, ouvrant les bras, déclara d’une voix forte la bienvenue à tous et que les dieux du ciel d’Ur réclamaient d’assouvir leur faim et leur plaisir en l’honneur de la faim et du plaisir que sa fille Saraï connaîtrait bientôt, en vraie munus.
*
La Terre grande et plate se fit resplendissante, para son corps dans l’allégresse,
La large Terre orna son corps de métal précieux et de lapis-lazuli,
S’embellit de diorite, de calcédoine et de cornaline brillante,
Le Ciel, le dieu sublime, planta ses genoux sur la large Terre,
Il versa en elle la semence des héros, des arbres et des roseaux en son sein,
La Terre douce, la vache féconde, fut toute moite de la riche semence du Ciel,
Dans la joie, la Terre enfanta les plantes de la vie...
 
Elles étaient une dizaine de jeunes femmes à chanter au pied de l’estrade. Un chœur de voix lancinantes et infatigables. Danseurs virevoltant entre les invités et les tables, musiciens battant tambours et soufflant dans les flûtes, tous semblaient insensibles à la chaleur. Pourtant, les dais qui protégeaient les convives de la brûlure du soleil retenaient aussi l’air de la cour. Pas un souffle ne déplaçait les puissants relents de parfums et de cuisine. Saraï, incapable de manger, avait bu autant qu’elle le pouvait. Sur ses joues et son front, la poudre de kaolin s’alourdissait en absorbant la transpiration et semblait vouloir bientôt l’asphyxier.
À son côté, comme le reste des invitées, ses tantes engloutissaient quantité de bière, de vin mielleux et de nourritures. S’aérant le visage d’un battement d’éventail en osier, elles pépiaient et s’esclaffaient à gorge déployée. Du côté des hommes il en allait de même. En vérité, nul ne portait la moindre attention aux chants ininterrompus dont les paroles semblaient trop bien être uniquement destinées à Saraï :
... Et moi la pucelle,
Moi, le monticule haut soulevé,
Moi, la pucelle au giron offert,
Ma vulve qui la labourera ?
Mouillant le sol pour moi,
Quel époux viendra mettre là son bœuf ?

Brusquement, les chants cessèrent. Les danseurs s’immobilisèrent, les esclaves reposèrent les jarres. Ichbi Sum-Usur congédia sa cour d’un geste sec. Seuls retentirent le roulement des tambours et la mélodie des flûtes tandis que tous les regards se tournaient vers l’entrée.
Saraï devina sa silhouette aussitôt qu’il pénétra dans la cour.
Lui, celui qui la voulait pour épouse.
Sans se rendre compte elle s’était redressée pour mieux le voir. Elle le distinguait mal encore dans l’ombre des dais. Il avançait lentement derrière un homme plus âgé, son père certainement. Il lui parut d’abord d’une taille particulièrement grande et d’une démarche assurée.
Elle ouvrit la bouche, mais il semblait que son corps oubliait de respirer. Son cœur martelait ses côtes. Ses mains tremblaient. Elle les cacha dans les plis de sa toge.
Le père du promis semblait prendre plaisir à avancer avec une lenteur exaspérante. Tous les invités, hommes ou femmes, les saluaient avec respect. Saraï crut entendre un murmure d’approbation. À moins que ce ne fût le bourdonnement du sang à ses oreilles.
Cependant, plus les deux hommes approchaient plus un sourire joyeux montait en elle. Elle le voyait mieux, maintenant. Un corps svelte malgré les épaules larges. Une nuque forte sous la toge, les cheveux en boucles abondantes retenues dans un chignon serré par un collet d’argent. Une barbe déjà, et même fournie. Un homme. Le balancement de ses bras, l’aisance de ses pas : un homme. Pas un enfant ni même un garçon de l’âge de Kiddin.
Saraï entendit les louanges mal contenues de ses tantes lorsque le père et le fils se présentèrent devant la vasque de parfum. L’un après l’autre, avec des gestes mesurés, ils s’aspergèrent le visage.
Cette fois elle put mieux le voir. Les sourcils droits, le nez mince et busqué. Entre les volutes de la barbe, la bouche était aussi nette qu’un trait. Des yeux presque voilés par les cils tant ils étaient longs. Sa toge de lin filé de rouge et de bleu laissait les mollets et les pieds visibles. Les chevilles, solides, étaient serrées avec élégance par les lanières de cuir des sandales. En tout, assurément, il possédait la noblesse que l’on pouvait espérer d’un homme dans le pays de Sumer et d’Akkad.
Une main agrippa le coude de Saraï, le serrant autant que des griffes. Elle sursauta, se tourna à demi pour recevoir l’haleine enivrée d’Égimé qui murmura avec fougue :
— Le voilà, ton époux ! Regarde-le bien, ma fille. Et accueille-le comme il le mérite. C’est un roi. Je te le dis. Nous toutes qui sommes ici, on le supplierait de nous écarter les jambes !
Saraï eut envie de sourire pour de bon, de ne plus rien craindre. Que son cœur ne batte que d’impatience, de joie et de plaisir. Il semblait bien, oui, que son père ait trouvé pour sa fille bien-aimée le plus puissant, le plus beau, le plus noble des hommes !
Ichbi Sum-Usur maintenant accueillait les deux hommes, Kiddin déjà fêtait l’époux, son futur frère. On voyait à quel point il admirait le nouveau venu et cherchait à lui plaire. Sourires, rires, inclination de tête, échanges de châles !
Oui, Kiddin, lui, n’aurait pas hésité à se marier avec cet homme.
À le voir faire, un petit serpent de doute s’agita dans le ventre de Saraï.
Trop occupée à dévisager celui qui allait être le maître de ses jours et de ses nuits, elle n’avait encore prêté aucune attention au plateau rituel que l’époux se devait d’offrir à la famille de l’épouse. Quatre esclaves le montaient à l’instant sur l’estrade. Il y eut des cris et des battements de mains. Désormais, les invités ne retenaient plus leur admiration.
Grand, le plateau surmonté d’une statue était sculpté dans un bois précieux venu de Zagros, recouvert de cuir, de bronze, d’argent. En son centre, tiré de la même pièce de bois, se dressait un taureau aux cornes d’or, mufle d’argent et yeux de lapis-lazuli. Sous son poitrail marqueté d’ivoire et d’ébène bandait un sexe de bronze énorme.
Les cris d’acclamation ne cessaient pas. Les yeux de Kiddin lancèrent des éclairs d’exaltation.
Saraï frissonna.
Ichbi Sum-Usur s’avança. Il dit tout haut quelque chose que Saraï ne comprit pas, porta la main sur le taureau et en caressa les cornes.
Un rire parcourut les rangs de la cour. Saraï se rendit compte que l’époux riait. La bouche ouverte, les dents blanches. En un éclair, elle vit le visage de cet homme dans sa chambre, dans son lit. Cet homme riant ainsi, la bouche grande ouverte au-dessus d’elle. Comme s’il allait mordre ou déchirer.
L’époux au même instant empoigna d’une main le sexe de bronze du taureau. De l’autre il repoussa sans ménagement les esclaves. Comme l’un d’eux ne comprenait pas son geste, d’un coup de pied dans la cuisse il le fit basculer cul par-dessus tête au pied de l’estrade, déclenchant ainsi de nouveaux rires. D’un seul bras, vacillant à peine sous le poids du plateau, il brandit son offrande au-dessus de sa tête. Les femmes poussèrent des cris aigus, les hommes se levèrent pour l’acclamer.
Égimé, qui n’avait pas lâché le bras de Saraï, glapit en l’étreignant si fort que Saraï à son tour cria tandis que du chœur des chanteuses un chant nouveau s’éleva :
Avec toi il couchera, il couchera,
Avec toi ton époux couchera,
Avec toi sa semence jaillira,
Avec toi dans ton giron fertile,
Avec toi ton époux...

Alors, au milieu du vacarme, il se tourna vers elle et pour la première fois la regarda.
Elle vit ses yeux qui la parcouraient tout entière, puis revenaient sur son visage.
Elle vit son expression.
Elle vit ce qu’il découvrait et ce qu’il en pensait.
Une enfant maigre et sans grâce. Une fille sans poitrine, sans hanches, aux mains tremblantes, aux os des poignets saillants. Une gamine au visage ridicule sous le kaolin craquelé comme une terre après l’été. Pas une femme aux pommettes hautes, aux lèvres ourlées et aux yeux de vache douce.
Elle le vit dans ses yeux et la crispation de sa bouche tandis qu’il relâchait son effort et laissait retomber le plateau des épousailles dans les mains des esclaves. Et ce qu’elle vit n’était pas même de la déception. C’était l’expression d’un homme qui méprise. Qui mesure avec dégoût l’effort qu’il lui faudra faire pour poser encore une fois son regard sur celle qui allait être son épouse.
*
Le lendemain, deux heures après le lever du jour, la cour accueillait encore plus d’invités. Certains patientaient dans la ruelle devant la maison, bien que les serviteurs aient ôté les sièges afin de gagner de la place. Les chants, les flûtes et les tambours parvenaient difficilement à couvrir le vacarme des voix.
À la mi-journée, les statues des ancêtres d’Ichbi Sum-Usur furent portées sur l’estrade et placées aux côtés de celles de la famille de l’époux. On déposa devant elles le plateau nuptial. Le taureau y disparaissait sous les pétales de fleurs, les bijoux, les offrandes de fins tissages. Le silence se fit lorsque les deux pères, après avoir jeté des copeaux de cèdre dans les foyers de terre cuite, s’adressèrent d’une voix chantante à leurs dieux et à leurs ancêtres bien-aimés.
Une vingtaine d’esclaves hissèrent sur l’estrade une grande vasque de bronze où des jeunes filles en toge blanche déversèrent des jarres d’onguent de cèdre et d’ambre dilués dans l’eau de l’Euphrate.
Puis les esclaves déployèrent d’un mur à l’autre un paravent de jonc et d’osier qui voila la vue de la vasque et des ancêtres aux invités demeurés dans la cour. Saraï, conduite par Égimé, arriva à l’extrémité de l’estrade réservée aux femmes.
Elle portait sa toge nuptiale, ourlée de glands à fils d’argent, serrée par une ceinture de tissage écarlate qui lui laissait les épaules nues. Ses paupières, depuis les sourcils jusqu’aux pommettes, étaient recouvertes d’une épaisse couche de khôl. Ses yeux brillaient comme ceux d’un animal surpris dans le noir. Ses lèvres paraissaient agrandies par la pâte d’ambre dont on les avait enduites. Cependant, ses tantes remarquèrent ses joues si pâles qu’il semblait que Sililli ne les avait pas suffisamment débarrassées du kaolin de la veille.
En face d’elle, de l’autre côté de l’estrade, son père, Kiddin et ses oncles entouraient l’époux et le père. Tous la dévisageaient mais la fumée des herbes et du cèdre voilait leurs regards. Saraï, elle, évitait soigneusement d’affronter celui de l’homme qui devait bientôt partager sa couche.
De l’autre côté du paravent, dans la foule des invités invisibles, le son des flûtes s’éleva. Doux, tremblant, mélodieux. La musique enveloppa Saraï avec tendresse. Elle s’enroulait autour de son cœur, montait dans sa poitrine, l’apaisant ainsi qu’une caresse. Toutes les pensées, qui, depuis le matin, avaient durci son corps s’évanouirent. Les muscles de ses épaules et son ventre se dénouèrent. Elle se sentit calme, sûre d’elle-même. Prête à accomplir ce qu’elle devait accomplir.
Et tout commença. Et tout ne fut pour elle qu’un seul et même mouvement.
Les chanteuses, derrière le paravent, accompagnèrent les flûtes.
Lorsque pour le taureau sauvage, je me serai baignée,
Lorsqu’avec de l’ambre j’aurai enduit ma bouche

Ichbi Sum-Usur parcourut l’estrade, traversant la fumée des copeaux de cèdre, la faisant tournoyer autour de lui.
Lorsqu’avec du khôl j’aurai peint mes yeux

D’une secousse Égimé la poussa vers son père. Celui-ci la conduisit au cœur de la fumée, faisant face aux ancêtres, les remerciant, les félicitant, tandis que les chanteuses, accompagnées par les voix de tous les invités, entamaient le chant nuptial :
Lorsque je me serai parée pour lui,
Lorsque mes reins auront été modelés entre ses mains

Ichbi Sum-Usur saisit alors les cordons de sa ceinture d’épouse et les dénoua. Il tira sur les pans de la toge, les fit glisser sur ses épaules. Et elle fut nue.
Lorsqu’avec du lait et de la crème il aura lissé mes cuisses

La main sur ses reins, son père la poussa dans la vasque d’onguents. Il prit un bol de bois qu’une esclave lui tendait. Puisant dans la vasque, il l’emplit d’eau parfumée. Il leva haut la main au-dessus de Saraï avant de laisser couler l’eau sur sa poitrine. Elle plia un peu les genoux alors que l’eau froide coulait sur son ventre et jusqu’à la fente de son sexe.
Le chant devenait de plus en plus fervent. Les tambours maintenant en soulignaient les mots :
Lorsque sur ma vulve, il aura posé sa main,
Lorsque, comme son bateau noir, il en aura ouvert la crête...

Elle sut sans même le voir qu’il était là, derrière elle. Lui, l’époux. Elle vit le bol de bois quitter la main de son père pour passer dans celle de cet homme, et elle crut que son cœur allait éclater.
À son tour, l’époux s’inclina pour remplir le bol. Son épaule nue frôla la hanche de Saraï. Elle respira l’odeur violente de sa chevelure huilée de myrte. Les doigts qui allaient la toucher se reflétèrent dans l’eau parfumée.
Elle bondit alors hors de la vasque. Toute dégoulinante d’eau, elle attrapa sa tunique sur le sol et courut jusqu’à l’extrémité de l’estrade où se tenaient les femmes. Égimé fut la seule à se mettre en travers de son chemin. Saraï la repoussa sans ménagement. Elle entendit le bruit d’une chute et des cris. Elle courut à travers une pièce, puis une autre. Les chants avaient cessé. Elle vit le visage stupéfait d’une servante et courut encore jusqu’au jardin. Elle savait par où passer : par les canaux et les bassins. Elle pouvait sauter de l’un à l’autre, atteindre les rues de la ville sous les murs du palais.
*
Elle allait droit devant elle, sans autre but que de fuir le plus loin possible. Entre les hauts murs de brique, les rues étaient étroites et ombreuses, parfois juste assez larges pour laisser passer trois ou quatre personnes de front ou un âne bâté. Sous le regard ébahi des passants, elle se glissa sans ralentir sa course entre les sacs et les paniers des vendeurs ambulants.
Hors d’haleine, elle parvint enfin au grand canal qui longeait le mur d’enceinte de la ville royale d’Ur. Par mille ramifications, il distribuait l’eau de l’Euphrate dans les temples, les palais royaux et les demeures des Puissants. Rejoignant à l’ouest et au sud les ports ouverts sur le fleuve, il enlaçait la cité noble comme une île, la séparait et la purifiait des souillures de la ville basse, où vivait le peuple ordinaire.
Pressée dans l’ombre d’un mur, Saraï chercha à reconnaître parmi la foule les serviteurs ou les esclaves que son père aurait pu lancer à ses trousses. Elle n’en vit aucun. La surprise avait dû être si grande qu’elle était déjà loin avant que l’on se lance à sa recherche.
Maintenant elle devait au plus vite atteindre l’une des portes. Elle hésita pourtant. Les dieux lui permettraient-ils de franchir l’enceinte ?
Elle devait être étrange à voir, recouverte à la hâte de sa toge à glands aux plis désordonnés, les yeux noirs de khôl, la chevelure en diadème écroulée par sa course ! Elle devina d’avance le regard des gardes, qui surveillaient étroitement les entrées et les sorties dans la ville noble, tout aussi étonné que celui des passants qu’elle avait croisés jusqu’ici.
Un instant, elle songea : Et si je retournais dans la maison de mon père ? Sililli pourrait m’aider à me glisser dans ma chambre. Elle doit être en larmes, pleine d’inquiétude. Elle sera trop contente de me voir. Assurément, il n’est plus question d’époux et d’épouse. Sans doute, humilié, insulté par sa fuite, le si noble époux que lui avait trouvé son père devait-il être déjà hors de la maison. Une maison dont toutes les pièces devaient résonner de la fureur d’Ichbi Sum-Usur.
Non, elle ne pouvait pas rentrer. C’en était fini. Depuis qu’elle avait vu cet homme, son époux, sur l’estrade, sa décision était prise. Plus jamais elle ne verrait Sililli, ses sœurs, son père, ni même Kiddin, qu’elle ne regretterait guère. Son geste, accompli devant tous, faisait désormais d’elle une fille sans famille. Tout ce qu’il importait maintenant, c’était d’échapper aux soldats qui, à l’approche du crépuscule, renvoyaient chacun chez soi et chassaient les errants de la ville noble. Elle trouverait un abri pour la nuit hors des murs. Ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort. Au contraire, elle devait s’endurcir le cœur et faire preuve de courage. Demain, elle aurait tout le temps de réfléchir, plus et mieux.
D’un pas qu’elle tâcha de rendre le plus naturel possible, elle rebroussa chemin pour s’engouffrer dans l’ombre rouge d’une ruelle peu fréquentée. Dans sa course, elle avait repéré une impasse qu’un mur à demi écroulé obturait presque. Elle s’y faufila.
À l’abri des regards, elle défit sa coiffure, retira les aiguilles de corne autour desquelles Sililli avait enroulé ses mèches. Il eût été préférable d’en dénouer les tresses, mais elle n’en avait pas le temps. Elle se contenta de les rejeter dans son cou. Usant d’un pan de sa toge, elle se frotta les lèvres et les yeux, espérant en ôter le maquillage. Après quoi, elle se mit nue, déchira les ourlets de sa tunique pour en enlever les glands d’épouse qui y pendaient encore. Ayant conscience d’effectuer un geste irrémédiable, elle les jeta parmi les briques.
Prestement elle retourna l’étoffe afin que le tissage en paraisse moins luxueux, puis elle s’en enveloppa et s’en couvrit la tête. Elle espérait que les gardes ne verraient en elle qu’une servante, peut-être, mais assez noble pour ne pas attirer leur attention. Avec une confiance toute neuve, et même une joyeuse excitation, elle franchit à nouveau le mur pour rejoindre le canal et atteindre la porte du nord.
En vérité, un instant plus tard, son assurance toute neuve faiblit.
Le mur d’enceinte d’Ur, construit depuis plus de mille ans, était épais comme cinquante hommes et haut comme cent. Il n’était dans le royaume de Shu-Sin, fils de Shulgi, que Nippur à posséder des remparts aussi formidables. Des portes en permettaient le passage aux quatre points cardinaux. Des portes renforcées de bronze, si lourdes qu’il fallait cinquante hommes et des bœufs pour les manœuvrer. Maintenant que Saraï était assez près, elle voyait déambuler les gardes, lance au poing, casqués et protégés par des capes doublées de cuir, toisant d’un œil vigilant ceux qui entraient ou sortaient.
Cependant, les dieux décidèrent de lui faciliter les choses. À grand bruit, une procession arriva, qui s’en retournait des grands temples de Sin ou d’Ea jusque dans la ville basse. Derrière les musiciens, des hommes portaient des litières débordant de fleurs où trônaient les statuettes de leurs ancêtres. À leurs côtés, de jeunes prêtresses, vêtues de la simple toge des temples secondaires, sans ceintures ni bijoux de coiffure, transportaient des brûle-parfums d’où s’échappait la fumée acide du roseau et de la gomme de bidurhu. Derrière, une foule se pressait. Saraï n’eut aucun mal à s’y dissimuler. C’est à peine si une jeune fille de son âge la regarda se placer à côté d’elle avec un peu d’étonnement.
La procession franchit le pont de bois qui traversait le canal. Les gardes s’alignèrent sur les côtés de la porte ainsi qu’ils le devaient. Saraï retint son souffle en s’engouffrant dans la fraîcheur du mur. Celui-ci était si épais qu’on semblait avancer dans un tunnel. Elle n’entendit ni cri ni appel.
De l’autre côté s’étendaient des jardins et des chicanes de marches taillées dans une ancienne muraille. Soudain, Saraï découvrit l’immense ville basse. Des centaines de rues enchevêtrées se perdaient au loin sur des dizaines d’ùs. On en devinait les toits tout au long de la courbure du fleuve.
Hors les murs de la ville royale, le désordre saisit la procession. De jeunes garçons s’échappèrent du cortège en se chamaillant. Des habitants se pressèrent en bordure des rues pour chanter, danser et frapper dans leurs mains en accompagnant les musiciens. Certains s’agglutinèrent autour des porteurs de civières. On jeta des pétales, des bols de parfum ou de bière sur les statuettes. Les cris, les rires et les saluts noyèrent les chants. Saraï profita de la confusion pour s’engager dans la première rue venue.
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Un long moment, elle avança au hasard. Elle ne reconnaissait rien de ce qui l’entourait. Ici, les maisons n’étaient que des cubes imbriqués les uns sur les autres. Les portes étaient de simples battants de bois ou des tentures, les murs recouverts d’un torchis blanc.
Beaucoup de monde allait et venait. Des gens du commun, vêtus de tuniques ou de pagnes, chaussés de semelles d’osier, les mollets gris de poussière. Ils bavardaient, riaient, se hélaient, portaient des paniers ou des sacs, aiguillonnaient des baudets ou poussaient des charrettes chargées de roseaux ou de melons d’eau. Quelques-uns, femmes ou hommes, posaient sur Saraï des regards étonnés, mais sans véritable curiosité. Pour elle, tout était étrange et stupéfiant.
De toute sa jeune vie, elle n’était sortie de la ville royale qu’une demi-douzaine de fois, toujours pour se rendre dans les grands temples d’Eridou. Elle traversait alors avec son père le fleuve en bateau, en direction de l’ouest. La ville basse, la ville du nord, les Puissants ne s’y rendaient pas. Ils n’avaient pour elle que mépris et défiance. Les servantes racontaient que les rues, la nuit, pullulaient de démons à peau noire, d’animaux aux corps multiples, aux mâchoires et aux griffes féroces, et autres horreurs surgies des cavernes infernales de dessous la terre.
Ici, dans la ville basse, les hommes et les femmes étaient soumis au pouvoir des Puissants d’Ur, sans jamais voir leur visage. Si Ichbi Sum-Usur avait besoin des artisans ou des marchands qui relevaient de ses domaines, il s’adressait pour cela à ses scribes, ses contremaîtres ou ses régents.
Il suffisait à Saraï de regarder autour d’elle pour comprendre qu’elle ne trouverait ni aide ni asile. Qui accueillerait une fille de ville royale, fuyarde de surcroît, sans craindre les foudres des Puissants ? Cela se saurait, et vite. Il n’y avait aucun secret possible dans la ville basse. Les gens y vivaient tout autant hors de leurs maisons que dedans. Les portes étaient le plus souvent ouvertes et les cours intérieures à la vue des passants. Les enfants, les oies, les chiens et même les cochons allaient et venaient comme ils l’entendaient, encombrant les rues et les ruelles. À chaque pas il fallait éviter les immondices. Mais nul n’en paraissait incommodé. Chacun vaquait à ses affaires, la bouche grande ouverte, se pressant comme si de rien n’était autour des étals où l’on vendait et échangeait de la nourriture comme des cordes, des plis de tissu, des sacs de grain ou même des ânes. L’odeur des légumes suris, de la viande et des poissons exposés à la chaleur, se mêlait à celles du crottin d’ânes et des déjections des enfants que la terre poussiéreuse n’avait pas encore absorbées. Une puanteur si asphyxiante que Saraï devait plaquer son voile contre sa bouche pour respirer. Elle était bien la seule, mais chacun était si occupé qu’on ne lui accordait aucune attention. Jusqu’à ce qu’un appel la fasse sursauter :
— Ma fille, ma fille !
Assise sur le seuil d’une maison, une vieille lui souriait. Ou grimaçait. Son visage n’était plus que rides où disparaissaient les yeux. Sa bouche, édentée, laissait voir une langue d’un rose répugnant. Elle agita un doigt tordu en direction de Saraï, l’invitant à approcher.
— Des herbes, des herbes, ma fille ! Tu veux de mes herbes ?
Une dizaine de petits paniers étaient alignés le long du mur à côté d’elle. Ils regorgeaient de feuilles, de graines de toutes les couleurs, de pierres, de cristaux de gomme. Saraï voulut s’enfuir, mais le regard de la vieille la retint.
— Des herbes ou autre chose ? Viens, ma fille, n’aie pas peur !
Sa voix se fit plus douce. On y devinait une certaine gentillesse. La chance et les dieux lui souriaient-ils ? songea Saraï. Peut-être la vieille pourrait-elle lui trouver un abri pour la nuit ? Qu’est-ce qu’une femme comme elle pouvait craindre ? Cependant, l’autre, à cet instant, s’exclama :
— Tu as besoin de quelque chose, déesse ? N’importe quoi, Kani Alk-Nàa te le vend...
Entendant le mot déesse, Saraï se figea. La femme avait-elle reconnu en elle une fille de la ville royale ? Ou se moquait-elle, tout simplement ? Feignant l’indifférence, Saraï se pencha au-dessus des paniers. Ils ne contenaient pas que des herbes et des graines. De certains débordaient des squelettes d’animaux, des fœtus, des crânes, des entrailles séchées et les dieux savaient quoi encore ! Elle était devant l’antre d’une sorcière, une kassaptu !
Celle-ci surprit son expression de dégoût et éclata d’un rire perçant.
— Tu es perdue bien loin de chez toi, déesse ! Ne te fais pas manger par les démons de la nuit !
Saraï se redressa et, la crainte au ventre, s’éloigna en courant.
Dans son dos, les hauts murs d’Ur se nappaient de l’ocre du crépuscule, immenses comme des montagnes et désormais infranchissables avant l’aube. Au-dessus, seules les terrasses supérieures de la ziggurat étaient visibles, avec la couronne sombre de leurs jardins d’où émergeait la Chambre Sublime dont les lapis-lazulis reflétaient le soleil, telle une étoile dans le jour. Il n’était plus grande beauté en ce monde.
Saraï courait sans se retourner, songeant à son jardin, à sa chambre neuve, au moelleux de son lit. Elle ralentit le pas. La nuit venait comme une mer vient noyer les rivages.
Elle savait qu’à cette heure, si elle était restée là-bas, dans le palais de son père, entre les mains dédaigneuses de son époux pressé d’en finir, elle ne trouverait rien de beau dans sa chambre et son lit. Pourtant, des larmes vinrent mouiller ses yeux et mordre dans son courage.
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« Ne te fais pas manger par les démons de la nuit ! » avait grincé la vieille. L’avertissement résonnait encore aux oreilles de Saraï. Le soleil disparaissait sous le rebord du monde. Elle peinait à avancer. Ses jambes étaient lourdes. Ses belles sandales de chevreau englouties par la vase. L’eau claquait sous ses pieds nus. Le bas de sa tunique était trempé. Les joncs lui giflaient les bras et les épaules.
Elle pataugeait au bord du fleuve sans savoir comment elle s’était retrouvée là. Elle avait suivi une ruelle, les maisons s’étaient espacées. Elle avait filé droit devant, épuisée, trop terrifiée pour s’arrêter, espérant encore on ne sait quoi. Une hutte de joncs, un bateau, un tronc d’arbre, un terrier, n’importe quoi qui pût la protéger. Or le froid et la nuit venaient et lui serraient la nuque.
— Houww !
Soudain son pied tourna sur quelque chose de dur, elle sentit un coup contre sa cuisse, songea aux démons, en hurlant de terreur. La tête la première elle bascula dans l’eau. Ses doigts s’enfoncèrent dans la vase. Le tissu de sa toge craqua sur ses hanches et manqua l’étrangler. D’un coup de reins elle se remit sur les fesses, prête à affronter la plus horrible des morts.
Ce qu’elle vit, pourtant, debout et se découpant dans la faible lumière, n’était pas un monstre mais un homme.
Peut-être même pas un homme : un garçon. La tête auréolée d’une couronne de cheveux bouclés, un corps long et mince, tout en muscles, presque nu, un pagne de lin grège autour des reins, les jambes noires de vase jusqu’aux genoux. Une sorte de panier d’osier cylindrique où s’agitaient des bêtes pendait à sa main gauche. Saraï distinguait mal ses traits. Seulement le brillant des yeux qui la fixaient.
Il fit un geste furieux du bras, montra le fleuve et dit quelque chose dans une langue qu’elle ne comprit pas. Puis il se tut en l’observant, plus attentif.
Elle se passa la main sur le visage pour ôter la boue de ses joues. Le tissu déchiré de sa tunique laissait voir son ventre et le fin duvet de son sexe. Elle resserra précipitamment les jambes, se mit à genoux dans l’eau en se voilant autant qu’elle le pouvait avec le tissu trempé, puis se redressa enfin.
Le garçon était plus grand qu’elle d’une tête. Il la regarda faire calmement, sans sourire malgré l’apparence épouvantable qu’elle devait présenter. Les yeux fixés sur ses tresses, il demanda :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Cette fois en bon langage. D’une voix sans méchanceté, seulement étonnée et curieuse. D’un revers du poignet, Saraï s’essuya une nouvelle fois la joue et les paupières.
— Et toi ?
Il leva son panier et l’agita. Deux grenouilles y gonflaient le cou en clignant des yeux. Cette fois elle vit clairement son visage, étroit et le front haut, aux sourcils très arqués, presque joints au-dessus d’un grand nez courbe. Dans la dernière lueur du jour, le marron un peu vert de ses yeux devenait translucide et ses lèvres étaient belles : grandes, pleines, dessinées comme des ailes. Ses joues étaient voilées d’un duvet irrégulier. Son menton saillait sur un cou mince. Les os de ses épaules dessinaient des niches de peau humide.
Il dit :
— Je pêchais.
Il sourit, jeta un coup d’œil au fleuve que la nuit commençait à rendre immense et ajouta :
— C’est la bonne heure pour les grenouilles et les écrevisses. Si personne ne vient vous marcher dessus en hurlant.
Cette fois Saraï en était sûre : c’était un mar. Tu. Un de ces Amorrites venus des frontières du monde, là où le soleil disparaissait. Un homme qui ne possédait que des dieux inférieurs et que jamais l’on n’autorisait à pénétrer dans la ville royale.
Elle trembla, la peau des bras hérissée sous le froid. Le vent se leva. Il plaqua le tissu mouillé contre son corps. Sans savoir pourquoi, elle eut envie de dire la vérité. Que ce garçon sache qui elle était. Alors d’une traite elle déclara, la voix basse et fragile :
— Je m’appelle Saraï. Mon père, Ichbi Sum-Usur, est un Puissant d’Ur. C’était aujourd’hui qu’un homme devait me prendre pour épouse. Lui aussi est un Puissant d’Ur. Mais quand il a posé le regard sur moi, j’ai su que jamais je ne pourrais vivre avec lui, dans le même lit et la même chambre. J’ai su que je préférerais mourir plutôt que de sentir ses mains sur moi et son sexe entre mes cuisses. J’ai pensé à me cacher dans notre maison. Mais ce n’était pas possible. La servante qui s’occupe de moi connaît toutes mes caches. J’ai voulu me jeter d’un mur et me briser les jambes. Je n’en ai pas eu le courage. Je me suis enfuie. Maintenant mon père doit croire que sa fille est morte...
Le garçon l’écoutait en observant tantôt sa bouche tantôt ses tresses. Lorsqu’elle se tut, d’abord il ne dit rien. Le noir de la nuit semblait approcher en courant, les transformant en simples silhouettes sous les étoiles de plus en plus nombreuses.
Finalement, elle entendit sa voix :
— Moi je m’appelle Abram, fils de Terah. Je suis un mar. Tu. Nos tentes sont à cinq ou six ùs plus au nord. Il ne faut pas rester ici, tu vas prendre froid.
Elle entendit le bruit de l’eau alors qu’il faisait un pas vers elle et sursauta. Il tenait sa main. Paume contre paume, il serrait ses doigts chauds, un peu rêches, autour des siens.
Fermement mais avec une étrange douceur il l’entraîna. Une douceur qui irisa tout le corps de Saraï, de ses cuisses au plus loin de sa poitrine.
Cette fois, elle ne put retenir ses larmes alors qu’il ajoutait :
— Il faut te trouver un endroit sec, et faire un feu. La nuit est froide en cette saison. Je suppose que tu ne sais pas où aller. Ce n’est pas tous les jours que les filles des Puissants d’Ur se perdent dans les joncs au bord du fleuve. Je pourrais te conduire sous la tente de mon père. Mais il croirait que je lui amène une épouse et mes frères seraient jaloux. Je ne suis pas l’aîné. Tant pis, on va bien trouver quelque chose.
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Le « quelque chose » fut une simple butte de sable. Mais le sable était chaud et la butte protégeait du vent.
Abram semblait capable de voir dans l’obscurité. En peu de temps, il trouva des roseaux secs et des genévriers morts. À l’aide de lichens et de brindilles de genévrier qu’il tourna habilement entre ses paumes, il alluma un feu. La vue des flammes réchauffa Saraï tout autant que la chaleur.
Abram s’agita encore, disparaissant sans cesse pour revenir avec de nouvelles brassées de roseaux et d’arbustes secs. Quand il y en eut assez, il s’accroupit sans un mot.
Maintenant, ils pouvaient se voir l’un l’autre beaucoup mieux. Or, dès que leurs yeux se rencontraient, ils détournaient le regard, embarrassés. Ils se turent longuement, se réchauffant aux flammes dont s’échappaient des étincelles tourbillonnantes.
Saraï jugea que le jeune mar. Tu avait à peu près l’âge de Kiddin. Il devait être moins fort, sans doute plus habitué aux longues courses qu’à la lutte, l’exercice préféré de son frère. Ses cheveux aussi lui faisaient une silhouette bien différente, moins noble, moins orgueilleuse, mais qui lui plaisait.
Soudain, brisant la torpeur qui engourdissait Saraï, rompue de fatigue et d’émotion, Abram se leva et annonça :
— Je vais aller aux tentes.
Saraï se redressa d’un bond. Abram rit en voyant son visage terrifié. Il attrapa son panier d’osier et secoua les grenouilles.
— Ne t’inquiète pas. Je veux seulement aller chercher de quoi manger. J’ai faim, et peut-être que toi aussi. Ce n’est pas ce que j’ai pêché qui va nous nourrir.
Comme Saraï se rasseyait, vexée d’avoir montré sa peur, il sourit, moqueur.
— Es-tu capable de mettre du bois dans le feu ?
Elle ne répondit que par un haussement d’épaules.
— Parfait, dit-il.
Il scruta le ciel un instant. La lune était déjà là. Saraï remarqua que c’était chez lui un geste habituel que de lever le visage vers le firmament, comme s’il cherchait les traces du soleil dans les étoiles. Puis, en quelques pas, il disparut dans la nuit. Saraï ne perçut plus que la brise dans les joncs, le clapotis du fleuve et, très loin, du côté de la ville basse, l’aboiement des chiens.
La peur revint l’assaillir. Le garçon pouvait très bien l’abandonner. Le feu pouvait la désigner aux démons. Ses yeux fouillèrent l’obscurité, comme si elle pouvait y découvrir une foule ricanante. Puis son orgueil reprit le dessus. Elle eut honte d’elle-même. Elle devait cesser d’avoir peur. Elle ne craignait que ce qu’elle ne connaissait pas. Cette nuit, tout possédait l’absolue nouveauté de l’inconnu. La nuit, le feu, le fleuve, le ciel au-dessus d’elle dans son infinité. Et même le nom de ce garçon mar. Tu, Abram.
Quel nom bizarre ! Abram. Les syllabes se lovaient dans sa bouche d’une manière qui lui plut.
Précisément, Abram, lui, ne montrait aucune crainte de la nuit. Il s’y déplaçait comme en plein jour. Il ne semblait même pas redouter les démons.
Peut-être était-ce cela, être un mar. Tu ?
En vérité, chez ce garçon, tout lui plaisait. Peut-être simplement parce qu’elle avait été effrayée d’être perdue et seule dans la nuit. Ou parce qu’il ne ressemblait en rien à Kiddin. En rien non plus à l’époux choisi par son père.
Elle songea avec amusement aux visages horrifiés qu’ils auraient eus, tous, en voyant Abram lui prendre la main sans plus de cérémonie ! Un mar. Tu qui osait toucher une fille de Puissant ! Quel sacrilège !
Mais elle, elle n’avait pas même songé à retirer sa main. Elle n’en avait éprouvé aucune honte, aucune répugnance. Même son odeur, bien loin des parfums dont s’enduisaient les Puissants d’Ur, ne lui répugnait pas.
Qu’il fût un barbare de mar. Tu, en vérité, cela aussi lui plaisait !
Elle aurait aimé savoir ce qu’il pensait d’elle. Bien qu’elle dût être horrible à voir. Quoi qu’il en soit, Abram n’en avait rien laissé deviner. C’était peut-être là les manières des hommes-sans-ville. Son père, tout comme Sililli, prétendait que leurs sentiments étaient frustes, obscurs, rusés. N’empêche, celui-là n’avait pas hésité à lui venir en aide.
À moins que Sililli et son père n’aient raison et qu’elle ne le revoie plus.
Elle s’en voulut de cette pensée. Elle remit du bois dans le feu et s’astreignit à ne plus laisser son esprit divaguer.
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Il la réveilla en laissant tomber à côté d’elle deux peaux de mouton au long poil blanc et un grand sac de cuir.
— Cela m’a pris un peu de temps parce que je ne voulais pas que mes frères me voient, expliqua-t-il. Ils auraient pensé que je voulais dormir sous les étoiles pour chasser dès l’aube et ils m’auraient suivi. Ils me suivent toujours quand je vais chasser. J’ai déjà tué dix lynx et trois cerfs. Un jour j’affronterai un lion.
Saraï se demanda s’il se vantait ou cherchait à l’impressionner. Mais non. Abram déroula les peaux de mouton et tira de son sac une robe grossière qu’il lui tendit.
— Pour remplacer ta toge.
Lui-même avait troqué son pagne contre une tunique serrée à la taille par une ceinture munie d’un étui de cuir d’où dépassait le manche d’un poignard.
Pendant que Saraï se reculait dans l’ombre afin de se changer il lui tourna ostensiblement le dos, rechargeant le feu, sortant la nourriture du sac.
Il la jaugea d’un coup d’œil alors qu’elle s’accroupissait à nouveau devant le feu. Il eut un sourire un peu ironique qui lui arrondissait les joues. À la lumière mouvante des flammes, le marron de ses yeux était encore plus transparent.
— C’est la première fois que tu portes une robe comme ça, n’est-ce pas ? s’amusa-t-il. Elle te va bien.
Saraï sourit à son tour.
— Est-ce que j’ai encore les yeux noirs ? demanda-t-elle.
Abram hésita, puis éclata de rire. Un rire, retenu depuis longtemps et plein d’ironie, qui le fit trembler tout entier.
— Les yeux, oui ! fit-il en reprenant son souffle. Et aussi les joues, les tempes. Tellement noir que tout à l’heure, si je n’avais pas vu la peau de ton ventre, j’aurais cru que tu l’étais tout entière. Il paraît que cela existe, là-bas, loin dans le Sud, au bord de la mer. Des femmes toutes noires !
Saraï sentit la fureur et la honte lui brûler les joues.
— C’est le khôl que l’on met aux épouses.
Elle saisit sa toge pour en déchirer rageusement un pan, mais le tissu résista.
— Attends, dit Abram.
Il tira son poignard. Une lame courbe en bois très dur comme Saraï n’en avait encore jamais vue et qui trancha le tissu humide sans effort. Quand il le lui tendit, elle lui saisit la main.
— Veux-tu le faire ?
Sa voix tremblait plus qu’elle ne l’aurait voulu. Elle se reprit, tenta de mettre plus d’assurance dans son ton en expliquant :
— Toi, tu vois dans l’obscurité.
Il hocha la tête, embarrassé. Elle ferma les yeux pour apaiser leur gêne. Agenouillé devant elle dans la chaleur lumineuse du feu, il lui nettoya les paupières, les joues, le front. Doucement. Comme s’il savait faire cela depuis longtemps.
Quand il eut fini, Saraï rouvrit les yeux. Il sourit et les ailes de ses belles lèvres parurent s’envoler.
— Tu me trouves jolie, maintenant ? osa-t-elle demander.
— Les filles de chez nous n’ont pas d’aussi belle coiffure, dit-il simplement. Ni un nez aussi droit.
Saraï ne sut s’il s’agissait d’un compliment.
Ensuite, pour chasser leur embarras et pour calmer leur faim, ils se jetèrent sur la nourriture apportée par Abram. Du chevreau encore tiède, du poisson blanc, des fromages, des fruits, du lait fermenté dans une gourde de peau. Des mets au goût fort, sans rien de sucré, comme on aimait les cuisiner chez les Puissants d’Ur. Saraï dévora d’aussi bon cœur qu’Abram, sans rien montrer de sa surprise.
*
Ils mangèrent d’abord en silence. Puis Abram demanda ce qu’elle comptait faire quand le jour serait levé. Elle dit qu’elle ne savait pas, qu’elle pourrait trouver refuge dans les grands temples d’Éridu, où les filles sans famille avaient le droit de devenir prêtresses. Sa voix manquait de conviction. En vérité, elle n’en savait rien. Demain semblait si loin !
Abram demanda encore si elle ne craignait pas que ses dieux la punissent d’avoir refusé l’époux que lui donnait son père et d’avoir quitté sa maison. Elle répondit que non, cette fois avec tant d’assurance qu’il la regarda avec étonnement, s’arrêtant de manger. Elle expliqua :
— Non. Sinon, quand la nuit est venue, ils auraient envoyé des démons au lieu de me faire tomber sur toi.
L’idée amusa beaucoup Abram.
— Il n’y a que vous, les Puissants d’Ur, à croire que la nuit est peuplée de démons. Moi, je n’y ai jamais vu que des taureaux, des éléphants, des lions ou des tigres. Ils sont féroces, mais un homme peut les tuer. Ou courir derrière les gazelles !
Saraï ne s’offusqua pas. Le feu crépitait, les braises chauffaient de plus en plus fort, les peaux de mouton étaient douces sous les mains. Abram avait raison. La nuit alentour ne l’effrayait plus.
Brutalement, elle sentit le bonheur la gagner, l’envahir, apaisant tout, ses pensées et son corps depuis l’extrémité de ses mèches jusqu’à ses orteils. Elle avait chaud, le rire était dans sa poitrine sans avoir besoin de franchir ses lèvres. Les flammes dansaient pour elle, le temps de la nuit était immobile, et ce garçon qu’elle ne connaissait pas quand le soleil brillait encore, Abram, si près qu’elle aurait pu effleurer son épaule, allait la protéger de tout. Elle le savait.
Alors ils débordèrent de mots, de questions et de réponses. Abram parla de ses deux frères, Harân, l’aîné, et Nahor. De son père qui moulait dans l’argile des statues d’ancêtres pour les gens comme Ichbi Sum-Usur. Les têtes qui sortaient de ses mains semblaient capables de parler.
Saraï voulut savoir s’il ne regrettait pas de vivre sous une tente. Il expliqua que le clan dont son père, Terah, était le chef, élevait de grands troupeaux pour un Puissant d’Ur. Ainsi tous les deux ans, quand sonnait l’heure des impôts royaux, ils accompagnaient les bêtes à Larsa, où elles étaient comptabilisées par les fonctionnaires de Shu-Sin.
— Après quoi on revient avec seulement quelques têtes et on fait croître un nouveau troupeau. Un jour, mon père gagnera assez avec ses statues, et nous n’aurons plus besoin de nous occuper d’élevage.
Lui aussi la questionna. Saraï raconta la vie dans le palais. Elle parla de Sililli, de Kiddin, de ses sœurs, et, pour la première fois depuis longtemps, du souvenir ténu et douloureux qu’elle avait de sa mère, morte à la naissance de Lillu. Emportée par l’élan de ses confidences, elle évoqua même la chambre rouge et le présage étrange du barù. Reine ou esclave...
Abram savait écouter, attentif et sans impatience.
Ils parlèrent si longtemps que le feu manqua de bois et la lune traversa plus de la moitié du ciel noir. Saraï dit que chez elle on redoutait que Dame la Lune, une nuit, disparaisse pour toujours. Et que les dieux, par colère, retiennent le soleil. Il ferait alors un froid effroyable.
— Sous une tente, ajouta-t-elle, ce serait encore plus terrible que dans une maison.
Abram secoua la tête en tisonnant les braises et répondit qu’il ne croyait à rien de cela. Il n’y avait pas de raison que la lune et le soleil disparaissent.
— Pourquoi en es-tu si sûr ? s’étonna Saraï.
— Personne ne se souvient que ce soit jamais arrivé. Pourquoi ce qui n’est encore jamais arrivé depuis la naissance du monde arriverait-il un jour ?
Et il ajouta :
— Dormir sous une tente n’empêche pas de réfléchir et d’apprendre en regardant autour de soi.
Pour la première fois, Saraï entendit son ton raisonneur et vibrant d’orgueil. Cependant, pour adoucir sa remarque, il précisa qu’il ne savait pas inscrire et lire les mots dans la glaise comme les Puissants d’Ur. Et que ceux-ci possédaient un savoir qu’il ignorait.
Soudain, il tendit la main à Saraï.
— Viens voir !
Il contourna le feu. Tout ankylosée, Saraï se précipita derrière lui, vaguement inquiète bien que la lune éclairât assez pour qu’Abram ne disparût pas dans l’obscurité.
Il s’immobilisa sur la crête de la dune. Devant eux, comme suspendues entre l’obscurité de la terre et le ciel fourmillant d’étoiles, des centaines de torches dessinaient une tiare dans la nuit : la ziggurat. La ziggurat dont on éclairait chaque soir les immenses escaliers et les plates-formes. Mais elle ne l’avait vu ainsi que des toits de sa maison, et jamais de si loin. Là seulement on en comprenait le dessin parfait, à la dimension inhumaine des dieux.
— On peut traverser le fleuve, on peut marcher loin dans la steppe, deux, trois jours de marche, et on la voit encore, dit Abram.
Il se tourna vers elle et saisit son visage entre ses mains. Elles étaient douces et brûlantes. Saraï tressaillit, croyant qu’il allait l’embrasser, se demandant si elle allait s’abandonner ou résister à l’impudence du mar. Tu. Les mains d’Abram basculèrent lentement son visage vers les étoiles qui nappaient la nuit.
— Regarde les feux du ciel. Ils sont plus extraordinaires que la ziggurat. Regarde leur nombre et vois comme ils sont loin ! Crois-tu qu’un dieu vive dans chacun d’eux ?
Comment pouvait-elle répondre à cette question ? Elle resta silencieuse. Posa ses lèvres sur le poignet d’Abram. Il eut un rire narquois.
— Crois-tu vraiment qu’une fille de Puissant d’Ur puisse quitter la ville, la maison de son père, sans qu’on la recherche et la punisse ?
Ce fut comme s’il lui avait versé de l’eau froide sur le corps. Les larmes et la colère chassèrent son bonheur avec la violence d’un coup. Elle dévala la dune, se recroquevilla sur la peau de mouton. Elle fit un effort pour ravaler ses pleurs. Quand il s’agenouilla derrière elle et posa les mains sur ses épaules, elle voulut se lever pour le gifler. Elle ne fit que s’appuyer contre lui avec une plainte, agrippant ses bras pour les serrer de toutes ses forces contre sa poitrine. C’est ainsi qu’ils s’écroulèrent côte à côte, le visage enfoui dans les poils de la peau de mouton. Sans plus bouger.
— Pardonne-moi, chuchota Abram à son oreille. Il n’y avait pas de méchanceté dans mes propos. Je ne voudrais pas qu’on te fasse du mal. Si demain tu veux encore fuir, je t’aiderai.
Elle voulut demander pourquoi il ferait cela, mais pas un mot ne franchit ses lèvres. Il suffisait qu’il soit serré contre elle, qu’elle respire son étrange odeur, sente la chaleur de son corps et de son souffle sur sa nuque... Pas plus.
Et comme ils ne bougeaient plus ni l’un ni l’autre, le trouble effaça les larmes. Les paumes d’Abram pressées contre ses seins lui semblèrent soudain brûlantes. Brûlantes comme l’était la pointe de ses seins. Contre ses fesses, Saraï perçut le sexe d’Abram qui gonflait. Le tremblement qui creusait son ventre n’avait rien à voir avec la peur ou la colère. Le souvenir lui vint de celui qui avait failli être son époux empoignant le sexe du taureau sculpté sur le plateau nuptial. C’était encore son jour d’épouse. Sa nuit d’épouse. Elle eut le désir de tendre la main et de saisir le membre d’Abram. De se retourner et de poser ses lèvres sur sa si belle bouche.
Abram à cet instant dénoua son étreinte et s’écarta d’elle en disant qu’ils devaient dormir. Que demain elle aurait besoin de toute son énergie.
Il attrapa la seconde peau pour les recouvrir, s’installa à plat dos, lui offrant son bras étendu comme oreiller. Quand elle y posa sa tête, il murmura :
— Tu sens bon. Jamais je n’ai senti un si bon parfum sur une fille. Je sais que je me souviendrai toujours de ton odeur. De ton visage aussi, je me souviendrai toujours.
Ce fut comme si ces mots absorbaient la brûlure du désir. Un instant plus tard, la fatigue emportait brutalement Saraï. Elle s’endormit sans savoir si elle avait embrassé Abram pour de bon où si elle avait rêvé.
Quand elle se réveilla, elle était seule entre les peaux de mouton. Des soldats l’entouraient, javeline et bouclier à la main. Leur chef s’agenouilla devant elle et lui demanda si elle était la fille d’Ichbi Sum-Usur, le Puissant d’Ur.



L’herbe de sécheresse
La colère d’Ichbi Sum-Usur dura quatre lunes. Durant tout ce temps, il interdit que l’on prononce le nom de Saraï. Il interdit à quiconque de croiser son regard, de manger en sa compagnie, de rire ou se parfumer avec elle. Il interdit qu’elle se tresse les cheveux, se déplace sans un voile sur la tête, qu’elle se maquille de khôl et d’ambre et qu’elle porte des bijoux.
Toutes interdictions que Sililli dut observer à la lettre, elle qui demeurait toujours sa servante. Elle reçut en outre l’ordre de surveiller Saraï nuit et jour. Ichbi Sum-Usur lui précisa :
— Si cette fille à nouveau quitte cette maison sans mon autorisation, tu mourras. Je te pendrai par les pieds, je t’ouvrirai le ventre et j’y déposerai des scorpions.
Saraï ne trouva pas que des inconvénients à ces punitions. Ainsi n’eut-elle pas à supporter les regards apitoyés ou furieux de ses tantes, à subir les bavardages pleins de sous-entendus de ses sœurs ou des servantes.
Il lui fallut tout de même, une semaine durant, subir les jérémiades et les reniflements de Sililli le soir dans son lit aussi bien qu’au réveil, à peine l’aube venue, et l’entendre sangloter en priant la Toute-Puissante Inanna pour son pardon.
Saraï dut également assister, sous les yeux de ses ancêtres et de tous les membres de la famille présents dans la maison, au sacrifice de sept brebis. Elle dut faire dans le temple mille ablutions, se laver et se purifier encore et encore.
Sililli et Égimé l’épuisèrent de questions, voulurent savoir ce qu’elle avait fait pendant sa fuite, quels démons elle avait rencontrés au bord du fleuve, l’avaient assaillie durant cette nuit solitaire. D’ailleurs, n’était-ce pas des démons qui l’avaient poussée à quitter le bain nuptial alors que l’époux allait l’enduire de parfums ?
Saraï leur répondit avec calme, et autant de fois qu’elles voulurent l’entendre, qu’aucun démon ne l’avait approchée, ni ici dans la maison, ni là-bas au bord du fleuve.
« J’étais seule, j’étais perdue. »
Elle ne parla pas d’Abram.
Sililli pas plus qu’Égimé n’en crurent un mot. Saraï n’eut pas à croiser leurs regards pour s’en rendre compte. Les grimaces et les soupirs suffisaient. Égimé décida alors de vérifier la virginité de sa nièce. Avec une froide colère, Saraï se coucha sur son lit et écarta les jambes.
Pendant que sa tante plissait son visage raviné en constatant l’évidence, Saraï songea au désir qu’elle avait eu d’Abram durant leur nuit au bord du fleuve. Elle se souvint de ses paumes enveloppant ses seins et de son membre durci contre ses reins. En ce moment si humiliant, cette pensée fut une caresse apaisante. Dans le grand secret de son cœur et de son esprit, elle remercia Abram d’avoir eu la sagesse de résister à son innocence.
Après quoi, d’un ton glacial qui valait bien celui de son père, leur faisant face afin de les obliger à baisser les paupières, elle déclara aux deux femmes :
— À partir de maintenant, je ne répondrai plus à vos questions. Personne ne doit prononcer le nom de Saraï dans cette maison. Saraï, elle, n’a pas à utiliser sa bouche pour engraisser votre sottise.
Il n’empêche, Sililli et Égimé conservèrent leurs doutes. Afin de préserver ce qui pouvait l’être encore, elles suspendirent des quantités d’amulettes à la porte de la chambre de Saraï, aux bois de son lit et même autour de son cou.
Et les jours passèrent.
Les sanglots de Sililli cessèrent. On apprit à vivre avec Saraï comme avec une personne à demi présente. Il arriva même que l’on lançât des plaisanteries en sa présence, faisant mine de ne pas voir son sourire.
Saraï elle-même s’accoutuma assez bien à cette vie qui lui permettait d’être seule avec ses pensées. Des pensées qui invitaient la présence d’Abram à ses côtés. Comme dans des rêves éveillés, elle pouvait entendre sa voix et même encore percevoir son odeur d’homme-sans-ville. Le soir, souvent, avant de s’abandonner au sommeil, il lui arrivait de chanter en silence, pour lui, pour Abram, les paroles qu’elle n’aurait jamais accepté de prononcer pour celui qui voulait devenir son époux :
Pose les mains sur moi, taureau sauvage,
Pose les mains sur moi qui me suis baignée,
Sur moi parfumée de myrrhe et de cèdre,
Pose les mains sur ma vulve, berger du puissant troupeau,
Pose les lèvres sur moi, ô fidèle berger,
Je te voudrai un sort agréable,
Je te décréterai un noble destin,
Pose les mains sur moi,
Je caresserai tes reins,
J’accueillerai ton bateau noir...

Cependant, les dernières semaines l’avaient suffisamment mûrie pour qu’elle ne s’aveugle pas de ces félicités imaginaires. Elle mesurait chaque jour un peu mieux ce que sa rencontre avec le jeune mar. Tu avait d’extraordinaire et d’éphémère. Pourtant, quelques questions demeuraient : Pourquoi Abram n’était-il pas à son côté lorsque les soldats l’avaient réveillée ? Lui avait-il dit adieu sans qu’elle le comprenne en lui assurant qu’il se souviendrait toujours de son visage ? Pensait-il encore à elle ? Croyait-il qu’il valait mieux oublier cette fille de la ville royale, une fille qu’il n’aurait jamais dû rencontrer ? Une fille dont il n’avait rien à espérer car jamais, de souvenir d’habitant d’Ur, un barbare amorrite n’avait osé, sinon lors d’un viol, porter la main sur une fille de Puissant.
Quelquefois, échappant à la surveillance de Sililli, elle se rendait à la nuit tombée sur le haut du jardin et regardait longtemps les torches qui illuminaient la ziggurat. Peut-être Abram était-il au même instant sur le bord du fleuve, allongé entre les roseaux, un panier plein de grenouilles et d’écrevisses près de lui, regardant aussi le diadème de feu de l’Escalier du Ciel ? Qui sait, peut-être au même instant songeait-il à elle ?
Ce fut au retour de l’une de ces promenades nocturnes, alors qu’une brume mélancolique et annonciatrice de la saison des pluies se posait sur Ur, que Sililli confia enfin à Saraï le fond de son tourment.
— Tu assures qu’aucun démon ne t’a rejointe dans la nuit que tu as passée seule au bord du fleuve. Mais les gardes qui t’ont retrouvée assurent, eux, que tu dormais sur des peaux de mouton neuves et qu’un grand feu s’était consumé à ton côté. Il y avait aussi des traces de nourriture. Sans compter ce que nous avons tous constaté de nos yeux : tu es revenue ici vêtue d’une robe alors que tu t’étais enfuie dans une belle tunique. Une robe si grossière que je suis certaine qu’elle n’a jamais été tissée à Ur. Même une esclave de cette maison n’en aurait pas voulu !
Sililli ne la questionnait pas vraiment, mais elle souffrait de ne pas connaître la vérité. À l’écouter, Saraï se rendit compte qu’elle aussi souffrait de garder son secret pour elle seule. Alors, d’une voix si basse que Sililli dut la prendre dans ses bras et plaquer son oreille contre sa bouche pour entendre, elle raconta. Elle raconta Abram, sa beauté, sa gentillesse, sa peau brune et fine, son odeur. Et la promesse qu’il avait faite de pas oublier son visage.
Quand elle se tut, elle sentit contre sa joue la joue de Sililli, trempée de larmes. La servante finit par s’écarter et secoua la tête en murmurant :
— Un mar. Tu ! Un mar. Tu ! Un mar. Tu !
Puis elles restèrent silencieuses l’une et l’autre jusqu’à ce que Sililli presse Saraï contre sa poitrine bien ronde, si fort que l’on eût cru qu’elle voulait l’y faire disparaître.
— Oublie-le, oublie-le ou il fera ton malheur plus que tu ne peux l’imaginer ! Oublie-le comme s’il était un démon, ma Saraï !
Elles eurent conscience en même temps de la faute : Sililli venait de prononcer son nom. Elles rirent au milieu des larmes. Emportée par son émotion, Sililli répéta :
— Ma Saraï ! Ton père m’a promis de me faire mourir par les scorpions si je ne lui obéissais pas. Mais c’est toi que j’aime. C’est toi qui as besoin de moi pour oublier ce mar. Tu. Promets-moi que nous n’en parlerons plus jamais.
*
Un matin, alors que Dame la Lune, pleine et ronde, était encore visible dans le ciel de l’aube, le sang revint entre les cuisses de Saraï. Pour la seconde fois elle entra dans la chambre rouge. Elle y retrouva Égimé qui s’appliqua à ce que chacune des tantes et des servantes présentes respecte à la lettre les volontés d’Ichbi Sum-Usur. Sept jours durant, on eut soin de ne pas partager avec elle le bain des ablutions, de garder une distance inhabituelle lorsqu’elle aidait au tissage et de ne s’adresser à elle que de manière détournée.
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