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    À Lauren et Alexis, mes sœurs Johnson
et premières partenaires de voyage.
Partons ensemble découvrir le monde,
ses balneários et tout le reste.

  





  

  PRINTEMPS





  Les lumières de Palmares Três se sont éteintes.

  Pourquoi se sont-elles éteintes ?

  Parce que je le leur ai demandé.

   

  Les lumières de Palmares Três se sont éteintes.

  Pourquoi es-tu toute seule ?

  Parce que je t’ai abandonnée.

   

  Les lumières de Palmares Três se sont éteintes.

  Comment je le sais ?

  Parce que je suis mort.







 


J’avais huit ans la première fois que mon papai m’a emmenée au jardin public pour regarder mourir un Roi.

Je n’ai d’abord vu que des adultes vêtus de bleus, de verts et de rouges éclatants, plumes et sequins sur des étoffes chatoyantes brodées d’or et de pierre­ries. Des adultes costumés pour le carnaval, qui avaient jeté des manteaux et des châles plus sombres sur leurs épaules afin de se protéger de la fraîcheur matinale. J’ai levé les yeux sur cette foule de grandes comme si on venait de m’abandonner au milieu d’une assemblée d’orixás. Je ne distinguais pas leurs visages, mais j’apercevais leurs mains s’enrouler l’une autour de l’autre ou égrener des chapelets. Certains portaient des bougies, d’autres des fleurs. Ils avaient revêtu leurs habits de fête, mais demeuraient plus silencieux que dans mes souvenirs des années précédentes. Ils se frayaient un chemin en jouant des coudes, pourtant, ­personne ne dansait. Quelques hommes pleuraient. Pour la première fois de ma vie, je découvrais le carnaval sans la musique.

Je tenais la main de mon papai. Il ne me regardait pas. Soudain un étrange soupir a parcouru la foule, semblable au hurlement du vent sur les falaises pendant une tempête d’hiver. Une voix de femme s’est élevée sur le jardin public, mais j’étais trop petite, trop près du sol pour comprendre.

— Je ne vois rien ! me suis-je plainte en tirant sur la main de mon papai.

En se contorsionnant – nos voisins nous serraient de si près, entraînés par le mouvement de la foule, qu’il avait à peine la place de se retourner –, il s’est accroupi à ma hauteur.

— Ce sont les rouages du monde, June…, m’a-t-il dit. Tu es vraiment sûre de vouloir les connaître ?

Je ne comprenais pas sa mine grave, ni les pleurs ni la triste fatalité de la voix féminine dans les haut-parleurs de notre ville. La période du carnaval était pour moi synonyme de fête et de beauté. Je savais pourtant que je devais peser ma réponse avec soin, parce que mon papai ne me posait jamais une question à la légère. Si je répondais « non », il me laisserait par terre, où je ne verrais rien de ce que je ne comprenais pas, et ne comprendrais rien de ce que j’entendrais. Si je répondais « oui », ma vie en serait changée.

J’ai fait « oui » de la tête. Il m’a alors soulevée, bien que je sois lourde pour mon âge, et installée sur ses épaules. Si je bloquais la vue à quelqu’un, nul n’a protesté.

Il y avait un holo dans le ciel. Les images étaient projetées à quelques mètres au-dessus de la tête des gens rassemblés dans le parc, près de la cascade où je venais jouer avec mamãe en été. La Reine Serafina se tenait debout dans une austère pièce de bois et de pierre – le Haut Sanctuaire. Je l’aimais beaucoup à cause de sa peau noire et satinée, de ses cheveux aussi doux que la soie. On m’avait même offert une poupée Serafina pour mon anniversaire en juin dernier. Mais aujourd’hui, son visage farouche semblait de marbre et elle tenait un poignard à la main.

À côté de moi, un homme récitait une prière en secouant la tête. J’ai trouvé ça très beau, et j’ai regretté de ne pouvoir me joindre à lui. Mamãe ne fréquentait guère les sanctuaires de la ville et je ne connaissais pas de prières.

Puis l’holo est passé en grand-angle, montrant un autel devant une projection miniature de notre cité qui étincelait de toutes ses lumières. Un homme entravé par des cordes y était attaché, et la grande pyramide creuse de Palmares Três lui faisait comme une couronne. Symbole sur mesure pour notre dernier Roi en date, élu il y avait un an jour pour jour.

— Pourquoi le Roi d’été Fidel est-il attaché ? ai-je demandé à papai.

— Regarde, June, m’a-t-il chuchoté en me serrant la main.

— J’honore la mémoire de nos ancêtres sortis de l’esclavage ainsi que l’héritage qu’ils nous ont légué et qui a donné son nom à notre ville, psalmodiait Serafina, impassible et glaciale dans un turban cérémonial immaculé et une simple robe blanche.

Depuis l’autel, Fidel lui a répondu d’une voix ferme, mais ses épaules tremblaient et ses yeux brillaient du noir artificiel de ses pupilles dilatées à l’extrême.

— J’honore la mémoire de ceux qui sont tombés comme la canne sous la machette. J’honore la mémoire des hommes qui gisent sous nos pieds et la mémoire des femmes dont la force et la sagesse nous ont sauvés.

— Héritier du grand Roi Zumbi, tu es corrompu, a poursuivi la Reine, usant de mots presque familiers, mais dont le sens m’échappait au bout du compte. Acceptes-tu de faire à cette grande ville le don du sacrifice ? Au nom de Yemanjá, au nom d’Oxalá, aussi appelé Jésus-Christ, acceptes-tu d’offrir ton âme aux orixás, et ton choix à Palmares Três ?

Fidel a hoché lentement la tête, comme s’il flottait déjà dans l’océan de Yemanjá. Ses yeux trop noirs se sont ouverts tout grands, m’arrachant un frisson. Nous étions à l’abri dans le jardin public du Niveau Huit, alors qu’il était ligoté sur l’autel sacré du Niveau Dix, mais j’avais quand même l’impression qu’il me regardait.

— Oui, je le veux, a répondu Fidel avant de se laisser retomber sur la table de pierre.

À côté de moi, le spectateur sanglotait à présent sans retenue, et même papai s’est essuyé les yeux.

J’avais huit ans, on ne m’avait jamais expliqué ce qui arrivait aux Rois à la fin de l’hiver. Et, l’un dans l’autre, ce n’était pas nécessaire.

Avec lenteur, Serafina a gravi les marches du sanctuaire jusqu’à l’autel. Elle a posé sa main gauche sur l’épaule de Fidel, les doigts de la droite enserrant le poignard.

— La prochaine Reine tu désigneras, a-t-elle énoncé. Par le verbe, par le geste ou le sang.

Il a acquiescé. Quelques secondes se sont écoulées. Puis elle a fait glisser la lame sur la gorge offerte du Roi d’un geste rapide, net et définitif. La bouche de Fidel s’est ouverte comme celle d’un poisson hors de l’eau. Son sang a jailli en longs jets rythmiques, inondant les mains de la Reine, sa robe, l’autel tout entier.

J’ai poussé un cri, mais je voulais voir la suite.

— Il doit désigner la Reine ! ai-je lâché, l’estomac noué au point d’avoir envie de vomir.

L’homme qui pleurait à côté de moi a hoché la tête.

— Ce n’est pas grave s’il ne le fait pas, filha, m’a-t-il dit. C’est une année lunaire. Il n’y a que Serafina avec lui et il ne peut choisir personne d’autre.

Je ne suis pas sûre d’avoir bien tout compris à l’époque. Les cycles de cinq ans, les élections, les Reines et leurs Rois, les années lunaires et les années solaires…, c’est ce qui gouverne nos vies, mais ce n’est pas toujours très facile à assimiler. Surtout pour une gamine de huit ans, choquée aux larmes face à la mort d’un jeune Roi sacrifié par une Reine adulée.

Fidel a finalement accompli son devoir. Il a levé une main sanglante, tremblante mais résolue. Et l’a posée sur le ventre de Serafina avec tant de force que l’écho mouillé de ce contact a couvert le gargouillis de la cascade. La marque de ses doigts ensanglantés a imprimé le tissu sans équivoque.

L’holo a montré un gros plan du corps de Fidel. Dans la mort, ses yeux étaient restés ouverts, et toujours aussi impossiblement noirs.

Papai m’a ramenée à la maison. Mamãe a alors piqué une de ses crises, le traitant de tous les noms pour m’avoir gâché le carnaval en me faisant assister à une cérémonie aussi violente.

— Tu préfères la laisser célébrer sans qu’elle sache pourquoi ? l’a-t-il défiée.

— Elle est trop jeune, a objecté mamãe.

J’ai respiré un grand coup.

— Est-ce qu’il voulait mourir ? ai-je demandé à papai.

Il m’a contemplée d’un air grave.

— Je crois que oui, June. Son sacrifice sert notre ville.

— Alors, ça va, ai-je décidé. Je suis assez grande.

 

Nous l’appelons le Roi d’été, mais c’est au printemps que nous le choisissons.

Nous sommes début septembre1. Gil et moi progressons en dansant au milieu d’une foule hurlante de wakas dans l’espoir d’accéder à la zone réservée délimitée par un cordon au premier rang des gradins du stade. Dans quelques minutes, les trois jeunes finalistes à l’élection annuelle de notre Roi d’été monteront sur scène et nous devons nous trouver le plus près d’eux possible. Je n’ai jamais vu Enki d’aussi près – les holos comptent pour du beurre – et j’en vibre carrément d’excitation. Gil se retourne, avise mon regard anxieux scrutant la scène à l’affût du moindre signe, et éclate de rire.

— On a encore au moins cinq minutes, June, me lance-t-il en me tirant par la main.

— Et si on le rate ? Et si les caméras ne nous repèrent pas ?

Gil hausse les épaules ; il respecte ma soif de gloire et de reconnaissance, sans la partager pour autant. Une des centaines trucs que j’adore chez lui.

— On s’en fiche qu’elles nous voient ou pas, réplique-t-il en désignant l’essaim de CamBots à peine plus grosses qu’un pouce qui vrombissent autour de la scène. Ce qu’on veut c’est que lui, il nous voie !

Lui. Enki. Je respire à fond en soupesant une énième fois au fond de ma poche la masse rassurante du projecteur holo portatif que nous avons réussi à introduire en douce. Pas plus tard que la semaine dernière, Gil et moi déjouions la surveillance des SécuriBots de Gria Plaza pour aller taguer au pochoir le mur d’un immeuble administratif. Mais nous n’avons jamais tenté d’action aussi audacieuse que celle d’aujourd’hui. Je ne me suis pas encore révélée au grand jour. Oh, il y a toujours la possibilité qu’un SécuriBot me plante dans le corps une fléchette anesthésiante et que je me réveille sans masque de protection dans une cellule de détention du Niveau Deux, mais je ne suis pas stupide. Je ne suis peut-être pas aussi douée que les grafiteiros du verde pour les semer, mais je me situe quand même plusieurs niveaux au-dessus des wakas de mon lycée.

Pourtant, aujourd’hui je porte mes vêtements de tous les jours, j’ai un ticket nominatif acheté en bonne et due forme avec mon propre argent. Cette fois, nous avons prévu de nous faire prendre. Certes, mère et Tante Yaha ne seront pas contentes, mais elles ne le sont jamais de toute façon. Je considère ce que nous allons ­réaliser comme mon coming-out : si tout se déroule selon notre plan, la ville entière découvrira mon art pour la première fois.

Le stade est la fierté des niveaux inférieurs – aménagé à l’intérieur de l’un des nombreux nodules sphériques qui forment la structure interne de la pyramide creuse de notre cité. Le dôme transparent s’élève haut au-dessus de nos têtes, suffisamment pour que se forment certains jours quelques nuages cachant les lumières flamboyantes et palpitantes de la ville en contre-plongée. Vues d’ici, les navettes circulent dans l’entrelacs luisant des couloirs d’acier tels les globules d’un sang argenté dans des artères triangulaires brillamment éclairées.

Les mégastructures métalliques bordées de jardins, de boutiques et d’habitations s’étendent sur notre gauche et notre droite. Le spectacle me prend de court ; c’est une vision qui m’est plus familière dans les fictions que dans la vraie vie. Même si j’ai passé toute mon existence ici, je ne traîne pas aux niveaux inférieurs en plein jour. Ayant grandi au Niveau Huit, j’ai l’habitude de contempler l’ossature pyramidale et chatoyante de Palmares Três d’une position plus élevée.

Deux agentes de sécurité montent la garde devant le rideau de velours qui sépare les places réservées du reste de la cohue. Ma belle-mère est une Tante, une étoile montante de notre gouvernement. J’aurais pu lui demander de nous pistonner et de nous obtenir des places, mais elle aurait su que Gil et moi séchions les cours pour assister au spectacle. Rien que l’idée d’une autre de ces longues disputes avec mère, où Tante Yaha joue les pacificatrices frustrées, m’est insupportable. On peut dire que je ne supporte plus grand-chose de la part ces deux femmes ces derniers temps.

Gil et moi en sommes donc réduits à improviser. Je souris et mes soucis se dissolvent dans la joie pure et angoissante qui accompagne cette sensation de danger et de liberté. Les agentes de sécurité vérifient les tickets à l’aide d’un gros fono. Seuls les wakas sont autorisés dans la zone réservée, parce que c’est nous que les Tantes veulent mettre en avant durant les élections lunaires. Quelques grandes sont assis dans les tribunes, mais la plupart des gens dans le public ont moins de trente ans et sont respectés pour cela – une rareté dans une ville gouvernée essentiellement par des femmes ayant dépassé leur premier siècle d’existence.

Gil me serre la main et s’approche de l’une des agentes de sécurité. Avec une désinvolture étudiée, il lui tend son flash – sa puce d’identité est enchâssée dans la même vieille breloque en forme de pyramide qu’il utilise depuis que je le connais. La femme le fait passer devant son fono, puis fronce les sourcils.

— Vous n’avez pas de laissez-passer, annonce-t-elle.

La lèvre inférieure de Gil se met alors à trembler et il ouvre de grands yeux catastrophés.

— Mais… j’ai gagné le concours de dissertation de mon lycée ! Ma professeure m’a dit que tout était arrangé…

La femme pousse un long soupir. Sa collègue, qui accrédite les laissez-passer de retardataires à quelques mètres de nous, hausse des sourcils inquisiteurs.

— Il y a un problème ? demande-t-elle.

— Il dit qu’il a gagné un concours.

Elle se retourne nerveusement vers l’arrière de la scène avant de nous rejoindre.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire… ? commence-t-elle.

Je n’entends pas la suite. Sous les yeux des cinq wakas qui attendent encore leur accréditation, je me faufile derrière les deux femmes fascinées par la moue sur le beau visage de Gil et mets les voiles en direction de deux places libres à l’autre bout de la zone réservée. Je m’installe comme si j’étais parfaitement en droit de me trouver ici, et personne ne fait attention à moi. Tout le monde a les yeux braqués sur la scène. J’espère que le public est pour Enki. Ce dernier est le favori surprise de cette élection, la beauté brute du verde que personne n’attendait en finale. Il gagnera – c’est obligé – mais je préfère m’en assurer et j’ai convaincu Gil de m’aider à réaliser un projet artistique.

Un projet d’art éphémère… dans un lieu très public.

Enfin, le dôme de verre s’opacifie progressivement ; le stade s’assombrit jusqu’à ce que je ne distingue plus que l’éclairage de la scène et le marquage au sol indiquant les sorties. Quelques secondes plus tard, Gil se glisse à mes côtés. Il se mord les lèvres en m’agrippant le genou d’excitation.

— Je n’arrive pas à croire qu’elles t’aient laissé passer ! je lui chuchote.

Il appuie sa tête contre la mienne et prend une profonde inspiration.

— Tu me connais, menina, susurre-t-il. Personne ne résiste à mon charme.

Je lui donne un coup de coude dans les côtes. Mon meilleur ami du monde entier est prétentieux comme un paon, mais je m’en fiche. Il est assez beau pour se le permettre.

Tante Isa, le plus haut membre de notre gouvernement après la Reine Oreste, apparaît sur l’estrade, suivie par un projecteur qui accompagne chacun de ses gestes. Immédiatement, des cris et des acclamations éclatent dans le stade et mes oreilles résonnent de l’allégresse partagée de dix mille personnes. Gil hurle le nom d’Enki à l’unisson d’une centaine d’autres wakas autour de nous. Les groupies de Pasqual et d’Octavio scandent aussi leur soutien à leurs champions. Je voudrais joindre ma voix à celle de Gil, mais j’ai déjà du mal à respirer tellement j’ai la gorge serrée. Cela fait des semaines que je prépare mon coup, depuis la première fois que j’ai vu Enki au début de la compétition.

Tante Isa a les joues rondes et les lèvres pleines, la peau aussi claire que la mienne, des sourcils fins et doux qui ont l’air un peu fanés – la seule partie d’elle qui semble vieille. Sous son turban rouge emblématique, son visage familier paraît sans âge. Elle est vice-Reine depuis cinquante ans – cinq Reines se sont succédé à ses côtés, mais elle n’a jamais prétendu à la couronne.

— Mes enfants, nous accueille-t-elle dès que le silence est revenu, soyez les bienvenus au stade du Roi Alonso ! Dans une semaine, toute la ville élira une fois de plus notre nouveau Roi. J’ai rassemblé aujourd’hui les finalistes en ce lieu afin que les charmants jeunes hommes qui se sont portés candidats en cette année lunaire répondent à vos questions.

La cacophonie de nos vivats est peut-être assourdissante aux oreilles des grandes, mais je n’y prends pas garde. J’ai retrouvé ma voix et je crie avec les autres. Et même si mon petit projet rencontre des obstacles, je m’en fiche. Je suis submergée par le sentiment de vivre un moment historique.

La première chose que vous devez savoir à propos d’Enki, c’est qu’il est noir. Plus noir que le café que ma mère et Tante Yaha avalent chaque matin, plus noir que la voûte céleste par une nuit sans lune, presque aussi noir que mes pupilles dilatées par le plaisir, presque aussi noir que l’encre. Je n’ai jamais connu personne à la peau aussi noire que lui, contrairement à Tante Yaha à ce qu’elle prétend. Il lui arrive de voyager dans les villes plates en tant qu’ambassadrice de Palmares Três. Elle est même allée à Salvador – ou ce qu’il en reste. La plupart de ces gens ne possèdent pas les techs de standardisation génétique, aime-t-elle à raconter.

« Et je parie qu’ils n’en voudraient pas même s’ils pouvaient se les procurer », précise-t-elle chaque fois en agitant la main de cette façon qu’elle a de manifester son mépris. « Les 2D vouent un culte à leurs différences. »

Je n’avais jamais compris ce qu’elle voulait dire jusqu’à Enki. Sa mère avait vécu à Salvador, à ce qu’on raconte, mais j’ai du mal à y croire. J’ai vu les images et je ne conçois pas que quelqu’un puisse vivre là-bas. Elle était enceinte de six mois quand les Tantes lui ont accordé un droit d’asile exceptionnel. Elles n’ont donc pu pratiquer que les modifications génétiques les plus élémentaires. Il était trop tard pour se conformer à nos règles de standardisation de l’apparence, et ça lui a plutôt réussi. Enki est né aussi noir que la mélasse, presque autant que le goudron. Enki est né avec cette beauté sauvage, et l’on voit dans son sourire qu’il en est conscient. Il n’est pas sûr que ce soit très important, mais il aime l’admiration qu’il suscite.

La deuxième chose que vous devez savoir à propos d’Enki, c’est qu’il a grandi dans le verde. Au sommet de notre pyramide brille une grande lumière blanche qui éclaire la baie. C’est le Niveau Dix, le niveau sacré, où vivent la Reine et les Tantes de plus haut rang. Le Niveau Neuf et le Niveau Huit sont réservés aux Tantes de moindre importance et à leurs employés. Et ainsi de suite jusqu’en bas de la pyramide. Jusqu’au verde…

Des cuves d’algues bordent la base en béton armé de notre pyramide, tel un rang d’émeraudes de pacotille – agates géantes où se mêlent des touches de brun aux tourbillons de vert. Lorsque les vagues déferlent contre les cuves, elles tremblent et tanguent sur l’eau. Je suis sortie plusieurs fois dans la baie, histoire de juger à quoi nous ressemblons vus de l’extérieur (il est parfois si facile d’oublier qu’il existe un extérieur, or nous ne devons jamais l’oublier). Les croisières dans la baie sont très prisées en fin de journée. Tout le monde peut s’extasier à l’abri de lunettes protectrices devant le reflet du coucher de soleil flamboyant sur les structures de verre et d’acier de notre ville. On dit que si l’on regarde au bon moment, le soleil ressemble à un rubis serti par un orixá au sommet de la pyramide.

Ce n’est pas l’effet que ça m’a fait… Mère m’a emmenée dans la baie pour fêter son mariage avec Tante Yaha, mais je n’ai pas vu le joyau de la couronne. J’ai vu du sang. Du sang qui éclaboussait la grande pyramide creuse de notre ville plantée au milieu de la baie, du sang qui coulait sur ses flancs, recouvrant ses armatures métalliques, ses navettes et ses grandes places rondes. Je n’ai pas contemplé le soleil – j’ai même carrément oublié les lunettes qu’on nous avait données et que je tenais toujours à la main. J’ai observé la base de notre pyramide, où déferlent les vagues et dansent les cuves d’algues. Dans les rangées d’habitations disposées en terrasses entre les cuves, quelques dizaines de gens, ridiculement petits à cette distance, nous rendaient nos regards. Personne n’a agité la main.

On appelle ça la catinga, la puanteur, mais eux l’appellent le verde. Le vert… Je n’avais jamais songé à me demander pourquoi jusque-là. Comment font-ils pour supporter l’odeur ? C’est la question que tout le monde a sur les lèvres. Dans la catégorie des discussions stériles où les gens parlent pour ne rien dire, celle-ci vient en deuxième position après la météo. Pourtant, la base de notre pyramide est belle. Au milieu de tout le sang du soleil mourant, le verde demeurait vivant.

Le bleu de la baie, le vert du verde. Une fille de riches sur un bateau, se méfiant de sa nouvelle mère et pleurant toujours son père.

Et le garçon ? Fait-il partie de ces silhouettes insondables qui me regardent les regarder ? La peau plus noire que les autres, mais la blancheur éclatante de son sourire, le brun plus clair de ses iris et de la paume de ses mains ? Se moque-t-il de nous avec ses amis, ou me fixe-t-il en se demandant qui je suis ?

Enki vient du verde, ce qui signifie qu’il est né pauvre. Qu’il a grandi avec l’odeur nauséabonde des algues produisant l’hydrogène. Qu’en hiver, quand les cyclones se déchaînent près des côtes, il restait éveillé la nuit durant pour écouter leur fureur destructrice. Ce qui veut dire aussi que, où qu’il aille, il transportera avec lui l’odeur du verde d’où il est sorti, son image et sa pauvreté, et que c’est à leur aune qu’il sera jugé.

La troisième chose que vous devez savoir à propos d’Enki, c’est qu’il veut mourir.

Il ne ressemble pas à ce genre de garçon, je sais. Ceux-là ne passent presque jamais à l’acte. Mais Enki veut être Roi d’été, et donc il veut mourir.

Gil et moi n’en parlons pas beaucoup. À quoi bon ? C’est le destin d’un Roi d’été. Leur désignation de la Reine n’aurait aucune valeur s’ils ne donnaient pas leur vie pour cela. Mais je ne peux m’empêcher de songer à cette croisière sur la baie, et à ces silhouettes silencieuses, presque immobiles, suspendues dans le vert saturé.

Quel effet cela fait-il de grandir dans le verde quand on est beau comme un dieu ?

 

Trois finalistes, un seul sera Roi. Ils sont assis en rang d’oignons, face à la foule tels des étudiants passant leurs examens. Pasqual est le plus à gauche. Il baisse les yeux, peut-être par pudeur, mais plus probablement parce qu’il sait que les wakas se pâment devant ses longs cils recourbés. Pasqual est grand ; il me fait penser à un pissenlit monté en graine couronné d’un panache de cheveux teints d’un rouge surprenant qui attire les ­CamBots comme des mouches autour d’un pique-nique. Il arrange des orchestrations angéliques de musique classique et savait déjà résoudre des équations du second degré à l’âge de trois ans. Quand il sourit, même moi je retiens mon souffle.

Octavio est assis à la gauche de Pasqual, et il regarde au loin, au-delà de la foule anonyme que nous formons. C’est le moins affecté des trois prétendants, comme si sa présence sur cette scène lui était indifférente. Je suis étonnée qu’il soit arrivé aussi loin dans la compétition, mais l’élection du Roi d’été nous réserve toujours des surprises. Octavio est plus petit, mais assez grand tout de même. Il ne sourit presque jamais et n’ouvre la bouche que lorsqu’il y est obligé. Il n’est pas particulièrement beau, mais je ne dirais pas non plus qu’il a un physique quelconque. Il écrit, un talent inhabituel pour un prince lunaire. En général, les candidats donnent dans des spécialités plus spectaculaires comme le MétalloSurf, la capoeira ou même tout bonnement le chant. Octavio, lui, dédie des poèmes d’amour à une personne qui demeure mystérieuse, malgré les efforts de centaines de milliers de garçons et de filles hystériques. Ses poèmes me compriment le cœur. Ils me donnent à la fois envie de pleurer et de hurler de rage.

Ces deux-là sont brillants ; le type de garçon avec qui tous les wakas rêvent de passer la nuit et seraient prêts à mourir pour ça.

Je les déteste.

Gil et moi nous fichons pas mal que ce soit une année lunaire et qu’aucun de ces prétendants n’aura de pouvoir réel. Laissons le futur Roi solaire désigner la prochaine Reine dans cinq ans. Tout ce que nous voulons, c’est ce garçon à la beauté sauvage, notre vrai prince lunaire. Nous désirons Enki plus que tout avant lui.

Enki se laisse aller contre son dossier avec un sourire éclatant, comme s’il était aussi excité que nous tous de se voir sur scène. Tante Isa débite son discours sur l’historique de notre ville et de notre système unique d’élection des Rois. Gil et moi ne l’écoutons pas vraiment. Il a sorti son projecteur holo et le mien se trouve sur mes genoux. J’ai décidé de les mettre en action vers la fin du débat, quand Enki aura la parole. Mon petit numéro n’en obtiendra que plus d’attention.

Le nom que prononce soudain Tante Isa est beaucoup plus intéressant que tous ses bavardages sur le premier Roi Alonso et la désignation originelle de la première Reine, Odete.

— L’illustre ambassadeur de Tokyo 10, Ueda-sama, va avoir l’honneur de poser la première question à nos trois finalistes !

Cette annonce déclenche aussitôt un curieux mélange de rires gênés et d’applaudissements frénétiques. Je me souviens d’avoir entendu Tante Yaha dire que certaines personnes voyaient la visite de l’ambassadeur comme un signe que les Tantes pourraient assouplir la législation sur les nouvelles technologies. Tokyo 10 est en effet réputé pour ses nanotechs, et une nouvelle technique révolutionnaire permettant de transformer les êtres humains en flux de données immortelles. J’ai lu les rapports, mais les descriptions de Tokyo 10 pourraient aussi bien être les visions issues de l’imagination d’un monde d’avant le Grand Bouleversement, pour ce que j’y comprends. Je flirte avec nos lois pour les besoins de mes projets artistiques, mais je n’ai jamais rien découvert s’approchant de ces technologies qui doivent sembler si banales à l’ambassadeur.

Pourtant, l’homme qui serre la main de Tante Isa avec un sourire déférent a l’air des plus ordinaires. Aucune extension corporelle, pas d’ailes, de mains palmées ou d’antennes, ni aucun de ces dizaines d’autres appendices que j’ai vus en photo. Son visage lisse est sans âge, comme celui de Tante Isa, ce qui me fait penser qu’il doit être très vieux. Sa voix est douce, mais ferme, teintée d’un léger accent.

— Je vous remercie, Tante Isa. C’est un immense honneur pour moi d’être admis parmi vous pour célébrer un moment aussi important de votre culture. Ma question à ces jeunes gens est très simple : qu’avez-vous prévu de faire en cas de défaite ?

Gil et moi échangeons un regard surpris et intrigué. Personne n’a jamais osé poser pareille question, pas même Sebastião, notre fluxeur mondain vedette. C’est impoli à un point indicible, et seul un étranger comme Ueda-sama pouvait se le permettre.

Pasqual répond le premier :

— Je veux être Roi, déclare-t-il de but en blanc. Cette ville est ma ville, et vous êtes mon peuple. Je n’imagine pas plus grand honneur que de me sacrifier pour vous.

Gil applaudit ; je lève les yeux au ciel. Pasqual est un tel fanfaron, avec sa voix théâtrale il serait capable de faire frissonner une statue. Il brandit son charisme de pacotille comme un gourdin, et tout le monde se fiche pas mal qu’il n’ait pas vraiment répondu à la question de l’ambassadeur.

Octavio, lui, reste assis pour répondre, une ride barrant son front tandis qu’il parle avec lenteur en choisissant ses mots.

— J’y ai pensé, évidemment, même si mon désir premier ne diffère pas de celui de Pasqual. Mais si je devais perdre, je ne regretterais certainement pas de vivre ma vie… qui n’intéressera plus personne, j’en suis sûr.

Son petit sourire d’autodérision m’arrache malgré moi un élan de sympathie. Je ne veux pas d’Octavio pour Roi, mais il ferait sans doute un bon camarade.

Enki se lève à son tour pour répondre. Il ouvre la bouche pour parler, puis la referme sans dire un mot et se dirige avec une grâce abrupte vers le bord de la scène où se trouve Ueda-sama.

— Nous n’avons pas été présentés, dit Enki en lui tendant la main.

Ueda-sama accepte la main tendue avec une onctuosité qui n’est pas sans m’évoquer Tante Yaha. Le talent des diplomates de métier.

— C’est une très bonne question, poursuit Enki, les yeux pétillants. Mais personne ne vous a prévenu qu’il ne fallait pas nous prendre au sérieux ?

Je glousse – un ricanement aigu, tendu et bref, plus pour évacuer la tension que pour exprimer de la joie. Comme toujours, Enki flirte dangereusement avec l’inacceptable. Je me demande parfois s’il peut déplaire assez aux Tantes pour qu’elles l’écartent de la compétition. Nous n’en sommes pas encore là, mais faire des ronds de jambe à l’ambassadeur de la ville pro-tech la plus éminente au monde pourrait juste être la goutte d’eau.

Cependant Ueda-sama lui répond sans laisser à Tante Isa le temps d’intervenir.

— Je pense, lance l’ambassadeur d’une ville d’immortels, qu’un homme qui se propose de mourir doit être respecté pour son choix.

Enki hoche la tête.

— En nous rappelant la vie que nous abandonnerons ?

Même Ueda-sama tressaille devant la brutalité du fond que soulève sa question, mise à nu par l’interrogation cinglante d’Enki.

— Avez-vous besoin qu’on vous le rappelle ?

Gil me serre le bras à me faire mal, et je lui rends la pareille.

Le sourire s’efface soudain des yeux d’Enki, trouve ses lèvres. Il enfouit les longs doigts de sa main gauche dans ses dreadlocks.

— Non, répond-il. Mais il m’arrive d’y penser. J’apprendrai à jouer à la peteca, parce que je ne suis pas très doué. Et je danserai, bien sûr. (Il décoche un sourire aux wakas plutôt déroutés de l’assemblée, provoquant un rire de soulagement.) Rien de spécial, quoi.

— Vous avez donc décidé qu’il vous importait peu de perdre cette vie ?

— Y renoncer a été la chose la plus difficile de mon existence, souffle Enki. (Ils se tiennent tout près l’un de l’autre.) Mais je choisis quand même cette ville, continue-t-il, s’adressant à présent à la foule indistincte des wakas. Et j’espère qu’elle me choisira.

Les acclamations et les trépignements de joie ébranlent aussitôt le stade. Gil se tourne alors vers moi. Je ne l’entends pas dans le vacarme, mais je lis sur ses lèvres.

— Maintenant ?

C’est plus tôt que je ne l’avais escompté, mais sur une impulsion j’acquiesce.

— Trois, deux, un…, j’annonce en marquant le décompte sur son bras.

À « un », nous allumons tous les deux nos projecteurs et les levons au-dessus de nos têtes.

J’ai dû programmer cette image sur deux appareils parce qu’un seul n’aurait pas suffi à capter l’attention du public dans un lieu aussi vaste. Mais notre double holo implique que Gil et moi tenions nos projecteurs précisément à la même hauteur et à la bonne distance l’un de l’autre. Vu d’en bas, je ne sais pas si nous y parvenons. J’ai bientôt mal aux épaules ; la transpiration me chatouille les tempes, mais personne ne semble nous avoir remarqués.

Enki savoure la transe du public qui lui est désormais acquis. Ma grimace se transforme en demi-sourire. Mais, lorsque la clameur décroît, Tante Isa se contente de remercier l’ambassadeur pour sa question avec à peine un soupçon de contrariété. Enki salue la foule en inclinant légèrement le buste et s’apprête à rejoindre les autres finalistes.

Je me mords les lèvres pour ne plus penser à la brûlure intense dans mes biceps et mes omoplates.

— Et merde ! je m’exclame, assez fort dans le silence qui retombe sur le stade pour m’attirer les regards de mes voisins.

Je m’étais imaginé que mon holo créerait un choc, avant d’emporter l’adhésion générale. Je ne m’étais pas préparée à cette transparence : quel sens a l’art public si personne ne le voit ? Gil me jette un coup d’œil furtif, guettant sans doute le signe que je jette l’éponge.

Mais Enki s’arrête soudain, tourne la tête et scrute la foule en plissant les yeux.

— Est-ce que… ? lâche-t-il, en posant son regard sur nous comme s’il venait d’apercevoir Vénus par une nuit sans nuages.

Il l’a vu. L’hologramme familier de notre ville pyramidale qui flotte dans les airs, porteuse d’un symbole sombre et fantomatique, celui d’une main sur son cœur – évocation sans équivoque de Fidel, notre dernier Roi lunaire, qui a marqué Serafina de l’empreinte de sa main ensanglantée. Au-dessus de la pyramide tournent des lettres formant les mots : « Les wakas de Palmares Três veulent Enki ! » Sa base est enluminée du vert de cuves d’algues miniatures. En dessous : « Cette année, la lumière nous viendra du verde. »

Devant ce spectacle, Enki rit en battant des mains.

— Je l’espère bien ! lance-t-il en se rasseyant à sa place.

Tante Isa ne daigne pas nous accorder un regard, tout affairée qu’elle est à ramener l’ordre pour reprendre les choses en main. Mais je m’en fiche – le seul qui compte a ri de mon holo et tout le monde doit être en train de le regarder en se demandant qui a eu l’audace de faire une chose pareille. Je crois déjà entendre les bourdonnements de quelques CamBots au-dessus de ma tête. Avec un peu de chance, j’aurai droit à un fil mondain de Niveau Deux ou Trois.

Gil et moi échangeons un sourire fugace de pur triomphe. Mais je ne veux pas m’éterniser, et nous éteignons nos projecteurs juste au moment où deux agentes de sécurité s’approchent pour nous faire circuler.


Je pense parfois à la fin du monde.

Pas à la fin de notre monde. Celle du monde d’avant, il y a quatre cents ans.

Vous savez, ces images qu’on nous montre le jour du Souvenir ? Ces croix blanches par milliers qui sortent de terre telles des marguerites. Les bûchers funéraires quand les corps sont devenus trop nombreux pour être enterrés ; les nuages vomissant une fumée noire et huileuse qui se répand au-dessus de Rio et de São Paulo. C’est si facile, en voyant ces images, d’imaginer ce qui est arrivé, même s’il s’agit d’un passé très lointain. Ils ont dû croire l’apocalypse venue lorsque le froid s’est installé et que leurs bombes sales ont détruit l’État du Pernambouc. Des centaines de millions de morts supplémentaires dans les guerres nucléaires, la montée des eaux après la fonte des glaces et les migrations vers le sud…

Je connais tous ces détails, mais ce n’est pas à ça que je pense.

Je m’imagine dans la peau d’une Reine. Je suis la Reine Odete, assise dans un abri antinucléaire quelque part sur la côte de Bahia dans ce pays qui fut jadis le Brésil, et j’essaie de faire naître un monde nouveau de la bouche hurlante de l’ancien. Que m’interdirais-je ? Que m’interdirais-je de créer ? Qui ne sacrifierais-je pas si cela permettait au monde de ne plus jamais subir pareille agonie ?

Je choisis mon amant, mon Roi, et je le mets sur un piédestal pour mieux l’en faire tomber. Un homme, comme ceux qui ont conduit la planète à sa perte.

Je conserve certains éléments du monde que je connais : le candomblé, qui a toujours respecté la force des femmes ; le catholicisme, qui a toujours compris le sens du sacrifice ; et Palmares, la ville légendaire bâtie à la sueur de leur front par les anciens esclaves dans le cœur de la jungle, preuve qu’il est possible de construire un monde meilleur.

Ainsi Palmares Três. L’utopie rêvée par Odete était plus improbable encore que ma naissance, pourtant les deux sont advenues. Ne te demandes-tu donc jamais comment nous en sommes arrivés si loin de ce à quoi le monde d’avant ressemblait ?

Lorsque le monde est détruit, quelqu’un doit le recréer. Je crois que c’est ce qu’on appelle l’Art.



Dans moins de cinq heures, toute la ville de Palmares Três élira notre prochain Roi d’été et c’est bien sûr le jour qu’a choisi notre professeur d’éducation civique pour nous coller un partiel. Même Bebel l’implore d’y renoncer, et je vous jure pourtant que pour elle un contrôle est presque aussi cool qu’une fête… Et c’est ainsi que mes camarades de classe et moi nous retrouvons penchés sur des écrans de composition dans une des salles d’examen, les hautes parois des cabines individuelles ne laissant à ma vue que le sommet de leurs crânes. Ces derniers jours, j’ai essayé de réviser, malgré la tentation extrême de consulter pendant des heures les flux mondains. Mon holo n’a pas fait très forte impression, mais quelques fluxeurs en ont parlé. Ce n’est pas le raz de marée que j’avais imaginé dans mes rêves les plus fous, mais je m’en fiche. Après avoir goûté au public, je comprends maintenant que mon art s’est confiné ces derniers temps et a besoin d’espace. Même mes occasionnelles excursions de graffeuse avec Gil me paraissent ternes en comparaison de ce que je pourrais accomplir.

Mais dans le monde réel, je suis une lycéenne, pas une artiste célèbre. Je secoue la tête et commence à rédiger.

Bebel a fini la première. Je le sais, même si personne n’est autorisé à quitter la salle avant la fin du temps imparti, parce que ma camarade de classe la plus compétitive s’étire sur sa chaise avec ostentation en exhalant un long soupir satisfait.

— Tu viens d’avoir un orgasme ou de finir ta dissert ? je chuchote juste assez fort pour que Paul et Gil pouffent de rire.

Le prof nous jette un regard sévère depuis son pupitre, mais ne dit rien. Mon calvaire est bientôt terminé. Je suis contente qu’il nous ait donné au moins une question facile : « Expliquer l’évolution des traditions entre années lunaires et solaires concernant la cérémonie du Roi d’été. Pourquoi les Rois des années lunaires n’ont-ils qu’un rôle symbolique de confirmation de la Reine régnante, plutôt que de désignation d’une nouvelle Reine ? »

Avec toutes les leçons d’histoire que même les fluxeurs mondains les plus grand public nous servent à toutes les sauces depuis un mois, répondre à cette colle est presque un jeu d’enfant. Peut-être la raison du contentement de Bebel ? Non, je me refuse à lui accorder ce crédit.

Je balance le couplet habituel. Il y a deux cents ans, le roi Luiz était le plus jeune monarque jamais élu et le plus populaire depuis longtemps. En son honneur, la Reine fit inscrire dans la loi que tous les Rois d’années lunaires seraient désormais des wakas âgés de moins de trente ans, et que les Rois des années solaires, élus lorsque les Reines atteignaient leur limite de deux mandats, devraient être des adultes respectés. Les Tantes rompirent ainsi avec la tradition de désignation de la Reine « par le geste ou par le sang » et attendirent que les Rois des années solaires aient prononcé leur choix avant de leur trancher la gorge. Le rituel originel fut seulement conservé dans les années lunaires, qui devinrent soudain symboliques. La Reine régnante étant la seule femme autorisée dans le sanctuaire, sa confirmation n’est plus qu’une formalité. Je saupoudre ma dissertation d’une pincée de mes propres spéculations, à savoir que l’élection de Luiz a coïncidé avec l’apparition des premières technologies majeures d’allongement de l’espérance de vie. Les grandes vivaient tout à coup cinquante, cent ans de plus qu’auparavant, et les wakas perdirent leur peu de poids politique. Le moment idéal pour leur offrir un Roi. Cynique ? Peut-être, mais cela continue de fonctionner. Je ne me suis jamais beaucoup intéressée à la politique. Lors de la dernière année solaire, la compétition avait été très digne et solennelle – et je ne me souviens quasi de rien.

Je mets le point final quelques secondes avant que le minuteur n’éteigne nos écrans. Je m’étire, je me lève et cherche Gil du regard. Nous avons des choses à faire ce soir.

— Passionnante cette élection, non ?

C’est Bebel, toujours aussi satisfaite d’elle-même. La première fan de Pasqual bien sûr, parce que Bebel ne peut qu’aimer quelqu’un d’aussi parfait et surfait qu’elle.

— Enki l’emportera si cette ville a le moindre bon sens, dis-je par pure provocation.

Ça marche à tous les coups ; elle arque ses sourcils épais et carre les épaules en position de défense.

— Je les trouve tous excellents, réplique-t-elle avec cette supériorité bien-pensante qui la caractérise.

— Peut-être qu’Octavio va tirer son épingle du jeu, intervient Paul, sans hésiter à mettre les pieds dans le plat. Il a dominé Pasqual dans le débat…

Bebel repousse une mèche errante d’un souffle agacé avant d’élever sa voix sans défaut.

— Pasqual est un compositeur, pas un politicien !

Peu de gens peuvent tenir tête à Bebel quand elle s’emballe.

— Je trouve Pasqual génial, continue Paul en levant les mains d’un geste apaisant. Je dis juste qu’Octavio l’a surpassé dans le débat…

— Un Roi d’été devrait être doué en politique et pour les arts, fait remarquer une autre fille de la classe.

— Même les années lunaires ? demande Bebel.

— Surtout les années lunaires !

— Peut-être qu’il devrait respecter les arts et comprendre la politique, s’en mêle Gil.

J’enfonce le clou en souriant :

— Et peut-être que ça peut aider de dominer le débat et de danser comme un dieu.

Bebel pousse un soupir.

— Oui, June. Nous savons tous que tu es raide dingue d’Enki.

— Tous ceux qui ont une âme sont raides dingues d’Enki.

Paul hoche la tête avec lenteur.

— Je les trouve tous super, et si Enki s’invitait chez moi, je n’irais pas coucher dans la baignoire, mais… je ne me porterais jamais candidat. J’en serais incapable.

— Moi, je voulais le faire, lance un autre garçon, happé par notre discussion. Mais mon papai m’a supplié d’y renoncer. Il a dit que je lui manquerais trop si je mourais. Mais j’ai pensé que… bah, j’aurais pu être Roi, pas vrai ? Je crois que ça en vaut la peine.

Paul hausse les épaules.

— Pas pour moi. On pourrait toujours me payer ! J’ai l’intention de vivre vieux, au moins jusqu’à deux cent cinquante ans.

Bebel le salue d’un sourire moqueur.

— Tu es déjà le plus vieux waka du monde, Paul.

— J’essaie d’être raisonnable, lui répond-il en détournant les yeux.

Il est conscient qu’on se moque tous de lui. Pas étonnant qu’il ne porte pas Enki dans son cœur. Mon favori est brillant, imprévisible et créatif, mais personne ne peut l’accuser d’être raisonnable.

Près de moi, Gil demeure inhabituellement silencieux. Je lui tape sur l’épaule. Et toi ?

— L’idée m’en est venue…, avoue-t-il à voix basse, mais nous l’entendons tous.

J’éprouve soudain comme un poids au fond de l’estomac – choc, peur, colère, ou les trois à la fois. Il ne m’en a jamais parlé, mais j’aurais dû le deviner.

— Ma mamãe n’a jamais rien dit, continue-t-il. Elle savait ce que j’avais en tête et elle n’a jamais essayé de m’en dissuader.

— Elle s’en fichait ? demande Bebel, qui peut être bête à manger du foin quand elle s’y met.

La mère de Gil est très jeune, presque encore une waka, et il subit plus que son lot de plaisanteries à cause de cela.

— Elle ne s’en fichait pas du tout, bien au contraire. Mais elle m’aime assez pour me laisser partir et je l’aime assez pour être resté.

Bebel acquiesce lentement. La conversation se poursuit, tout à la fois sérieuse et animée, mais je ne l’entends plus. Une sensation familière m’étreint : je suis en train d’avoir une idée.

Je pense à Gil et à sa mère, à la reine Odete et à la reine Oreste ; je pense à Enki. Je pense aux millions d’habitants de notre ville qui attendent de savoir qui sera Roi. Je pense à la chaîne des événements qui nous a conduits où nous sommes et me laisse perplexe. Quatre cents ans plus tôt, Palmares Três, les Tantes, les Rois d’été, les élections, rien de tout cela n’existait. Quatre cents ans plus tôt, il n’y avait que la peste, la guerre et la destruction. Quatre cents ans plus tôt, tous les garçons que j’aime seraient sans doute morts, car au pic de sa courbe épidémique la peste Y a décimé soixante-dix pour cent de la population mâle. Tout ça est maintenant derrière nous, bien sûr. Palmares Três est fière de sa démographie parfaitement respectueuse de la parité. Pourtant, j’ai l’impression de sentir la force de tous nos ancêtres qui nous porte. Ils sont le tronc solide et les branches maîtresses d’un arbre dont je ne suis que le plus petit bourgeon.

J’ai vaguement conscience que Gil me guide vers mon sac, puis me fait quitter la salle d’examen. Le monde autour de moi s’est évanoui. Mes pensées vont trop loin et trop vite. Des arbres, la vie, nos ancêtres inscrits en moi, dans mon corps, oui, c’est ça, dans mon corps ! Ma vision s’éclaircit comme une vitre dont on vient d’essuyer la buée.

J’ai découvert mon prochain projet artistique ! La fulgurance s’atténue et je me rends compte que nous sommes maintenant dehors. Je m’arrête tout net et me tourne vers Gil.

— Il faut que j’aille faire un tour dans la réserve de cosmétiques de ta mamãe.

Encore un service que je lui demande, et pas des moindres puisque sa mère possède un permis d’esthéticienne et de costumière grâce auquel elle peut accéder aux techs autorisées.

Gil se contente de hausser les épaules.

— Tout ce que tu voudras pour une nouvelle idée, accepte-t-il. Qu’est-ce qu’il te faut, cette fois ?

— Un truc qui ne lui manquera pas trop, je te le jure ! j’affirme en déposant un baiser sur sa joue.

Pendant une fraction de seconde, j’ai le sentiment que son regard est un peu trop distant. Est-ce cette conversation que nous avons eue au lycée qui le perturbe ? Cette peste de Bebel qui a sous-entendu que sa mère était trop jeune pour s’occuper de lui comme il faut ? Mais il secoue la tête, esquisse un glissé déhanché et ressemble tellement au gentil Gil insouciant que j’aime et que j’adore que je cesse de m’en faire.

— C’est quoi, le projet ? veut-il savoir, comme chaque fois.

Je le prends alors par la main et lui explique l’idée de mon « arbre »…

 

Cinq heures plus tard, je regarde une lumière s’enfoncer progressivement dans ma peau. Le faisceau de minuscules fibres cristallines est à demi enfoui, mais il me faut davantage de gel d’implants dermiques pour terminer le travail. Je veux m’implanter aujourd’hui l’équivalent de deux branches de lumière, allant de ma clavicule à mon avant-bras gauche. Celle déjà en place scintille à l’angle de mon coude. J’aime presque son apparence, avec ma peau hyperperméabilisée légèrement distendue qui épouse sa forme. J’ai une carnation trop foncée pour laisser voir les veines par transparence, mais le gel perméabilisant révèle son réseau de nervures. Elle s’opacifie pourtant de seconde en seconde. Je regarde la porte avec un claquement de langue impatient, comme si ça pouvait faire arriver Gil plus vite. J’ai mal évalué le volume de gel dont j’avais besoin, ce qui a posé un problème parce que nous avons épuisé tout le stock disponible dans la réserve de sa mamãe. Or, il faut un permis pour acheter des techs de modification corporelle, même les plus basiques, et elles sont interdites de vente aux wakas. Gil est parti il y a une demi-heure en promettant d’en rapporter. J’espère qu’il ne s’est pas fait arrêter. Mais j’ai plutôt confiance ; ça ne lui arrive jamais.

Peut-être que ma force mentale l’a fait venir ; un instant plus tard, la porte coulisse et il s’engouffre à l’intérieur, souriant et les joues rouges, un tube transparent à la main.

— Ils ont fini de comptabiliser les votes ? questionne-t-il en me tendant le gel.

J’ouvre le tube et prélève une petite quantité de produit. Ça picote, mais ce n’est pas douloureux.

— Depuis que tu as consulté ton fono il y a cinq secondes ? Comment tu as fait pour trouver le gel ?

— Je connais un vendeur à Gria Plaza, répond-il. J’avais peur de rater l’annonce des résultats…

— Mais tu es parti quand même ? je lui demande tandis que le faisceau de lumière achève son immersion, juste sous mon épiderme.

Il secoue la tête et monte le volume du flux de Sebastião. Il n’y en a plus pour longtemps.

— Je ne pouvais pas te laisser comme ça, June…

Gil me frotte le bras ; mes lumières clignotent dans le sillage de sa main. Je suis impressionnée par cette concrétisation, même minime, de ma grande idée. Les fibres de lumière colorée viennent aussi de la mamãe de Gil, même si je suis bien sûre qu’elles n’avaient jamais été conçues pour des implants dermiques. Mon nouveau projet artistique consiste à faire un arbre de mon corps grâce à ces implants lumineux. Quand j’aurai terminé, les branches et les feuilles couvriront mon torse et mon cou. La pointe des branches viendra chatouiller mes joues nues. Ce sera très spectaculaire, mais pour l’instant j’ai juste l’air un peu bizarre.

Sur l’holo de gauche s’affiche un résumé de la finale. D’abord le poème d’Octavio ; s’il me le déclamait en cet instant, je pourrais être tentée d’oublier Enki. Il parle d’un amour perdu… et j’en viens à me demander si l’objet de sa passion n’est pas mort, parce que je ne vois pas d’autre raison pour que ce dernier puisse résister à lui. Ni comment Octavio aurait pu le quitter…

C’est ensuite le tour de Pasqual, et la section à cordes qui entame la mélodie plaintive de Manhã de Carnaval me tire des frissons. Il joue de la guitare sur le devant de la scène.

— J’avais oublié combien cette chanson est belle, soupire Gil avec une pointe de mélancolie dans le silence qui suit la dernière note.

Je le traite une nouvelle fois de traître, sans grande conviction.

Puis c’est au tour d’Enki. Nous avons déjà vu sa performance, mais Gil et moi nous prenons par la main exactement au même moment. Son pouls bat sous mes doigts et mes lumières crépitent telles des étoiles filantes. Les wakas du public cessent soudain de crier et retiennent leur souffle à leur tour. Comme nous, ils attendent dans un silence fébrile l’apparition de ce garçon beau comme un dieu.

 

Voici comment Enki est devenu Roi d’été.

Il s’avance sous les projecteurs, vêtu à la façon des esclaves de l’ancien Brésil : pantalon de toile brute blanc cassé aux bords effilochés, chemise à manches courtes largement échancrée. Il porte libres ses dreadlocks à hauteur des oreilles, plus claires que je ne les ai jamais vues. Plus tard, nous apprendrons qu’il est sorti de la ville en douce pour se frotter les cheveux avec la poussière de la route.

Il est pieds nus, comme le plus pauvre des réfugiés des cités plates. Comme quelqu’un qui ignore jusqu’aux moindres rudiments de la courtoisie due à la Reine de la ville la plus puissante d’Amérique du Sud.

La foule retient son souffle quand il lève la jambe droite pour la première fois. La peau de la plante de ses pieds est plus claire que la mienne, qui est pourtant aussi claire qu’on est en droit de l’être à Palmares Três.

Il repose le pied au sol. Un temps d’arrêt. Il lève l’autre.

En équilibre sur une jambe, il tourne sur lui-même comme une toupie. Nous sommes tendus à craquer, inquiets et euphoriques à la fois, et un rire éclate comme une bulle. C’est presque imperceptible, mais Enki sourit. Il repose son pied et, de nouveau, se présente pieds nus sur la scène.

Ce serait déjà un outrage assez grossier en présence des Tantes. Mais c’est à la reine Oreste qu’il s’adresse.

Nous sommes sur des charbons ardents. Nos inquiétudes vont crescendo : Il ne va peut-être pas gagner… Et si la Reine le bannissait de la ville ?

— Ma Reine, la salue Enki.

Sa voix n’est pas très grave, mais elle est caressante comme une guitare.

Il ne s’incline pas, bien qu’il soit un mâle, parce que le Roi d’été ne s’incline pas devant la Reine.

Oreste demeure un très long moment sans bouger. On dirait qu’elle ne respire plus, et nous non plus. Ses sourcils sont froncés, unique manifestation d’émotion.

— Qu’est-ce que cela, Enki ? finit-elle par s’étonner. Tu ne m’honores donc pas ?

Enki sourit de toutes ses dents.

— C’est le plus grand des honneurs que je vous fais, répond-il.

— Tu es vêtu comme un esclave dans une ville où l’esclavage n’existe pas !

— Il n’y a plus d’esclaves, reconnaît-il. (Son sourire devance ses mots.) Mais il y a le verde…

— Eh bien quoi, le verde ?

— Je suis vêtu à la mode de mon peuple.

— Ne sommes-nous pas ton peuple ?

Nous voyons que la Reine hésite entre l’amusement et la colère. Enki l’entraîne dans une danse dont il n’a pas donné le tempo.

— Vous êtes tout pour moi.

— Pourtant, tu viens à nous sous des atours bien peu royaux !

— Je suis venu à vous comme un simple garçon du verde…, dit Enki.

Il fait soudain un pas en arrière, presque un bond, et ses cheveux blondis par la poussière retombent sur ses oreilles.

— … je repartirai comme un Roi, ajoute-t-il.

Aussitôt les tambours donnent le rythme et il danse en effet comme un Roi.

 

En bonne couturière, la mère de Gil conserve toujours des tas de chiffons dont elle ne sait que faire. Gil prétend que les fringues lui sortent par les yeux, qu’il ne comprend pas pourquoi je les aime tant. Je lui réponds que je suis une artiste et qu’une artiste qui néglige son apparence est comme un chanteur qui chante faux.

De toute façon, Gil n’est qu’un poseur : il est tel un poisson dans l’eau quand je prends le temps de le faire beau. C’est juste qu’il est trop flemmard pour y penser et qu’il sait qu’il sera fabuleux même dans un sac à patates. J’adore la mère de Gil parce qu’elle ne s’occupe pas de ce qu’on fait. Avec toutes ses commandes pour la cérémonie du nouveau Roi d’été, elle croule sous la soie et les sequins. Et quand nous déboulons dans son atelier, hurlant quasiment de joie, elle pousse vers nous une pile de tissus tout en marmonnant quelque chose à propos d’un nouveau turban pour une des Tantes.

— Il y a du ruban collant dans le panier, dit-elle. Mais je risque d’en avoir besoin, alors couds ce que tu peux !

— Pas de souci, réponds-je en examinant les étoffes d’une main sûre. Je sais me servir d’une aiguille.

Elle me sourit d’un air entendu.

— Parce que je te l’ai appris, filha. Maintenant filez, et veille bien sur mon garçon.

Gil ne tique même pas. Il se contente de rire en agitant la main.

— La Tante Yaha de June nous a eu des invitations pour le bal du couronnement ce soir. Nous allons rencontrer le Roi d’été en personne, mamãe ! Je suis chaud comme la braise, c’est comme si June devait veiller sur un météore…

La mère de Gil rit avec nous, mais ses yeux sont inquiets.

— Cet Enki est peut-être un météore, poursuit-elle. Mais toi, tu n’es qu’un garçon ordinaire, Gil. Tu te brûleras les ailes.

Mon ami pose une main sur son cœur d’un air ironique, même s’il sait que sa mère est sérieuse.

— Quoi de plus beau que de se brûler les ailes dans la queue d’une telle comète ? réplique-t-il.

J’éclate de rire, c’est plus fort que moi.

— Ne vous inquiétez pas ! je m’empresse d’ajouter avant qu’elle en remette une couche. De toute façon, Enki ne nous verra même pas. Il aura bien assez à faire à s’occuper de la Reine, pas vrai ?

Le Roi n’est techniquement pas le consort de la Reine, mais on attend néanmoins de lui qu’il reste bien sagement à ses côtés lors de sa première apparition publique après l’élection.

La mamãe de Gil hésite encore, comme si elle avait oublié de nous dire quelque chose et n’était plus très sûre que ce soit important, puis finit par lâcher :

— Ah, Oreste… J’ai cru qu’elle allait le dévorer vivant sur cette scène l’autre jour ! Je me souviens de l’élection de Fidel… (Elle devait avoir le même âge que lui à l’époque. La mamãe de Gil a une telle maturité qu’il est facile d’oublier qu’elle est presque aussi jeune que nous. Elle sourit avec nostalgie.) Nous avions complètement perdu la tête cette année-là. Je ne sais pas comment on a survécu…

Je revois le nom d’Enki clignoter en lettres géantes sur les holos ; j’entends de nouveau les cris hystériques de la foule qui l’a couvert de plumes, de fleurs et de mots d’amour. Je revois son sourire heureux et sa démarche appliquée, sur ses pieds nus, lorsqu’il est allé recevoir la couronne de cacaoyer des mains de la Reine.

— On y survivra, réponds-je simplement.

Et puis je me rappelle que nos Rois, eux, n’y survivent jamais.

 

Nous faisons notre entrée dans la salle de bal au sommet de la tour de la Reine avec exactement une heure de retard. Tante Yaha est déjà là avec mère. Elle sourit en nous voyant et agite la main, sans quitter mamãe et un homme que je finis par identifier comme l’ambassadeur Ueda-sama. La vue d’ici est majestueuse, quasi panoramique. Une partie du sol de la salle de bal est constituée d’une bulle de verre géante qui s’avance en saillie vers l’intérieur de la ville, selon un angle précis, de façon à fournir une vue plongeante à travers la structure creuse de Palmares Três jusqu’aux eaux bleu lagon de la baie. Ce soir, un lacis de lumières scintille de haut en bas jusqu’à la mer, qui le reflète. En l’honneur de l’élection d’Enki, les légendaires illuminations de notre ville pyramidale se sont faites festives. Elles clignotent et étincellent comme mes implants dermiques, et je me félicite d’avoir pris le temps d’en ajouter quelques autres avant de venir. Maintenant, en plissant les yeux, on peut reconnaître l’ébauche d’une branche d’arbre. C’est en tout cas ce que Gil m’a juré, et il sait que je le tuerais s’il me mentait. Cette soirée est vraiment très privée ; moins de cinq cents privilégiés triés sur le volet. Des personnes influentes, dotées des bonnes relations. Même Tante Yaha a dû réclamer une faveur pour me permettre d’entrer avec Gil. Des CamBots bourdonnent au-dessus de nous et retransmettent nos images au reste de la ville en cette nuit de célébration.

Les lumières de Palmares Três sont blanches, et nous « illuminons la baie » comme dit la chanson, mais si vous voulez mon avis, je ne serais pas contre un peu plus de couleur. En pressant mon visage contre le verre insalissable, je distingue la bosse verte d’A Castanha, une des quatre îles volcaniques plantées dans notre baie tels des dieux pétrifiés. De là-haut, suspendue au-dessus de l’eau, j’ai l’impression que le monde m’appartient.

Enki n’est pas encore arrivé. La dizaine de wakas présents n’arrêtent pas de reluquer Gil depuis que nous sommes entrés. Je me suis surpassée : je l’ai habillé tout en noir, ce qu’il adore, chaque pièce subtilement décalée pour lui donner un air voyou. Pour moi-même, j’ai choisi une tenue très simple : un fourreau-bustier drapé bleu fermé par une fleur de la même couleur, assortie à celle que je porte à l’oreille.

Il ne faut jamais voler la vedette à un joli teint, dirait la mère de Gil.

— Tu m’accordes cette danse ? me demande Gil en me tendant une main gantée de manière si solennelle que je manque lui rire au nez.

Mais son geste n’a rien de déplacé dans cette enclave des Tantes – et de notre Roi d’été à nous, à partir d’aujourd’hui. J’accepte la main de Gil.

— Avec grand plaisir, réponds-je tout aussi cérémonieusement.

Personne d’autre ne danse, c’est pour cela qu’il m’a invitée.

La musique est classique, si familière que je connais la ligne de basse par cœur, mais toujours aussi entraînante. C’est la magie de la samba. Quatre cents ans après, les vieux standards n’ont pas pris une ride. Ils font seulement partie de nous. Gil et moi avions juré de nous jeter dans la baie si on entendait une fois de plus Eu Vim Da Bahia, mais je me laisse envoûter malgré moi par les schémas rythmiques plus subtils qu’il n’y paraît de João Gilberto, sa voix douce, et je me dis que ça pourrait être pire.

Le rythme lent de la bossa-nova cède la place à un tempo plus rapide, adapté à la danse. Je ne suis pas une grande danseuse, mais je sais me laisser mener. Et Gil est le meilleur des partenaires, de ceux qui vous font paraître plus douée que vous ne l’êtes.

Je sens le moment où mère s’aperçoit de notre présence. Du coin de l’œil, je la vois se figer et se détourner de l’ambassadeur, qui a l’air confondu.
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