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À ma mère,
Ce livre n’existe que grâce à toi.
Tous les jours de mon enfance, à l’école comme à la maison, je t’ai vue enseigner les enfants, leur transmettre la connaissance. De cette potion magique dans laquelle je suis tombée m’est venue la conviction si précoce que, moi aussi, je m’occuperais des enfants, j’aiderais à les élever ; mais je les soignerais en plus, et je les consolerais : je deviendrais médecin d’enfants.
Puis me viendra petit à petit l’évidence que pour épanouir un enfant, il faut protéger et soutenir sa mère.
Tous nos amis t’ont entendue dire : « Edwige, c’est moi qui l’ai construite ! » et moi, j’étais fière que tu sois fière de moi.


Donald W. Winnicott : « Il est d’une importance vitale que nous essayions de comprendre le rôle joué par les mères qui s’occupent de leurs nourrissons afin de pouvoir protéger la jeune mère de tout ce qui peut s’immiscer entre elle et son enfant. […] En fait, les mères ne devraient pas avoir honte de découvrir qu’elles sont spécialistes, au point exact où le médecin et l’infirmière ne sont que dans une position d’assistants. »




I
Pourquoi faut-il aujourd’hui
défendre la cause des mères ?
Vous êtes heureuse, épanouie : vous êtes enceinte ! Dans l’intimité de votre salle de bains, vous avez vu la petite fenêtre du test virer au rose. Vous allez le lui annoncer, mais pour l’instant vous voilà tremblante, bouleversée, promue à l’un des statuts les plus glorifiés de ce troisième millénaire : vous attendez un bébé, vous portez un embryon, minuscule esquisse d’être humain, bien vivant comme en témoigne le net rosissement du papier-test. Tout est inscrit dans le fœtus, ses gènes vont orchestrer le plus formidable monument qu’aucun architecte, aucun ordinateur ne peut programmer : un enfant, votre enfant, unique, sans copie possible, quoi que prétendent en laboratoire quelques Cagliostro des temps futurs… Il sera votre enfant, vous allez le dorloter, l’élever ; il sera votre prolongement humain et celui de son père, sur cette terre matérialiste. Alors vous prenez votre élan, sublime : « Chéri ! J’attends un bébé ! Nous allons avoir un enfant ! » C’est votre jour de gloire.
Et pendant neuf mois, vous serez choyée, auscultée, surveillée, échographiée, couverte d’attentions. Les médecins, les spécialistes en gynécologie, en biologie, en immunologie se pencheront sur votre ventre, votre futur bébé et votre sang, pour que tout se passe bien. Vous choisirez votre maternité comme la reine des abeilles choisit sa ruche, et vous verrez trottiner sages-femmes en bleu et puéricultrices en rose, affairées à votre service pour le jour J. Profitez-en…
Car lorsque vous serez mère, une fois les fleurs fanées et les dragées croquées, tout ce que la société d’aujourd’hui sécrète d’ambivalence à l’égard d’un rôle perçu comme tout-puissant commencera à s’exprimer. Des notions psy mal digérées autoriseront tous les anathèmes. On aura beau vous enjoindre : « Ne culpabilise pas ! », titrer à longueur de magazines parentaux : « Mamans, cessez de vous sentir coupables », « Déculpabilisons les mères ! », vous serez chargée des mille et un abus de pouvoir sur cet enfant, et chacun ira de sa critique :
	Elles veulent toutes une péridurale, maintenant…

	Comment ! Vous ne l’allaitez pas au sein ?

	Et tout aussi bien : Vous l’allaitez encore, à six mois ! Vous êtes trop fusionnelle !

	Vous le prenez dans vos bras chaque fois qu’il pleure ? Vous allez voir le petit capricieux que vous allez en faire…

	Vous pleurez ? Alors que vous avez un si beau bébé…

	Il régurgite ? C’est un signe de surstimulation !

	Tu vas déjà reprendre ton travail ? Si ce n’est pas malheureux alors qu’il est si petit !

	Tu le confies à ta concierge ? Les spécialistes disent pourtant que « le bébé est une personne » !

	Vous me demandez un temps partiel ? Mais il faut choisir : ou bien vous êtes ingénieur à temps plein, ou bien vous êtes mère et vous élevez vos enfants…

	Vous ne le mettez pas à la garderie ? Quand le rendrez-vous un peu « autonome » (le mot est lâché) ?

	Il fait des colères ? Mais laissez-vous le père jouer son rôle ?

	Vous l’aidez pour ses devoirs ? Il faut lui apprendre à se gérer lui-même !

	Vous rentrez tard du travail ? Alors ne vous demandez pas pourquoi ses notes fléchissent…

	Tu vas te séparer de son père ? As-tu pensé à ton enfant ?

	Tu vas lui faire un petit frère ? Le pauvre !

	Il est insolent ? Évidemment, il ne voit pas beaucoup son père…


Et bien sûr, l’accusation valant pour la génération précédente de génitrices, je n’oublie pas votre mère, la reine mère, qui, par définition, est coupable envers vous d’ingérence ou de non-assistance, au choix. Mais si votre « psy » a fait son travail, vous n’êtes pas définitivement fâchée avec elle, seulement très distante. On ne peut pas la dire maléfique, encore que… elle pèse forcément de tout son poids maternel sur votre inconscient. Car vous l’avez compris, la mère est toujours coupable, et donc la mère de la mère…
Certes la psychanalyse a apporté une lumière considérable sur le rôle de la mère auprès de son enfant. Je dirai ici toute mon admiration à ses grands visionnaires. Les bébés et leurs parents m’ont démontré, tout au long de mes trente ans de pratique, combien les observations de ces thérapeutes sont riches et vraies, de Freud à Dolto, en passant par Winnicott et Lebovici. Malheureusement, une interprétation simpliste, erronée et partisane de leurs découvertes, diffusée par des psys aux idées dogmatiques qui se réclament de la psychanalyse, les dévoie quotidiennement et déstabilise les mères. Je ne manquerai pas de dénoncer ces dérives en rappelant régulièrement les paroles des maîtres. Car mon expérience de trente ans de pédiatrie comme ma formation en psychopathologie de l’enfant et les découvertes de la neurophysiologie contemporaine me permettent de trier le bon grain de l’ivraie, dans l’intérêt des parents et de leurs enfants.
Quoi qu’il en soit, de la première tétée au collier de nouilles que votre petit vous offre tendrement pour la fête des mères, de ses premiers pleurs devant Bambi orphelin à ses incessants « Maman, pourquoi… ? » vous vous sentez sa référence au monde. Une petite musique en vous vous dit qu’être mère est la plus merveilleuse aventure humaine. Et en effet, il y a de quoi rendre perplexes les institutionnels de l’enfance, qui cherchent leur propre rôle, entre substitut parental ou humbles soutiens ; vos copines, à qui vous ne pouvez plus parler sans être interrompue par votre cher bambin ; vos amis, qui ne vous voient plus sortir dîner (pourquoi perdre son temps quand un être aussi attachant vous attend impatiemment à la maison ?) ; et le père, qui cherche son nouveau rôle.
La mère est trop souvent critiquée dans notre société, de ses premiers élans vers son nouveau-né jusqu’à l’entrée de son enfant dans le monde des adultes, et cela malgré les mises en garde, il y a déjà cinquante ans, du grand pédiatre et psychanalyste anglais Donald W. Winnicott. Or si nous continuons à déstabiliser l’instinct maternel, nous enclenchons une véritable machine à produire la violence enfantine. Il est urgent de tirer la sonnette d’alarme dans un pays où le nombre des gardiens de prison augmente alors que celui des pédiatres, profession reconnue « sinistrée » au ministère de la Santé, diminue ! Ne sachant plus soutenir les parents, acteurs principaux de la prévention de la violence durant la petite enfance, on multiplie les gardes-chiourme. Quel est l’avenir d’une telle société ?
À mes yeux, la reconnaissance de l’importance du rôle maternel ne remet en question ni l’activité professionnelle de la mère, acquis fondamental pour sa dignité et sa sécurité, ni l’organisation des modes de garde, ni le rôle du père. Nous allons voir, au contraire, comment ces éléments, telles les pièces d’un puzzle, doivent être assemblés pour aider la mère à épanouir son enfant en respectant ce qu’elle ressent instinctivement. La société doit se mobiliser pour la soutenir, les professionnels de l’enfance doivent l’aider avec tout le dévouement que je leur connais. Et il faut qu’ils soient encouragés par leurs formateurs, pédiatres et psychologues, à la plus grande humilité ; que jamais ils ne portent de jugements sur la mère ni qu’ils pensent pouvoir se substituer à elle. Car elle ressent souvent cela comme une rivalité, qui la déstabilise et nuit au développement de l’enfant.
Arrêtons le massacre des mères, comme on a cessé celui des bébés phoques ! Winnicott nous a mis en garde : « Un bébé tout seul (comprenez : sans sa mère), ça n’existe pas. » Voilà donc mon nouveau combat : l’éloge des mères. Il est temps de le proclamer : par définition, vous êtes sublime, unique, structurante et indispensable, bénéfique pour votre enfant. Les neurosciences et la biologie viennent d’ailleurs soutenir mon éloge puisqu’elles prouvent aujourd’hui, nous allons le voir, que l’instinct maternel existe.



II
Toutes coupables ?
« Mange du veau, ma fille, aurait dit maman, sa chair tendre permet de retourner à l’enfance insouciante. » Il faut se tourner vers un auteur d’origine africaine, Calixthe Beyala, pour retrouver les accents d’une ode à la mère, la recherche d’un enracinement dans les valeurs qu’elle transmet. Car au fil des discours tenus sur la mère depuis que la psychanalyse est née, nous l’avons rendue coupable aux yeux de tous, à tout moment, et l’avons conduite à douter en permanence d’elle-même. Et notre culture occidentale, mélange subtil de féminisme et de psychanalyse, a achevé de nous séparer de la référence constante à notre mère et à sa cuisine, qu’il s’agisse de ses fourneaux ou de sa cuisine psychologique, l’art avec lequel elle nous a accommodés. Le plus grand coup de poignard dans le cœur des mères a certainement été le livre qu’Élisabeth Badinter a publié en 1980, L’Amour en plus, où elle développe une théorie déniant à la mère tout instinct affectif pour son enfant. La brillante historienne a mis toute sa passion à démontrer que l’amour maternel était un sentiment aléatoire, qui ne relevait que d’un comportement social variable selon l’époque, les mœurs et l’entourage. Cette théorie s’est inscrite dans le courant féministe initié par Simone de Beauvoir : la maternité risquait de freiner l’épanouissement des femmes qui se voulaient les égales des hommes. Et la nature instinctive de l’amour maternel risquait de confiner éternellement la mère dans le rôle de celle qui nourrit, qui porte, qui élève, l’empêchant ainsi d’accéder socialement aux postes occupés par les hommes. Or il était indispensable au combat féministe de montrer que l’éducation d’un enfant ne constitue pas un boulet incontournable dans la vie d’une femme, et de la dissocier de l’instinct.
La théorie d’Élisabeth Badinter a reçu un écho d’autant plus large que son livre arrivait au moment où nos mères avaient conquis de haute lutte une indépendance morale et matérielle. L’enfant et la charge qu’il représentait apparaissaient alors comme le fait d’une discrimination incontournable entre les sexes. Or, dès qu’il fut possible de revendiquer l’idée que l’instinct maternel n’existait pas, l’espoir d’un partage des tâches éducatives fut permis. La perte de faveur de la fonction maternelle s’est ainsi enrichie de nombreux portraits de mères indignes, qui sont eux-mêmes venus conforter cette thèse selon laquelle la mère n’était pas vraiment indispensable à son enfant. C’est pourquoi on a eu recours aux mères de substitution, telles les crèches collectives dès l’âge de trois mois, libérant les vraies mères pour travailler, ou bien on a fait appel au père à cor et à cri pour qu’il devienne « nouveau », c’est-à-dire participe aux soins du nouveau-né. Heureusement, nous le verrons, ces tentatives ne sont pas parvenues à dissuader les femmes de vivre la procréation et l’amour pour leur enfant comme un diamant qu’elles portaient en elles, malgré les souffrances et la culpabilisation que toute une société s’appliquait à leur faire endosser. Le devenir mère n’est pas seulement une étape de presque toutes les vies féminines, c’est une transformation grandiose et bouleversante que la plupart des femmes veulent vivre aujourd’hui encore.
Mais il y a bien des façons d’être maternelle. Donald W. Winnicott prévenait déjà : « Il y a, dans le monde, place pour toutes sortes de mères et certaines seront bonnes pour une chose, d’autres pour une autre. Peut-être devrais-je dire que certaines sont mauvaises pour une chose et d’autres mauvaises pour une autre. » Mais quelles qu’elles soient, « nous commençons seulement à comprendre combien le nouveau-né a absolument besoin de l’amour de sa mère », ajoutait-il.
Les mères ont toujours deux faces, celle de la mère et celle de la marâtre des contes de fées. Elles sont sorcières par moments, bonnes fées à d’autres. Le problème est qu’aujourd’hui on ne met en évidence que la mauvaise face. Certaines mères, à des périodes de leur vie, ou dans une configuration conjugale particulière, peuvent être défaillantes. Au lieu de toutes les culpabiliser comme on le fait actuellement, ne vaudrait-il pas mieux dépister et traiter celles qui sont, souvent temporairement, en danger d’être néfastes à leur enfant ? Nous allons faire ici la revue de ces « mauvaises mères » que l’on a si souvent données en exemple pour essayer de prouver qu’il n’y a pas d’instinct maternel. Et nous montrerons que les mères défaillantes ne prouvent pas la non-existence de l’instinct maternel, de la même façon que les anorexiques ne prouvent pas que le besoin de manger n’est pas instinctif.
Je pense urgent que l’on s’insurge contre cette idée aujourd’hui dominante que toutes les mères sont coupables : quoi qu’elles fassent, c’est toujours trop… Cette remise en question permanente du rôle de la mère, et surtout de sa sensibilité, engendre des dégâts considérables dans notre société. Dès lors que, tout bébé, vous percevez que votre mère tremble de faire des fautes, s’inquiète de savoir si elle vous prend trop souvent dans ses bras, vous berce trop, vous nourrit trop, vous êtes déjà dans l’insécurité. Lorsque ensuite, à chacune de vos colères d’enfant, votre mère pense qu’elle s’y prend mal, s’entend dire qu’« il y a des fessées qui se perdent », qu’il faudrait que votre père intervienne et fasse montre de son autorité, vous ne pouvez que redoubler vos caprices dans l’espoir de leur trouver enfin une limite. Et quand, rentrant du travail, elle craint de ne pas vous consacrer le bon moment, celui où vous êtes disponible, le jeune enfant que vous êtes se sent trop empli d’émotion ou de fatigue pour que vous ayez envie de jouer ou de lui raconter ce que vous avez fait à l’école. Et voilà l’interaction perturbée. Car dès que vous sentez qu’elle n’est pas assez attentive à votre travail scolaire ou à vos sorties d’éveil, que vous n’avez pas droit à une grasse matinée télé le dimanche car « la télévision, c’est mauvais pour les enfants », vous réclamerez plus. Lorsque ensuite, n’ayant pas su harmoniser sa vie de mère et sa vie professionnelle, la mère se trouve en conflit conjugal et en arrive à la séparation, vous lui en demandez encore plus. Vous vous êtes déjà glissé dans son lit la nuit et elle, épuisée, n’a pas su vous renvoyer dans votre chambre. Vous voilà qui demandez « où est papa ? », et la voilà qui se demande si elle doit laisser plus de place à ce père qui souvent en revendique. Pas étonnant, enfin, qu’adolescent, vous leviez les yeux au ciel dès qu’elle parle, la contredisiez, et ne trouviez pas de mots assez durs pour l’épingler comme mère défaillante. N’est-ce pas le discours que l’on vous tient sur la mère depuis votre naissance ?
La mère dans notre culture est toujours coupable, et c’est ainsi que se construisent des enfants sans repères.
« Et le père dans tout ça ? » me direz-vous. Bien sûr, je ne l’oublie pas. Il est fondamental. Mais son rôle est-il de changer, biberonner, bercer, d’être un clone de mère, un « nouveau père » comme on a tant voulu qu’il soit ? Ou plutôt un compagnon, un soutien de la mère, son protecteur, celui qui la glorifie, un « support » au sens anglo-saxon du terme ? Nous allons en parler tout au long de ce livre. Je pense que l’erreur du discours actuel est de vouloir faire au père une place de « mère-bis » plutôt que de l’encourager à être le soutien constant de la mère, qui intervient en premier lieu dans la construction du jeune enfant.
Les mauvaises mères

Pour démontrer l’absence d’instinct chez la mère, Élisabeth Badinter a répertorié toutes les situations historiques d’indifférence maternelle. Elle décrit le nourrissage mercenaire des enfants pour montrer combien les femmes considèrent qu’elles ont « mieux à faire » que de s’occuper de leur bébé. L’historienne dénonce ainsi la mise en nourrice courante dans l’aristocratie, puis au XVIIe siècle dans la bourgeoisie, et enfin dans toutes les couches de la société urbaine au XVIIIe. Les enfants transportés à cinquante lieues de la capitale, chez des nourrices maladives et misérables, mouraient en nombre impressionnant : en 1780, à Paris, sur 21 000 naissances, moins de 1 000 enfants étaient nourris par leur mère ; et les médecins de l’époque dénonçaient déjà le taux de mortalité de ceux qui étaient en nourrice. Élisabeth Badinter voit là la preuve que les mères n’ont que mépris pour leur enfant. Même si elle reconnaît que « les femmes d’ouvriers et d’artisans, grandes pourvoyeuses d’enfants pour les nourrices, n’avaient pas vraiment le choix » ; même si elle reconnaît que « nul n’aurait l’impudence d’affirmer que toutes ces femmes qui abandonnent d’une façon ou d’une autre leur enfant le faisaient par manque d’amour » ; même si elle reconnaît que « le choix de ces femmes était déterminé par l’influence de l’idéologie dominante » car l’autorité du père et de l’époux dominait la cellule familiale, elle ne voit pas que l’instinct maternel existait mais qu’il était entravé par la pression conjugale et sociale.
Or l’habitude du nourrissage mercenaire était fort ancienne en France. Le premier bureau des nourrices à Paris date du XIIIe siècle. Le phénomène concernait alors presque exclusivement les familles aristocratiques et les nourrices venaient en général « sur lieu », c’est-à-dire dans la famille, nourrir le bébé, tandis que la jeune mère était tenue à un rôle social de représentation antinomique de la fonction nourricière. Elle choisissait cependant soigneusement sa nourrice selon les critères de l’époque, et la gardait sous son toit. Au fur et à mesure que la société s’industrialisa, les milieux sociaux les plus modestes durent mettre leurs enfants en nourrice. Et plus la mère était matériellement démunie, plus l’enfant vivait loin de ses parents car les nourrices des proches banlieues étaient aussi les plus chères. Condamner toutes ces mères revient à reproduire le rejet social dont fut victime la Fantine des Misérables. Le bannissement de cette fille mère a scandalisé tous les lecteurs de Victor Hugo. Prête à accepter les travaux les plus durs pour payer les soins de son enfant placée chez les Thénardier, réduite à se prostituer pour payer sa pension, Fantine peut-elle passer pour une mauvaise mère ? Jeter l’opprobre sur les mères qui mettaient leur enfant en nourrice me semble simpliste ! La culpabilité devrait peser sur la société de l’époque et sur les patriarches de la famille, sur le père qui, le premier, aurait dû protéger la mère de son enfant. La théorie qui prétend refuser aux femmes l’instinct maternel, en les traitant de « mauvaises mères », me semble méconnaître la souffrance et les contraintes infligées aux femmes par leur environnement social et ne me semble pas acceptable.
Le déni de l’instinct maternel a pesé d’un grand poids sur la condition des femmes d’aujourd’hui. Les syndicats professionnels dirigés par des féministes pleines d’enthousiasme ont lutté, et c’est louable, pour que les femmes bénéficient des mêmes avantages que les hommes. Or cela n’a fait que freiner l’aménagement du temps de travail et donc la possibilité de concilier travail et fonction maternelle. L’argument invoqué était que le temps partiel pénaliserait les femmes dans leurs revenus, leur retraite et leur carrière. Ainsi, contrairement aux formidables avancées de la Suède où la jeune mère peut disposer d’un temps parental puis retrouver exactement l’emploi qu’elle a quitté, les femmes françaises ont dû continuer à travailler à temps plein, comme les hommes. Lorsqu’on a diminué le temps de travail, ce fut à égalité pour les hommes et les femmes.
Les mères qui choisirent de rester chez elles furent méprisées. La plupart d’entre elles s’entendent dire qu’elles « ne font rien » et me parlent de l’inexistence sociale où cela les plonge. « Lors d’un dîner en ville, me disait récemment l’une d’elles, si l’on me demande quelle est mon occupation et si je réponds : “je m’occupe de mes enfants”, je passe pour une analphabète ramollie. » Ainsi, la plupart des jeunes femmes vivent-elles une véritable crise d’identité lorsqu’elles s’arrêtent de travailler pour élever leurs enfants.
Il fut aussi de bon ton de prétendre que la garde collective dès l’âge de trois mois était tout à fait adaptée au développement des enfants. Les partisans d’une garde par la mère furent traités de « sexistes ». On développa même la thèse selon laquelle ce n’est pas le temps passé avec l’enfant qui compte, mais la qualité de ce temps, prétendant qu’un bon quart d’heure vraiment disponible auprès du bébé valait mieux qu’une heure avec lui dans la maison à vaquer à ses activités. Une opinion séduisante, mais comment être certain qu’un nourrisson sera mentalement disposé à jouer et communiquer au même moment que la mère ? Le problème, soulignent les jeunes mères, c’est que lorsque vous rentrez du travail et que vous n’avez qu’un temps limité à consacrer à votre enfant, il ne sera pas forcément éveillé, disponible pour jouer ou vous raconter ses chagrins. On a aussi beaucoup argué de ce que la mère pouvait être isolée, déprimée, irritée d’avoir à changer des couches au lieu de travailler, pour déclarer qu’elle n’était pas la personne adéquate pour prendre soin d’un enfant. Ces considérations sont tout à fait défendables. Comme celles qui précèdent. Mais, plutôt que d’en conclure à l’incompétence ou à la défaillance des mères, mieux vaudrait aider ces dernières à préserver leur identité professionnelle grâce à un temps partiel, qui leur ménagerait de véritables moments en compagnie de leur enfant quand elles en ressentent le besoin. C’est de cette façon qu’on peut instaurer le respect de la mère et de l’enfant, et non en défendant des institutions qui, soi-disant, élèveraient mieux l’enfant que ne le ferait sa propre mère. Plutôt que de nier l’instinct maternel et de prôner la nécessité de substituts maternants dans l’éducation du bébé, mieux vaudrait encourager l’entourage à suffisamment protéger la mère pour qu’elle ne se sente pas incompétente et coupable.
Les mères indignes, les Folcoche

« Ma mère parut, et ce récit devint un drame. » Tout le monde se souvient du cri de révolte du héros de Vipère au poing. « “Allons venez, dit ma mère d’un ton neutre, il faut vous laver les mains.” La manœuvre consistait à nous isoler des témoins. Elle se contint jusqu’au palier, mais là, les mains, les pieds, les cris, tout partit à la fois. Folcoche se rua sur nous, elle réglait ses comptes, Freddy se laissa faire. Il avait un chic particulier pour lasser le bourreau, en s’effaçant sous les coups. Quant à moi, pour la première fois, je me rebiffai. Folcoche reçut dans les tibias quelques répliques du talon et j’enfonçai trois fois le coude dans le sein qui ne m’avait pas nourri. Évidemment, je payai très cher cette fantaisie ; elle abandonna tout à fait mes frères qui se réfugièrent sous une console, et me battit pendant un quart d’heure sans un mot jusqu’à épuisement. J’étais couvert de bleus en rentrant dans ma chambre, mais je ne pleurais pas. »
Oui, des mères comme Folcoche, j’en ai vu. Des mères qui sont capables d’être admirables, extrêmement maternelles avec certains de leurs enfants, et dont l’agressivité et la haine se fixent sur l’un d’eux, le bouc émissaire. Ces mères peuvent être aussi sublimes avec l’un de leurs enfants que maltraitantes avec l’autre. Mais autorisé par la psychanalyse qui a particulièrement discouru sur leurs cas en recueillant les propos de leurs fils traumatisés, l’entourage de telles mères aura vite fait de démystifier l’ensemble des mères. Souvent à l’un ou l’autre des moments les plus délicats de la longue période de vie nécessaire à construire un enfant.
Ainsi, des discours similaires à celui d’Hervé Bazin concernant sa mère sont de plus en plus courants dans la bouche des adolescents et des adultes. Le docteur Naouri témoigne : « J’ai présents à l’oreille les discours dépités, révoltés, amers ou haineux que nombre de filles, les mâchoires serrées et l’œil brillant, m’ont tenus à l’endroit de leur mère. » Le même auteur parle d’une mère qui meurt un jour d’un cancer généralisé : « Je me surprends à m’amuser des facéties de la langue, quand j’apprends que les médecins auraient été gênés dans leur travail parce qu’ils ne seraient pas parvenus à identifier la tumeur mère. » Une insinuation dans l’air du temps à l’encontre de la mère de la mère… Pour ce confrère pédiatre, comme pour beaucoup de voix autorisées, la mère veut absolument soumettre sa fille à ses diktats : « “Comment, tu ne veux pas, tu refuses, tu te défierais de moi ? […] Me mépriserais-tu à ce point ? Est-ce là la seule estime que tu as pour moi ? C’est donc ainsi que tu comptes marquer ta reconnaissance à l’endroit des soins dont je t’ai entourée ? C’est comme ça que tu comptais m’en payer le prix ? C’était bien la peine d’avoir fait ce que j’ai fait pour toi !” […] Quand ce type de discours ne va pas plus loin encore et n’affiche pas la demande comme une exigence pure et simple assortie de vexations écrasantes, sinon de menaces effrayantes. » Quelle vision des mères ! Pourtant, je les entends tous les jours dans mon cabinet : elles n’élèvent absolument pas leur enfant dans l’espoir d’une gratitude future. Elles rêvent par contre de le voir entrer dans l’âge adulte, au terme du long chemin qu’ils ont à faire ensemble, autonome, capable de s’assumer matériellement dans un métier épanouissant, capable d’aimer et de fonder une famille. L’idée qu’il n’en sera pas pour autant pétri de reconnaissance leur paraît évidente. Leur récompense, me disent-elles, sera de le voir quitter le nid familial armé pour la grande vie, et capable à son tour de procréer et construire, jour après jour, ses enfants, inspiré par l’exemple de sa propre mère, même si c’est pour faire bien différemment…
De Folcoche aux mères de Naouri, le portrait de la mère indigne est donc devenu notre triste référence. Il ne faut alors pas s’étonner du large écho rencontré par une émission sur la mort subite diffusée par une grande chaîne de télévision française durant laquelle on laissa entendre que de nombreux bébés déclarés morts de ce mal avaient en fait été tués par leur mère ! La révélation de l’existence de ce « syndrome de Munchaüsen par procuration » emballa les esprits, et les mères qui avaient eu le malheur de voir leur bébé touché par la mort subite eurent à subir le regard soupçonneux de leurs proches.
Les centres de référence de la mort subite furent assaillis d’appels téléphoniques au point que mon confrère le docteur Beaufils me demanda de reprendre ce thème sur les ondes pour souligner la rareté du « syndrome de Munchaüsen par procuration ».
Tout le monde avait regardé, de façon un peu voyeuriste, des mères qui étouffaient leur enfant sous les caméras espionnes dans des services de pédiatrie américains. Or la France dispose d’un système de surveillance des bébés beaucoup plus performant que les États-Unis, en particulier grâce au carnet de santé. D’un pédiatre ou d’un hôpital à l’autre, le fil du suivi médical des jeunes enfants permet de détecter l’éventuelle folie de la mère : quand le nombre d’hospitalisations, traitements, examens atteint des proportions anormales, on peut faire l’hypothèse d’un « syndrome de Munchaüsen par procuration ». Nous pouvons donc affirmer que, dans notre pays, ce syndrome est rare. Mais l’accueil qui fut fait à cette émission montre combien l’image de la mère est fragile dans notre civilisation occidentale actuelle.
Bien sûr certains enfants souffrent d’un maternage tout à la fois excessif et phobique. Le désir de surpuissance de certaines mères trouvant satisfaction dans leur vocation supposée à soigner leur enfant, elles leur administrent quantité de médicaments ou, inversement, leur imposent des privations qu’elles prétendent bénéfiques, cherchent à le protéger des microbes, parmi lesquels elles rangent les contacts avec d’autres, y compris avec le père. Les enfants soumis à de tels traitements peuvent apparaître débiles, phobiques de toute communication et leur angoisse peut se transformer en troubles organiques qui en feront des candidats privilégiés aux examens médicaux à la chaîne, aux hospitalisations inutiles, aux exclusions scolaires. Leur imaginaire est perverti par les obsessions maternelles. Mais de telles situations sont elles aussi extrêmement rares. À les généraliser, à considérer, comme le disent parfois mes amis psychanalystes, que « toute mère est dans la folie maternelle », que cette folie est inéluctable, on a ridiculisé la fonction sublime de mère.
Mieux vaudrait se demander pourquoi il y a des mères qui maltraitent leur enfant, pourquoi il y a des ratés de l’instinct maternel. La vraie question est : qu’est-ce qui peut nuire à la juste interaction entre une mère et son enfant ? On découvrira alors que c’est en général la propre histoire de la mère, ses relations à ses parents, et la résurgence des problèmes qu’elle a connus une fois son enfant né. La famille, les antécédents sont des facteurs très importants, de même que les relations avec le père. Imaginez une femme quittée par son mari pendant sa grossesse. À moins d’être soutenue par l’équipe médicale, par sa propre mère et par la société, elle aura du mal à laisser libre cours à son instinct maternel après la naissance. Elle risque alors de devenir une mère pathologique. La question n’est donc pas de savoir si toute mère est folle et si des intervenants extérieurs doivent la séparer de son enfant. Le plus souvent, son instinct maternel lui dicte les comportements bénéfiques pour son enfant. Mais cet instinct maternel peut être perturbé par ses antécédents, par son entourage. Les professionnels de l’enfance et les membres de la famille doivent veiller avec vigilance à restaurer la chaîne des solidarités autour d’elle. La paix doit se faire au-dessus des berceaux.
Je ne rappellerai jamais assez à mes amis psychologues combien il faut être prudent avant de déclarer d’une mère qu’elle est défaillante. Surtout lorsque cette déclaration est faite à un enfant en construction, un adolescent ou même un jeune adulte, comme je le vois si souvent pratiqué en cure psychanalytique. Mieux vaut restaurer l’image maternelle de même que dans cette histoire que rapporte Donald W. Winnicott : « Un matin, la mère d’Esther sortit de chez elle avec sa fille de cinq mois, erra dans les champs près d’un canal, aperçut un homme qui creusait un trou, s’approcha et jeta le bébé à l’eau. Immédiatement, l’homme le repêcha. Mère indigne à première vue, elle fut d’ailleurs arrêtée et internée, mais pendant les quelques mois où elle garda sa fille, elle l’idolâtra et lui donna tout l’amour qu’elle pouvait, puis sentant que son équilibre mental vacillait, elle préféra s’en séparer et lui donner sa chance. Recueillie par une famille qui sut l’aimer, Esther devint une jeune fille heureuse : à onze ans, elle écrivait des poèmes magnifiques où elle traçait en une suite de vers courts et avec une économie de mots un tableau parfait de la vie au sein d’une famille heureuse. Ainsi, une “mère très malade” peut avoir donné à son bébé un départ exceptionnellement mauvais et se révéler après coup une bonne mère. »
Les mères divorcées

Soixante-quinze pour cent des divorces sont demandés par les femmes. Or on sait combien le divorce bouleverse la vie des enfants. De là à conclure que les mères font passer leur vie sentimentale, ou, pire, sexuelle, avant l’amour de leurs enfants, il y a un soupçon constant qui imprègne notre société. On en vient même, tout en déplorant que les femmes veuillent si fréquemment la séparation, à les soupçonner d’abus de pouvoir quand elles réclament que la résidence principale s’établisse chez elles pour offrir un foyer stable à leurs enfants. Nous verrons plus loin que le vœu de résidence alternée, de plus en plus répandu chez les pères, est une excellente évolution, mais suppose un respect mutuel entre les parents. Quant à la mère qui ferait appel à la justice parce que le père de son enfant pourrait être psychologiquement pervers ou maltraitant, elle est systématiquement soupçonnée d’être une grande manipulatrice…
S’il existe de ces mères injustement accusatrices, l’écoute des enfants comme l’analyse des faits divers doivent mettre en garde les décisionnaires contre le refus d’entendre les préoccupations maternelles. Bien sûr, il peut arriver qu’une mère abuse de sa position et cherche à détruire gravement l’image du père, empêchant ses enfants de le voir ou l’accusant injustement de mauvais traitements.
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