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Préface
L’été 1960 – j’avais douze ans, et je rendais visite à mon frère Ted, bien plus âgé que moi, dans l’appartement de notre oncle Wally, au deuxième étage d’un immeuble de North Kildare Avenue, juste à côté de Madison Street, à Chicago. Je passais la plupart de mes journées à prendre le métro aérien pour me rendre au musée, au Loop, à la plage de North Avenue, à celle qui jouxtait le planétarium ou bien au cinéma, mais certains jours – et de nombreuses soirées – je me retrouvais affalé sur le canapé-lit de la petite salle à manger de Wally, sous les fenêtres ouvertes, bercé par la chaleur et les bruits de rue, à lire du Jack Vance.
En fait je lisais une grande pile de bouquins appartenant à mon frère – des Ace Double Novels, d’autres livres de poche, de vieux numéros du Magazine of Fantasy & Science Fiction –, mais c’est des textes de Jack Vance que j’ai gardé le souvenir le plus vivace. Je me rappelle encore la puissance exubérante, odysséenne, de La Planète géante, l’énergie narrative de The Rapparee (retitré par la suite The Five Gold Bands [Les Cinq Rubans d’or]), mon initiation à la sémantique via Les Langages de Pao, la maestria de la fantasy désenchantée de Marizian the Magician (qui intégrerait par la suite le cycle de La Terre mourante) et le style littéraire qui saturait La Vie éternelle.
C’était surtout une question de style. Même à l’époque, mes lectures avaient déjà dépassé le stade d’un régime régulier de SF et d’autres genres, mais à mesure que mes goûts s’affûtaient et qu’augmentait mon appétit pour la littérature – à mesure que je découvrais non seulement la puissance stylistique des meilleurs auteurs du genre, mais aussi celle de Proust, Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Fitzgerald, Malcolm Lowry et tous les autres –, ce qui me restait, c’était le souvenir du style baroque, élégant, puissant, sec et généreux de Jack Vance, les cascades d’images indélébiles agrémentées de dialogues infiniment drôles, le tout combiné au rythme assuré d’une langue exploitée jusqu’aux limites de ses capacités créatives.
Lorsque j’ai fini par revenir à la science-fiction au milieu des années 1980, non seulement en tant que lecteur mais aussi comme écrivain travaillant sur son premier roman de SF, Hypérion, c’était pour célébrer les styles anciens comme nouveaux de ce genre littéraire, du space opera jusqu’au cyberpunk, mais par-dessus tout pour affirmer mon amour de la SF et de la fantasy en rendant hommage à l’œuvre de Jack Vance. Notez que je n’ai pas dit « en essayant d’imiter le style de Jack Vance » ; imiter son style unique n’est pas davantage possible que de reproduire la voix de son ami Poul Anderson, de mon ami Harlan Ellison ou de n’importe quel autre véritable géant stylistique de notre domaine ou de la littérature en général.
Lorsque je relis l’œuvre de Jack Vance aujourd’hui, ça me ramène quarante-huit ans en arrière – aux sons et odeurs de Chicago qui entraient par cette fenêtre du deuxième étage de Kildare Avenue, et je me souviens de ce que ça fait d’être véritablement, totalement et indélébilement transporté dans l’esprit et le monde d’un Maître Mage.

Dan Simmons


Au cours des ultimes millénaires du Vingt et Unième Éon, lors d’une des innombrables ères chaotiques ayant marqué l’histoire ignorée de la Terre Mourante, tous les signes habituels d’un malheur imminent s’aggravèrent soudainement.
Le grand soleil rouge, toujours lent à se lever, devint plus léthargique que jamais. Tel un vieillard rechignant à sortir de son lit, l’astre boursouflé, certains matins, tremblait, frémissait, titubait, il provoquait des tremblements de terre protestataires qui rayonnaient vers l’ouest à travers les antiques continents depuis les horizons orientaux, secouant jusqu’aux basses chaînes de montagnes usées par le temps et la gravité au point de les faire ressembler à de vieilles molaires. Des taches noires toujours plus nombreuses se mirent à véroler le pâle visage du soleil à son pénible essor, de sorte que des jours entiers finirent par se perdre dans un terne crépuscule marron.
Au cours du mois de Spoorn, d’ordinaire riche en festivités hédonistes, il y eut cinq jours d’obscurité presque totale, et de mauvaises récoltes d’Ascolais jusqu’aux lointaines frontières de l’Ide de Kauchique en passant par Almery. À Ascolais, le fleuve Scaum se transforma en glace au matin de la Fête du Plein Été, gelant les aspirations sacrées des milliers de fidèles qui s’y étaient immergés pour les Rites Scaumiens de Connexions Érotiques Multiples. Les rares pierres et dalles encore en place sur le Mur Qui Tombe s’entrechoquèrent tels des ossements dans une tasse et finirent par crouler, tuant au passage d’innombrables paysans paresseux qui, au fil des millénaires, avaient bêtement construit leurs masures tout contre, simplement pour économiser le coût d’un quatrième mur. Dans la ville sainte d’Erze Damath, des milliers de pelgranes – arrivant par volées d’une taille jamais vue de mémoire d’homme ou de non-humain – décrivirent trois jours durant des cercles dans le ciel avant de descendre en piqué pour emporter plus de six cents fervents pèlerins et souiller l’Obélisque Noir de leurs déjections truffées d’ossements.
À l’ouest, le soleil couchant semblait pulser toujours plus près, jusqu’à ce que les forêts du Grand Erm prennent finalement feu. Des raz- de-marée submergèrent toutes les villes et vestiges de vie qui parsemaient encore le Cap du Triste Souvenir, et, une nuit, l’antique cité marchande de Xeexees, à seulement quarante lieues au sud de la cité d’Azenomeï, disparut complètement trois minutes après minuit, au plus fort de sa très populaire Foire Estivale ; certains prétendent qu’elle fut entièrement engloutie par une gigantesque convulsion terrestre, d’autres qu’elle se retrouva en un clin d’œil sur un des mondes à l’air irrespirable de l’étoile nomade Achernar – quoi qu’il en soit, les nombreux résidents de la métropole voisine d’Azenomeï se blottirent dans leurs demeures, totalement effrayés. Et concomitamment à toutes ces tragédies individuelles, plus de la moitié de la région environnante, connue sous le nom de Grand Motholam en des temps plus heureux, souffrit d’inondations, de sécheresses, d’épidémies, de dévaluation du terce et de fréquentes ténèbres.
Les gens, humains ou non, réagirent comme ils l’avaient toujours fait dans des temps aussi difficiles de l’histoire immémoriale de la Terre Mourante, comme celle de la Terre du Soleil Jaune auparavant : ils cherchèrent des boucs émissaires à harceler, à frapper, à tuer. En l’espèce, l’opprobre le plus lourd se concentra sur les magiciens, sorciers, enchanteurs, nécromanciens, incantateurs, les rares sorcières encore en vie – toujours contraintes de supporter la suffisance de leurs pairs masculins –, et d’autres praticiens de la profession thaumaturgique. Des foules attaquaient les manoirs et conclaves des magiciens ; les serviteurs de certains mages se faisaient mettre en pièces lorsqu’ils se rendaient en ville pour acheter des légumes ou du vin ; le simple fait de lancer un sort en public se soldait par une attaque immédiate de paysans armés de banales torches, fourches, épées et autres piques – vestiges d’anciennes guerres et de pogroms antérieurs.
Pareille chute de popularité n’avait rien d’une nouveauté pour les faiseurs de magie de ce monde fatigué, qui étaient tous parvenus à subsister bien plus longtemps qu’une durée de vie humaine normale, si bien que dans un premier temps ils réagirent peu ou prou comme ils l’avaient fait lors des périodes de persécution précédentes : ils protégèrent leurs demeures avec des sorts, des murs et des douves, remplacèrent leurs serviteurs assassinés par des démons et des entités moins fragiles originaires du Monde d’En-Haut comme du Monde d’En-Bas, remontèrent des aliments en bocal de leurs vastes caves et catacombes (tout en ordonnant à leurs domestiques de planter des jardins potagers derrière leurs enceintes ensorcelées) et firent globalement profil bas, certains au point de devenir littéralement invisibles.
Cette fois, cependant, les préjugés furent loin de s’estomper rapidement. Le soleil continua à vaciller, à vibrer, à provoquer des convulsions telluriques, et globalement à imposer presque autant de jours sombres que de clairs. Les dizaines d’espèces humaines de la Terre Mourante firent cause commune avec les milliers qui ne l’étaient plus – les pelgranes et Déodands omniprésents, les erbs errants et le peuple lézard, les fantômes, les goules des pierres, les Saponides, les nécrophages, les visps et les dolorants fouisseurs qui ne constituaient que la pointe de ce terrible pic de glace non humain –, et cette cause commune était de tuer les magiciens.
Quand les désagréables réalités de ce pogrom particulier commencèrent à se faire sentir, les divers mages d’Almery et d’Ascolais (comme d’autres terres situées à l’ouest du Mur Qui Tombe) ayant jadis appartenu à la désormais défunte Communauté des Principes Bleus ou à l’organisation qui lui avait succédé – le Collège Vert et Pourpre Renouvelé du Grand Motholam, ainsi qu’on l’appelait communément –, réagirent d’une manière conforme à leur caractère : certains fuirent la Terre Mourante en défaisant les douze nœuds dimensionnels pour se téléporter sur Archeron, Janck, ou l’un des autres mondes coexistants découverts par la vieille Cabale Aumoklopélastianique ; quelques-uns remontèrent le temps jusqu’à des Éons plus heureux ; plus d’un emportèrent leurs manoirs mobiles ou leurs globes de glèbe autonomes à l’autre bout de la galaxie, voire au-delà. (Teutch, un estimé Doyen du Centre, déguerpit avec l’intégralité de son infinité privée.)
Un très petit nombre de mages plus sûrs d’eux, ou plus curieux, ou espérant profiter du malheur des autres pour prospérer, ou simplement audacieux (ou peut-être tout bonnement davantage enclins à la mélancolie), prirent le risque de rester sur la Terre Mourante pour être témoins de la suite des événements.
 
Shrue le diaboliste était plus optimiste que la plupart de ses confrères thaumaturges. Peut-être était-ce dû à son âge – il était plus vieux qu’aucun d’eux n’aurait pu le supposer. Ou peut-être cela avait-il quelque chose à voir avec sa spécialité magique – la plupart des assujettisseurs professionnels de démons et de diables originaires du Monde d’En-Haut, du Monde d’En-Bas, des étoiles étrangères et d’autres Éons périssaient jeunes, et dans d’atroces souffrances. Ou peut-être fallait-il en rechercher la cause dans la rumeur d’une relation – et d’un cœur – brisés bien des millénaires plus tôt. (Certains murmuraient que Shrue avait jadis aimé, honoré, épousé et perdu Iallai, celle qui avait été la danseuse préférée de l’entité Pandelume et l’initiatrice de la Danse des Quatorze Mouvements Soyeux. D’autres chuchotaient – encore plus doucement – qu’il était tombé sous le charme d’un de ses apprentis masculins à l’époque où les Montagnes de Magntaz étaient encore pointues, et qu’il s’était retiré de la vie magique pendant des siècles lorsque le beau jeune homme lui avait dérobé ses runes les plus puissantes et s’était enfui avec un Saponide tout vêtu de cuir originaire de la ville nocturne de Saponce.)
Shrue avait eu vent de toutes ces rumeurs, et il en souriait – bien que tristement.
Lorsque la Grande Panique advint cette fois, il ferma Vert-de-Gris, son beau manoir aux nombreuses pièces et tours sculptées niché dans les collines surplombant la lisière septentrionale de Bois Jadis, et, utilisant une variation moins stressante de l’antique Sort Modifié d’Abandon par Enkystement, ensevelit la demeure, ses magnifiques jardins et douze de ses treize serviteurs à quelque soixante-dix kilomètres sous la surface de la Terre Mourante. Le matériel diabolique de Shrue, ses mémentos, l’essentiel de sa bibliothèque, ainsi que les curiosités et démons auxiliaires qu’il avait accumulés au fil d’innombrables siècles ne risqueraient rien sous terre – à moins, bien sûr, que le grand soleil rouge n’engloutisse bel et bien la Terre Mourante cette fois-ci. Quant à la collection proprement incroyable de fleurs, d’arbres, de plantes et d’animaux allogènes qui peuplaient son jardin (sans même parler des douze serviteurs humains et quasi-humains qu’il gardait en stock), elle était emballée dans des Œufs Omnipotents miniatures, chacun enveloppé à son tour à l’intérieur de son propre Champ de Stase Temporelle, de sorte que Shrue avait la certitude que si la Terre et lui-même survivaient, il en serait de même pour son personnel domestique, qui se réveillerait des mois, des années, des siècles, voire des millénaires plus tard – comme s’il sortait de quelque sommeil réparateur.
Shrue ne conserva avec lui que le Vieux Bommp l’Aveugle, son domestique et irremplaçable chef, pour l’accompagner au nord, dans son cottage d’été isolé, sis sur le littoral de la Petite Mer Polaire. Bommp avait mémorisé les coins et recoins de cette demeure comme de ses terres magiquement protégées aussi bien que les nombreuses pièces, tourelles, tunnels, passages secrets, escaliers, dépendances, cuisines, jardins et terrains de Vert-de-Gris.
Quant aux dizaines de diables mineurs, démons, sandestins, goules des pierres, élémentaires, archiplumes, daihaks, et (quelques) fantômes runiques que Shrue gardait à sa disposition, tous sauf un reposaient sous le manoir de Vert-de-Gris dans le Sort Modifié d’Abandon par Enkystement – mais une simple incantation permettait d’invoquer chacun d’eux en un instant.
La seule entité allochtone que le diaboliste emmena avec lui au cottage, sur le rivage de la Petite Mer Polaire, était KirdriK.
Celui-ci était un étrange hybride de forces – mi-sandestin mutant du Quatorzième Éon et mi-daihak à part entière de l’ordre d’Undra-Hadra. Seuls les plus grands archimages de l’histoire de la Terre Mourante post-Soleil Jaune osaient tenter de contrôler un hybride daihak-sandestin adulte. Shrue le diaboliste employait en même temps trois de ces créatures terrifiantes. Si deux d’entre elles dormaient présentement à soixante-dix kilomètres sous la surface, KirdriK volait vers le nord en compagnie de Shrue et du Vieux Bommp l’Aveugle, confortablement installé sur l’un des plus grands tapis de la grande salle de Vert-de-Gris. L’antique tapis enchanté voyageait de nuit, sans jamais s’élever au-dessus de mille cinq cents mètres, protégé par la Sphère Omnipotente du diaboliste ainsi que par son propre Nuage de Dissimulation, généré par la chaîne et la trame de ses fils incantatoires desquels s’échappait le plus doux des chants.
Shrue avait mis trente-cinq ans pour invoquer KirdriK, soixante-neuf supplémentaires pour l’assujettir complètement, dix pour apprendre au monstre un autre langage que ses jurons et grognements ataviques, et plus de deux siècles pour obtenir un daihak métis, superficiellement assez civilisé pour prendre sa place parmi ses fidèles domestiques. Il estimait qu’il était temps que la créature commence à tenir ses promesses.
 
Les premières semaines que passa Shrue dans son cottage polaire se révélèrent aussi calmes et tranquilles qu’un diaboliste en retraite aurait pu le souhaiter.
Chaque matin il se levait tôt, affinait ses talents de combattant pendant une heure avec un avatar privé assujetti à l’époque de la Guerre de Ranfitz, puis se retirait dans son jardin pour une longue séance de méditation. Aucun de ses anciens collègues ou concurrents ne l’avait jamais su, mais le diaboliste était depuis longtemps adepte de la Lente Discipline de Derh Shuhr, et il perfectionnait chaque jour ces capacités mentales exigeantes.
Le jardin lui-même, bien que modeste en comparaison de celui de Vert-de-Gris – et pour l’essentiel enfoui sous le niveau des pelouses environnantes et de la végétation basse de la toundra –, n’en restait pas moins impressionnant. Les goûts de Shrue allaient à l’encontre de l’amour qu’inspirait à la plupart des mages l’exotisme indompté – arbres parasols emplumés, feuilles de tantale bleu et argenté, anémones aériennes trifoliées, troncs transparents, etc. – pour tendre, tout comme Shrue, vers le plus sobre et le plus agréable à l’œil : tritrembles importés d’anciens mondes tels qu’Yperio ou Grauge, cystes à floraison nocturne et sauge à carillons, voire Roiverts topiaires.
En fin de matinée, lorsque l’immense soleil rouge s’était enfin extrait de l’horizon méridional, Shrue descendait le long quai, déployait les mâts et les voiles de son élégant catamaran à quintuples foils, et partait naviguer sur les eaux limpides de la Petite Mer Polaire, explorant criques et baies qu’il croisait au fil de l’eau. Il y avait des monstres marins même sous la surface des peu profondes Mers Polaires sans marée, bien sûr – essentiellement des cordofins et des ombres-d’eau de douze mètres –, mais même de tels prédateurs aquatiques avaient depuis longtemps appris à ne pas tenter d’importuner un archimage de la réputation de Shrue le diabolique.
Et puis, après une heure ou deux de cabotage tranquille, il rentrait déguster le sobre déjeuner de poires, de pain pita fraîchement cuit, de pâtes à la Berne et de vin doré froid que Bommp lui avait préparé.
L’après-midi, Shrue travaillait dans l’un de ses ateliers (généralement la Cabale Verte) plusieurs heures durant, pour ensuite aller déguster un cordial de fin d’après-midi dans la bibliothèque tout en écoutant le rapport de patrouille quotidien de KirdriK. Un rituel qui se terminait invariablement par l’ouverture de son courrier.
Ce jour-là, KirdriK pénétra en traînant les pieds dans la bibliothèque, jambes arquées, nu à l’exception d’un pagne orange qui ne faisait rien pour dissimuler ni le sexe du monstre ni son étrange carrure. Lorsque le daihak contractait sa forme physique à sa plus petite taille possible, il n’en restait pas moins deux fois plus grand qu’un humain moyen.
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