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Préface
C’est en posant le point final de Pour un arpent de terre que j’ai su que je n’en resterais sans doute pas là. Je l’avoue, j’ai pour faiblesse, entre autres, d’aimer les personnages que mon imagination m’a poussé à mettre en scène ; des hommes et des femmes qui n’étaient pas du tout prévus mais qui débarquent, au fil des pages, pour m’aider à étayer mes romans. Je les aime donc beaucoup, d’ailleurs si tel n’était pas le cas, il serait très vicieux de ma part de les accepter dans mes pages. Ainsi deviennent-ils tous mes amis et j’ai beaucoup de peine lorsque, parfois, le plus rarement possible, leur âge ou les maladies les poussent vers l’inéluctable sortie… C’est dire si j’ai du mal à les abandonner à la fin d’un roman.
D’autant plus de mal, en ce qui concernait les deux premiers tomes de ma suite « américaine », que je savais qu’il y avait encore beaucoup à dire et à écrire sur ce qui se passait « là-bas », en ces années 1880 et 1900, notamment sur l’un des plus gigantesques chantiers de tous les temps, celui du canal de Panamá.
J’avais donc sous la main, non seulement mes personnages favoris – ceux des familles Leyrac et Castagnier –, mais aussi ceux qui s’étaient invités et qui étaient nés sous mon stylo au fil du roman : les Herbert Halton, la belle Clorinda Santos, Joaquín, Romain Deslieux, et tant d’autres. Au sujet de ces derniers, tous sont arrivés quand j’ai eu besoin d’eux ; ils sont venus juste à temps pour me permettre d’écrire une page de plus, et me donner envie de connaître la suite, une suite dont j’ignorais quasiment tout, sauf les événements historiques qui la soutiendraient. C’est d’ailleurs un point qui m’a souvent valu des coups d’œil assassins de quelques professeurs de français qui faisaient travailler leurs élèves sur certains de mes romans et me demandaient comment j’établissais mon plan…
« Vous dites plan ? Je n’en ai aucun, sauf de ne pas m’ennuyer en écrivant… »
Cela casse un peu la pédagogie professorale, il est vrai, mais bon, on ne se refait pas. Et j’ai cette autre faiblesse, en tant que lecteur impénitent, de ne pas aimer deviner ce qui va se passer au paragraphe suivant. J’en veux alors un peu à l’auteur de gâcher mon plaisir. De même, en tant que romancier, lorsque je tente de composer une histoire, j’ai besoin, au risque de me perdre et de me mettre dans d’infernales situations, de me surprendre.
Ce fut ma ligne de conduite lorsque j’écrivis l’histoire du Grand Sillon ; ce chantier, idée d’un Français, qui, peu à peu, s’embourba, se noya, se perdit, tant dans la gadoue des marécages, les inondations, les glissements de terrain, et un climat infect, que dans les maladies et les accidents responsables de milliers de morts. Cette formidable aventure qui, pour finir, fut sauvée, déjà, par la puissance des États-Unis, leur politique expansionniste et leurs dollars…
Je l’ai dit au début de cet avant-propos, j’ai du mal à abandonner mes personnages, quels qu’ils soient. À tel point que, depuis longtemps, ceux qui me font l’honneur et la grâce de me lire ont trouvé, çà et là dans mes romans, des silhouettes déjà croisées, déjà connues. Des hommes et des femmes que le hasard – là il a bon dos, car c’est bien moi qui le fabrique, ce hasard – met en présence. Mais la vie n’est-elle pas faite de rencontres imprévues ? Alors, comme il n’est pas interdit que ces personnages s’apprécient, se découvrent, s’aiment et forment une famille, un lien se crée entre mes différents romans.
Par conséquent, deux ans après Le Grand Sillon, m’a-t-il un jour semblé excitant de mettre en présence, au bout du monde et alors que rien ne les y prédisposait, une des petites-filles Vialhe, Josyane, et un arrière-petit-fils Leyrac, Christian. C’est ainsi que l’un et l’autre se rencontrèrent dans L’Appel des engoulevents. Cette alliance faite et le mariage scellé, il ne m’a pas paru incongru, trois ans plus tard, de revenir sur leur histoire et de les mettre en scène dans La Nuit de Calama. Car ici se trouve une descendante des Vialhe qui connaît tout de sa famille, de ses origines et de ses plus lointains ancêtres ; cela est une de ses forces, car cette parfaite connaissance des siens lui donne les racines indispensables pour bien « se tenir fière » (fière étant prise au sens de solide), comme le lui disait son grand-père Pierre-Édouard.
Son époux, en revanche, Christian, fils unique, n’a, lui, jamais connu son père, mort à Dachau en juillet 1944. Et c’est à la recherche de ce père inconnu, et qui lui manque, et parce que sa mère, pour d’obscures raisons, a toujours éludé toutes les questions à son sujet, que Christian va se lancer. Recherche et enquête qui le motivent d’autant plus qu’il ne sait où se diriger pour les commencer. Quête très compliquée, parfois douloureuse, mais que, soutenu par son épouse, il tient à conduire jusqu’à son terme. Car, ayant été toute sa vie coupé de ses racines familiales, il veut absolument pouvoir en donner à ses enfants.
Voilà pourquoi, comme l’histoire et les aventures de la famille Vialhe, l’histoire et les aventures des Leyrac et des Castagnier s’étalent sur un bon siècle. Voilà pourquoi, puisque tout le monde veut et aime savoir d’où viennent et qui étaient ses ancêtres, j’ai pris tant de plaisir à faire vivre, à grand renfort de bouteilles d’encre et de nuits de veille, ces familles réunies par l’Histoire et que j’ai tout de suite aimées. J’espère qu’elles ne vous décevront pas et que, comme moi, vous les aimerez.




Le Grand Sillon
À mes petits-fils

 
« Étonnez le monde par de grandes choses qui ne soient pas des guerres. »
Victor HUGO à LESSEPS

J’ai fait deux folies dans ma vie (Rome et Suez) ; je suis en train de faire une troisième folie. J’espère vivre assez longtemps pour voir ceux qui attaquent aujourd’hui Panamá reconnaître qu’il y avait une lueur de raison dans cette folie.
Ferdinand DE LESSEPS




C’est en mai 1871, alors qu’agonise la Commune de Paris, que Martial Castagnier, vingt-sept ans, négociant en vins venu de Lodève à Paris pour ses affaires, sauve des mains des soldats Pauline, petite repasseuse de dix-huit ans, et prend avec elle la route du Sud.
Et c’est peu après, sur le chemin du Languedoc, dans une ferme abandonnée, proche de Brive, où ils ont fait halte, qu’ils rencontrent Antoine Leyrac, vingt-six ans, qui revient de guerre. Cette ferme ruinée par un incendie, c’est la sienne. On l’appelle les Fonts-Miallet – un nom qui va courir tout au long de l’histoire : là, sont les racines d’Antoine ; là, un jour, il reviendra…
Antoine et Pauline se marient, cependant que Martial épouse Rosemonde, une belle jeune femme de Bordeaux. Martial, qui a le goût du commerce et des grandes entreprises, persuade ses amis de s’embarquer pour le Chili, qui s’ouvre alors au monde. Les deux jeunes couples savent à peine où ce pays se situe sur les cartes, encore moins ce qu’il leur promet. Mais ils partent, pour rompre avec la pauvreté ou la routine. Ils s’installent à Santiago.
Menant des chariots de western, les hommes s’en vont très loin dans les contreforts des Andes proposer aux paysans, aux Indiens et aux prospecteurs des outils, des vêtements ; le métis Joaquín, qui sait tout du pays et des hommes qui le peuplent, devient le fidèle compagnon d’Antoine. À la ville, les femmes tiennent un comptoir commercial ; bientôt, elles ouvriront au cœur de la capitale un magasin de mode parisienne et de produits d’alimentation qui fait courir tout Santiago : La Maison de France. À force de travail, d’audace, d’épreuves surmontées, l’aisance vient et presque la fortune. Des enfants naissent : bonheurs et soucis ; des drames surviennent – tremblements de terre, incendies – qui réduisent leurs efforts en cendres. Mais toujours ils repartent, poussant plus loin leurs entreprises : avec des jeunes banquiers, un Français et un Anglais, Edmond d’Arbault et Herbert Halton, Antoine et Martial créent une société de commerce, la Sofranco.
Il y a les affaires, qui prospèrent. Il y a aussi les êtres, qui vivent souvent difficilement l’établissement dans un pays si différent de la France et parfois si violent. Ainsi, surtout, de Rosemonde, la femme de Martial : l’exil et la terreur des tremblements de terre l’ont jetée dans une dépression si profonde que Martial doit consentir à reprendre avec elle et leur fille, Armandine, le chemin de la France. Pauline, à qui trois enfants sont nés – les jumeaux Pierrette et Marcelin, puis Silvère – et qui développe avec succès La Maison de France, souffre cependant des longues absences d’Antoine : un jour, il va jusqu’au Mexique accompagner le père Damien, leur vieil ami, qui y mourra. Antoine lui-même est parfois las de ces voyages périlleux : lorsqu’un grand propriétaire terrien, Pedro de Morales, lui propose de prendre la direction d’une immense hacienda, Tierra Caliente, il accepte : lui qui ne possédait pas plus de deux hectares en Corrèze se retrouve à la tête de vingt-huit mille hectares de terres magnifiques !
Mais la nécessité le rejette dans l’aventure. Leur ami Herbert a disparu dans l’impitoyable désert du Chili du Nord, qu’il était allé prospecter. Zone dangereuse, parcourue par des bandes de brigands sanguinaires, les rateros et les rabonas. À grand péril, et avec le secours impromptu d’un jeune aventurier français, Romain Deslieux, Antoine et Joaquín parviennent à sauver Herbert. À Santiago, Romain s’intègre à l’équipe de la Sofranco.
Cependant une guerre sauvage – dite guerre du Pacifique ou guerre du guano – a éclaté entre le Pérou, la Bolivie et le Chili pour la possession de terres riches en minerais. La Sofranco voit s’ouvrir à elle un immense marché, et c’est ainsi que Martial, qui dépérissait d’inactivité à Bordeaux, regagne le Chili à la tête d’une cargaison d’armes destinées aux troupes chiliennes. Et voici nos amis jetés dans un conflit sans merci où ils jouent leur fortune, leur bonheur et leur vie. Lors de la bataille d’Arica, ils arracheront de justesse à la mort le docteur Portales, le médecin fidèle de Santiago. Lima, capitale du Pérou, conquise par les Chiliens, livrée à la furie de la populace, est le théâtre de scènes dantesques où manque périr Clorinda Santos, l’amie passionnée de Romain.
Et puis la guerre s’éteint. De retour au Chili, Antoine retrouve Pauline, ses enfants et Tierra Caliente où s’accrochent ses rêves de travail et de paix. Mais, à cinq mille kilomètres de là, un chantier fabuleux vient de s’ouvrir : celui du canal interocéanique de Panamá, terres nouvelles offertes aux ambitions de la Sofranco.
Martial et Romain sont partis les premiers. Quand Martial, victime du paludisme, doit abandonner, Antoine prend sa place – dans l’enfer.
Nous sommes en 1887…
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Première partie
La terre rouge de la Culebra
1.
Perlant entre deux lattes rongées par la moisissure, les gouttes serpentaient le long du chevron en suivant les fibres du bois, puis glissaient jusqu’à l’extrémité d’une écharde. Là, elles grossissaient, enflaient, scintillaient un instant sous le rayon blême de la lampe à pétrole, puis tombaient.
Régulières et monotones comme les larmes d’une clepsydre, elles s’écrasaient en clapotant dans la cuvette rouillée placée à même le plancher, entre les deux hamacs, à gauche de la table. Et au chant lancinant de leurs pleurs se mêlait celui des rafales de pluie frappant les tôles du toit.
Il pleuvait depuis des semaines et tous les vêtements suspendus çà et là dans le bungalow semblaient être aussi imbibés d’eau que la jungle environnante.
Mais, pour éprouvante et délétère que soit la touffeur épaisse et gluante qui s’appesantissait sur toute la région et que ne chassait nul souffle d’air, ce n’était pas le pire. L’insupportable, ce n’était pas ce phénomène naturel de la saison des pluies, ni la moite et répugnante viscosité qui se plaquait sur tout. L’horreur, c’était ces nuées bourdonnantes de moustiques qui, tel un insidieux brouillard, parvenaient à se glisser partout. Et leurs denses et sifflants nuages qui s’élevaient des marécages voisins harcelaient nuit et jour les hommes déjà épuisés par le climat et le travail du chantier.
Pour l’heure, dans la pièce, plusieurs dizaines d’insectes s’excitaient autour du halo de la lampe à pétrole. Souvent, les plus curieux ou les plus fascinés par la lumière s’embrasaient d’un coup, ponctuant leur crémation d’une brève et crissante étincelle.
« C’est pas Dieu possible de supporter un tel enfer ! » songea Antoine en suçotant son cigare.
Il savait depuis longtemps que l’âcre fumée éloignait un peu les bestioles. Mais il était à croire que toutes n’étaient pas gênées par l’odeur du tabac car beaucoup venaient se poser sur ses mains, son torse, son visage.
Il surveilla un moustique qui voletait au-dessus de son estomac, attendit qu’il approche un peu plus et l’écrasa du plat de la main. Une petite larme sanglante s’ajouta à la multitude de taches brunes qui mouchetaient déjà sa poitrine toute luisante de sueur.
« Et pendant ce temps, l’ami Romain dort comme un bienheureux », pensa-t-il en jetant un regard d’envie en direction du hamac voisin.
En effet, non seulement Romain dormait pesamment, mais il ronflait comme une batteuse. Et même les moustiques dont il était assailli ne parvenaient pas à le sortir de ses rêves. Simplement, en un rythme régulier, mais sans interrompre ses caverneuses roucoulades, il se donnait de grandes claques sur tout le corps, se retournait un peu et continuait à dormir.
Antoine aspira une ultime bouffée de son cigare, lança le mégot dans la cuvette où, toujours aussi monotones, tombaient les gouttes et s’extirpa de son hamac.
Il le fit avec une certaine difficulté car il avait mal au dos depuis plusieurs semaines, et sa couche suspendue et toujours vacillante n’arrangeait rien. Il aurait préféré un lit, mais il eût été imprudent de céder à ce goût du confort. Un lit, c’était à coup sûr le repaire idéal où aimaient grimper les mygales, les scolopendres géantes, les scorpions et autres immondes parasites ; un moelleux endroit qu’affectionnaient les serpents corails ou les serpents plumes à la piqûre mortelle. C’était enfin un refuge dont raffolaient les fourmis qui, en quelques heures, transformaient la literie en charpie.
Il tâtonna sous le hamac, attrapa ses chaussures et les secoua prudemment. Une énorme et velue scolopendre brune tomba de l’une d’elles et disparut prestement entre les lames humides du plancher.
— Faut être fou pour rester dans un pays pareil ! maugréa-t-il en chassant de la main les moustiques qui tournoyaient autour de son visage.
Excédé, il alluma un nouveau cigare et sortit sur le balcon de bois qui entourait la maisonnette.
Malgré la nuit, totale, et le chant de la pluie et du vent, il devina tout de suite que Joaquín était déjà là, dans l’ombre.
— Tu es sorti toi aussi ? dit-il.
— Eh oui, fit le métis en s’approchant.
— C’est moi qui t’ai réveillé ?
— Non, non.
Antoine savait qu’il mentait. Jamais il n’avait pu nuitamment venir prendre l’air sans que Joaquín soit aussitôt sur ses talons. Le métis occupait la deuxième pièce du bungalow, celle qui servait de cuisine. Mais il était à croire qu’il ne fermait pas l’œil de la nuit.
— Mais si, je t’ai réveillé, assura Antoine.
— Ben, avec tous ces voleurs et ces voyous…, expliqua Joaquín.
— Oui, tu as raison, faut être vigilant…
Il était bien vrai que le climat et la faune de l’isthme n’étaient pas les seuls à rendre le pays malsain. En effet, nombreux étaient les ouvriers du chantier qui étaient plus dangereux que les araignées, les scorpions ou même les caïmans dont regorgeaient les marigots.
Depuis maintenant sept ans qu’une poignée d’ingénieurs avaient décidé d’ouvrir un canal entre l’Atlantique et le Pacifique, une cohorte d’individus s’était abattue sur toute la région. Et, parmi ces nouveaux venus, tous ne gagnaient pas leur vie en maniant seulement la pelle ou la pioche… On ne comptait plus les vols, les entrepôts pillés, les meurtres même.
Alors, dès la nuit venue, lorsque Joaquín décelait le moindre bruit suspect aux alentours immédiats de la case, il s’embusquait, machette au poing, dans l’ombre de la véranda.
— Vous voulez du maté ? Il est encore chaud, proposa le métis.
— Pourquoi pas ? De toute façon je n’arrive pas à dormir. Allez, rentrons, les moustiques sont encore pires ici, et plus nombreux !
— Faut mettre de l’onguent, dit Joaquín en poussant la porte et en s’écartant pour laisser passer Antoine.
— Et que crois-tu que je fasse ! dit celui-ci en s’asseyant dans un fauteuil de rotin. Mais ton onguent pue tellement qu’il me gêne presque autant que les piqûres de moustiques !
— Ça fait rien, faut en mettre ! Beaucoup ! s’entêta Joaquín.
Il était toujours aux petits soins pour Antoine et veillait sur lui d’une façon si maternelle et envahissante qu’elle en devenait parfois agaçante. Mais Antoine ne pouvait lui en vouloir. Il savait que Pauline était derrière toutes les attentions que lui prodiguait son vieux compagnon de piste. Et il en était de même depuis des années. Depuis cette époque où Pauline avait clairement signifié au métis qu’elle le tenait pour responsable de la santé et du confort de son époux, en somme qu’elle le lui confiait. Enorgueilli par cette charge, Joaquín s’acquittait au mieux de son rôle et se dépensait sans compter.
Antoine l’observa pendant qu’il remplissait un bol de maté de coca et lui trouva très mauvaise mine. Il en ressentit quelque remords, car ce n’était pas la première fois qu’il notait les marques que le temps et la fatigue gravaient sur les traits du vieil homme.
« Eh oui, pauvre bougre, pensa-t-il, dire que je lui ai promis un jour qu’on ne ferait plus jamais d’expéditions aussi folles ! Qu’on ne prendrait plus la piste et qu’on s’occuperait simplement du jardin de La Maison de France et des cultures de Tierra Caliente ! C’est réussi ! Voyons, c’était en… ? en 78 que nous avons délaissé le chariot. Ensuite, nous avons eu un peu de répit en nous occupant des terres de M. de Morales. Et puis il a fallu qu’on se lance dans cette histoire de canal ! Mais il est vrai que s’il n’en avait tenu qu’à moi… »
Contrairement à Martial, Edmond, Herbert et Romain, ses amis de la Sofranco, il avait toujours éprouvé quelques craintes et beaucoup de perplexité pour une entreprise qu’il jugeait trop gigantesque et même un peu démentielle. Au fond de lui veillait et subsistait, envers et contre tout, une vieille prudence paysanne teintée de scepticisme. Et le fait qu’il ait quitté sa ferme et sa Corrèze natale depuis seize ans et qu’il n’y soit jamais revenu n’avait en rien atténué sa défiance. Il la ressentait chaque fois que les entreprises dans lesquelles se jetaient ses amis lui paraissaient trop hasardeuses ou financièrement trop dangereuses.
Son attitude était d’ailleurs un éternel sujet de plaisanterie avec eux. Ils ne manquaient pas une occasion de lui rappeler que ses sombres prévisions ne s’étaient jamais réalisées. Il avait l’honnêteté de reconnaître que, jusque-là, tout avait effectivement bien marché pour les associés de la Sofranco. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des doutes quant à l’avenir du chantier ouvert par la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panamá.
 
			


— Buvez tant que c’est encore chaud ! insista Joaquín après avoir constaté qu’Antoine, songeur et lointain, n’avait pas encore touché à son breuvage.
— Oui, t’inquiète pas.
— Vous voulez un peu d’alcool dedans ? Contre les fièvres ? proposa le métis.
— Non, pas maintenant. J’ai déjà assez de mal à dormir et tu sais bien que ta gnôle me réveille !
— Keu Yang est mort ce soir. Je l’ai appris tout à l’heure à Santa Dolores…, annonça Joaquín après quelques instants de silence.
— Keu ? Le cuisinier de l’équipe ?
— Oui…
— Saloperie…, grommela Antoine.
Il n’avait pas besoin de demander de quoi était mort le Chinois. Comme tant d’autres hommes attirés par tout ce qu’offrait le chantier – du travail, de bons salaires mais aussi la possibilité de se lancer dans des trafics plus ou moins louches mais rémunérateurs –, Keu Yang avait été emporté par la malaria.
Elle frappait presque sans relâche et indistinctement la main-d’œuvre de base et les ingénieurs français. À preuve, sur les trente spécialistes qui avaient débarqué au début de l’année 1886, treize avaient rendu l’âme quelques semaines plus tard…
Et si les chiffres officiels, qui se voulaient rassurants pour ne pas décourager les ouvriers et les actionnaires, annonçaient une mortalité qui ne dépassait pas sept pour cent, Antoine tenait de bonne source que sur les quarante mille travailleurs recensés en ce mois d’août 1887, plus de vingt mille étaient indisponibles, trop malades pour tenir debout !
C’était d’ailleurs à cause de cette saloperie de malaria qu’il était là depuis maintenant cinq mois, dans ce cloaque infâme bourré de moustiques, alors qu’il aurait été si bien à Santiago ou à Tierra Caliente avec Pauline, les jumeaux Pierrette et Marcelin et le petit Silvère.
Au lieu de quoi, il se ruinait la santé et le moral en surveillant, douze heures par jour, le travail d’une énorme drague appartenant à la Sofranco. Il veillait aussi à la bonne marche d’une scierie et d’un atelier de réparation qui, à eux seuls, employaient plus d’une centaine d’ouvriers.
Ce n’était pas que ces multiples activités soient financièrement mauvaises, tant s’en fallait. Elles étaient même très bénéfiques pour les caisses de la Sofranco. Mais, au départ, elles avaient été prévues pour fonctionner sous la responsabilité de Romain et de Martial.
Romain était toujours là, fidèle et efficace depuis maintenant six ans. Et le moins qu’on pouvait dire était qu’il ne plaignait ni son temps, ni sa peine. Il avait plus de deux cents ouvriers sous ses ordres et supervisait la marche des six excavateurs de la Sofranco.
En revanche, à son grand regret car lui aussi excellait dans son rôle, Martial avait dû abdiquer. Épuisé et rongé par un impaludisme chronique, il avait été contraint d’obéir aux ordres des médecins. Ceux-ci estimaient depuis longtemps qu’il représentait un défi aux lois naturelles. D’après eux, jamais il n’aurait dû remettre les pieds dans aucune région marécageuse après la crise qui avait failli l’emporter lors de son premier voyage à Panamá, au printemps 1880.
Il n’avait pas tenu compte des avertissements et n’avait eu de cesse, pendant plus de cinq ans, de parcourir les soixante-quatorze kilomètres de chantier. Cela lui avait permis de vendre des kilomètres de rails sur lesquels allaient et venaient les excavateurs, de fournir des masses d’outils et de machines. Enfin, il avait même installé un atelier de réparation et une scierie à Santa Dolores, minable pueblo situé au kilomètre 12 du futur canal, dans un des endroits les plus malsains qui soient, cerné par les marécages, non loin du río Chagres, à deux kilomètres de Gatún.
Mais la maladie avait fini par l’abattre. Brûlant de fièvre et assommé par les décoctions de coca, il s’était laissé rapatrier jusqu’à Santiago. Désormais, l’isthme de Panamá lui était interdit.
Aussi, parce que Romain ne pouvait remplir à lui seul tout le travail, qu’Edmond et Herbert étaient certes d’excellents financiers mais de piètres meneurs d’hommes et d’encore plus mauvais mécaniciens, Antoine était venu occuper la place vacante.
Il avait été bien entendu, au début, que c’était provisoire, pour quelques semaines, le temps de trouver un homme sûr pour remplacer Martial. Les événements avaient prouvé que ce n’était pas si facile.
Le premier contremaître embauché – un Allemand – avait été emporté par la fièvre jaune en quelques jours. Le deuxième – un Belge – s’était révélé incapable de se faire obéir des ouvriers. Quant au troisième – un Marseillais –, il avait été retrouvé, au petit jour, saigné à blanc dans une ruelle de Colón bien connue pour ses bouges et ses tripots.
Depuis, Antoine ne désespérait pas de découvrir enfin quelqu’un pour le libérer. Mais, certains soirs, il doutait que cela fût possible. Depuis longtemps maintenant, de mauvaises rumeurs couraient sur le chantier. On parlait de crise, d’hésitation, de volte-face au niveau de la direction. On prétendait aussi que l’affaire n’était pas très saine du point de vue finances. Ce n’étaient sans doute que des ragots, mais comme ils étayaient ce qu’Antoine craignait depuis des années, cela accroissait sa mauvaise humeur. Il vida son bol de maté de coca, écrasa un moustique qui lui piquait le cou.
— Vous avez encore de l’onguent ? s’inquiéta Joaquín.
— Je t’ai déjà dit oui, assura Antoine en se levant, regarde, je suis encore tout huileux et tout puant !
Il ignorait avec quels ingrédients le métis fabriquait sa pommade et même si elle était vraiment efficace. Une seule chose était sûre : à cause d’elle, il puait comme dix boucs ! Mais parce que Joaquín et Romain s’en enduisaient généreusement, le seul moyen d’en atténuer un peu la pestilence, de s’y habituer était d’en user soi-même. « C’est comme pour l’ail. Dans une assemblée, faut que tout le monde ou personne en mange ! » plaisantait Romain lorsque, chaque matin, il se badigeonnait tout le corps avec la mixture.
— Tu connais quelqu’un qui pourrait remplacer ce pauvre Keu ? demanda Antoine. Il faut bien un homme pour la cuisine, ou alors les gars vont tout casser !
— Je me renseignerai, fit Joaquín sans grande conviction, faut comprendre…, ajouta-t-il.
Il paraissait gêné.
— Comprendre quoi ?
— Ben… Ça parle sur le chantier, alors les gars se demandent si c’est prudent de venir…
— À cause des fièvres ?
— Non, non, dit Joaquín en haussant les épaules, mais… paraît que ceux de chez Kermann et aussi de chez Faulkner n’ont pas été payés depuis presque trois semaines, alors…
Kermann et Faulkner figuraient parmi la trentaine d’entrepreneurs qui se partageaient les travaux. Ils employaient environ un millier d’ouvriers et ce n’était pas la première fois qu’ils donnaient des signes de faiblesse. Mais, trois semaines de retard, c’était beaucoup car la tradition voulait que la paie eût lieu tous les dimanches.
— Ça s’arrangera, décida Antoine, alors pense à trouver un cuistot. Après tout, nous, on a toujours bien payé, fais-le savoir.
— Oui, oui, dit Joaquín d’un ton distrait. Il hésita un peu puis lança : On va rester encore longtemps ici ?
— J’espère que non, rassure-toi.
— Alors quand partons-nous ?
— C’est pas si simple… Mais tu t’ennuies tant que ça ?
— Oh oui ! Beaucoup…
— De qui ? s’étonna Antoine.
Il savait que la femme de Joaquín était décédée depuis quatre ans. Cela n’avait pas vraiment affecté le métis car ses liens avec son épouse étaient pour le moins épisodiques et peu chaleureux. Quant aux enfants qu’elle lui avait donnés, ils étaient majeurs, mariés depuis longtemps et n’entretenaient presque aucun rapport avec leur père. Antoine avait peine à croire que ce soient les « fiancées » que Joaquín connaissait un peu partout qui soient la cause de son coup de cafard. Aussi insista-t-il.
— De qui ?
— De tout. Du pays, de chez nous. Je suis vieux, je voudrais pas mourir ici…
— Allons donc ! Tu as le temps, non ? Après tout, tu n’as jamais qu’une cinquantaine d’années, pas beaucoup plus !
— Peut-être, fit Joaquín, qui le sait ? Pas moi… Mais je sais que la fatigue me gagne, voilà. Et puis je m’ennuie, c’est tout ! Il observa Antoine, sourit. Et puis vous le savez bien, quoi ! Je m’ennuie de vos petits, voilà !
Antoine connaissait l’attachement qu’il portait aux jumeaux. Il les avait vus naître, avait toujours été leur complice et souvent leur compagnon de jeux. Quant au petit Silvère, qui avait maintenant huit ans, il lui vouait un véritable culte, une espèce d’adoration, pleine de tact, d’attention, de délicatesse.
— Tu as raison, dit Antoine, je sais que les enfants te manquent. À moi aussi, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut ! Allez, dit-il avant de sortir, pense à chercher un cuisinier pour remplacer ce pauvre Keu. Et ne t’inquiète pas, moi non plus, je n’ai pas envie de m’installer ici !
 
			


Les moustiques étaient toujours aussi nombreux autour de la lampe à pétrole. La cuvette, maintenant pleine, débordait. Quant à Romain, il ronflait avec la même lancinante application que trois quarts d’heure plus tôt !
Antoine vida le récipient par la fenêtre, le replaça sous la fuite du toit et se hissa dans son hamac.
Il sut vite que le sommeil le fuyait toujours. Alors, mains sur la poitrine, prêt à écraser les moustiques qui s’approchaient déjà, il reprit la contemplation des gouttes d’eau qui, une à une, grossissaient au bout de la petite écharde brune, avant de tomber dans la cuvette.
Les confidences de Joaquín l’avaient troublé plus qu’il ne l’avait laissé paraître. Il avait été très touché que le métis lui parlât des enfants et s’il n’avait rien fait pour relancer la conversation c’était pour ne pas s’engager dans la narration des souvenirs.
Lui aussi s’ennuyait beaucoup et s’appliquait donc à ne pas attiser certains sentiments. Il y parvenait avec les enfants, mais beaucoup plus difficilement avec Pauline qui, elle, réussissait toujours à s’imposer dans ses pensées, sa mémoire, à s’y installer. Elle s’y glissait chaque jour et les soirs avec tant de force, de précision et d’intimité qu’il avait presque l’impression qu’elle était là, contre lui, amoureuse, câline ; avec au fond des yeux cette espièglerie complice qu’il aimait tant.
« Sacré Joaquín, songea-t-il en souriant, il n’a parlé que des enfants, il n’a pas osé dire que lui aussi s’ennuie de Pauline ! Enfin, il a raison, faudrait pas qu’on s’attarde trop longtemps dans ce fichu pays… »
Puis il pensa aux difficultés des entreprises Kermann et Faulkner.
« Pas sain tout ça, pas sain du tout… »
Mais toute cette affaire de canal avait-elle jamais été saine ? Il jugeait que non, surtout depuis qu’il était au courant des péripéties qui avaient ponctué l’ouverture du chantier. Des histoires que tout le monde connaissait et dont on s’accommodait tant bien que mal.
« Ces gens-là se sont toujours trompés ! Et certains ont menti comme des arracheurs de dents ! Quand on se souvient des estimations du début et de l’évolution des chiffres ! »
C’était simple. En 1879, Ferdinand de Lesseps qui, malgré ses soixante-quatorze ans, voulait être l’homme de Panamá, comme il avait été celui de Suez, avait évalué le coût total de l’opération à neuf cent vingt millions de francs. La somme se répartissant en six cent vingt millions pour les travaux, cent trente millions pour les dépenses d’entretien et le reliquat pour les frais divers.
Mais il ne fallait surtout pas oublier que, dans le même temps, d’autres spécialistes avaient prédit qu’on ne s’en sortirait pas à moins d’un milliard deux cents millions de francs…
C’était Lesseps qu’on avait cru, et la Compagnie universelle du canal interocéanique s’était donc créée avec un capital de six cents millions de francs. Elle avait aussitôt opté pour le projet de Lesseps qui prônait un canal à niveau contre l’avis de quelques ingénieurs partisans d’un canal à écluses.
Dans l’euphorie, les responsables avaient annoncé que les travaux seraient achevés pour la fin 1888. Ils estimaient que le canal serait ouvert grâce à l’extraction de quarante millions de mètres cubes de terre et de rochers. C’était peu comparé aux soixante-quinze millions de mètres cubes de déblais qu’avait nécessités l’ouverture de Suez. Là encore, il était prudent de se souvenir que, dans les mois suivants, cette estimation avait rapidement grossi, passant d’abord à quarante-cinq millions de mètres cubes, pour arriver à soixante-treize millions…
Cela n’avait rebuté personne. Pas plus que n’avaient découragé Lesseps les lamentables résultats de la souscription d’août 1879. Elle n’avait réuni que trente millions de francs sur les quatre cents millions demandés…
Beaucoup mieux présentée au public, grâce à une excellente campagne de presse, la seconde émission de décembre 80 avait reçu un chaleureux accueil. Mais uniquement en France car, déjà, les Anglais et les Américains boudaient le projet du canal.
Tout cela n’avait pas empêché l’entreprise Couvreux et Hersant d’emporter le marché pour un prix total de cinq cent douze millions de francs. Les deux hommes, amis de Lesseps, jouissaient eux aussi d’une solide réputation car ils avaient activement participé à l’ouverture du canal de Suez.
Leur projet était clair : ouvrir entre Colón et Panamá, sur soixante-quatorze kilomètres de long, une tranchée profonde de huit mètres, large de vingt-neuf mètres. Creusée au niveau des océans, elle rejoindrait dans un premier temps, au kilomètre 10, la marécageuse vallée où serpentait le río Chagres. La saignée franchirait ensuite la chaîne montagneuse de la Culebra au kilomètre 55, pour filer enfin vers le Pacifique.
Il s’était une nouvelle fois avéré que l’importance des travaux avait été sous-évaluée. L’ouverture dans le massif de la Culebra représentait à elle seule un labeur absolument colossal, titanesque. Il s’agissait, ni plus ni moins, d’araser sur treize kilomètres une série de collines dont la plus haute atteignait quatre-vingt-sept mètres !
« Et bien malin qui pourrait dire si on en verra jamais le fond de cette foutue tranchée ! » songea-t-il.
Il se gratta furieusement le lobe de l’oreille droite qu’un moustique venait de piquer, alluma un nouveau cigare.
« Faut bien dire aussi que tout s’en mêle pour que ça cafouille… »
Commencés le 1er février 1881 sur l’ensemble du tracé, les travaux avaient pourtant bien débuté. La paie journalière des ouvriers étant bonne, il n’avait pas été difficile de recruter deux mille hommes en peu de temps.
Puis la saison des pluies était arrivée et avec elle s’étaient abattus les moustiques. Dans le même temps, grossis par des averses diluviennes, les moindres ruisseaux s’étaient transformés en torrents de boue qui avaient emporté en quelques heures toutes les installations et les cases situées trop près de leur cours. Quant au río Chagres, il avait envahi et submergé les premières ébauches du canal.
En septembre 1882, alors que la mortalité due aux diverses fièvres et à la dysenterie commençait à saper le moral des plus résistants, un tremblement de terre avait provoqué çà et là des éboulements considérables et blessé des centaines de travailleurs. Les malheureux étaient venus grossir les rangs de tous les malades qui croupissaient dans les infirmeries ou les hôpitaux de Colón et de Panamá.
Le communiqué de la Compagnie avait alors assuré qu’il n’y avait aucun mort à déplorer. Malgré cela, à l’annonce du tremblement de terre, des affaissements et des glissements de terrain, les actions du canal avaient chuté à la Bourse de Paris.
Pour rassurer les actionnaires, Lesseps avait alors solennellement promis – sans sourciller – qu’il n’y aurait plus jamais de tremblement de terre sur le chantier ! On en faisait encore des gorges chaudes dans tout l’isthme !
Mais personne n’avait ri lorsque, à la fin décembre de la même année, les entrepreneurs Couvreux et Hersant avaient annoncé qu’ils abandonnaient la partie…
Beaucoup avaient pensé que le rêve était déjà fini. Pourtant tout avait continué car une multitude de petites entreprises s’étaient jetées sur l’alléchant marché. Elles employaient beaucoup de sous-traitants, la Sofranco était du nombre et ne s’en plaignait pas ! En effet, les prix étant libres dans la zone du canal, chaque entrepreneur, maintenant débarrassé de la solide emprise que représentaient Couvreux et Hersant, pouvait agir à sa guise.
En quelques mois, les cours de la moindre denrée ou du plus petit service avaient bondi. Des fortunes s’étaient faites, des faillites étaient venues. Imperturbable, Lesseps annonçait toujours que le coût total des travaux ne dépasserait pas six cent vingt millions de francs.
Cela ne correspondait plus du tout à ce que pronostiquait maintenant M. Dingler, l’ingénieur en chef des Ponts et Chaussées. Il assurait sans détour qu’il faudrait extraire au moins cent vingt millions de mètres cubes ! On était loin des quarante millions prévus en 1879…
Malgré tout, le chantier avait continué. Pour aider les ouvriers chinois, très sensibles aux fièvres, et qui d’ailleurs préféraient souvent délaisser la pelle et la pioche pour ouvrir des petits commerces, s’était établi un va-et-vient maritime entre Colón, la Barbade, la Jamaïque et Cuba.
Les bateaux revenaient des îles avec des cargaisons de Nègres ravis d’échapper à leur épuisant travail de coupeurs de cannes à sucre ou de ramasseurs de patates douces. Ils abandonnaient le salaire dérisoire d’un franc vingt-cinq par jour que leur concédaient les planteurs pour la somme de six francs cinquante, voire sept francs, offerte par les entreprises du canal. Aussi arrivaient-ils par milliers, et en chantant car les recruteurs se gardaient bien de parler des fièvres et autres surprises qui attendaient les migrants…
« Maintenant, ils sont prévenus, mais ils sont toujours aussi nombreux, pensa Antoine. À croire que ça ne sert à rien d’être prévenu ! Ceux qui ont fait le coup de force sur Colón savaient ce qui les attendait, et pourtant… »
Il tenait l’histoire de Romain et de Martial ; les deux hommes avaient assisté aux événements et ne pouvaient être suspectés d’exagération.
L’un et l’autre travaillaient sur le chantier lorsque, le 30 mars 1885, une révolte avait éclaté à Colón. Conduits par le métis Carlos Prestan – qui n’en était pas à son coup d’essai en matière d’insurrection –, des milliers d’hommes s’étaient jetés sur la ville. Tuant, pillant, ils avaient réussi à incendier toute la cité avant d’être contraints de lever les bras devant les forces armées.
Les militaires avaient fusillé un certain nombre de pillards et livré les autres aux autorités, ce qui avait plongé le gouvernement dans le plus profond embarras. En effet, et pour étrange que cela pût paraître, la peine de mort avait été abolie en Colombie. Il n’était donc pas possible d’exécuter les prisonniers ; mais tout autant impossible de ne pas faire un exemple.
Un obscur officier subalterne avait soudain eu un trait de génie en proposant tout simplement de recourir à la « loi internationale ». Et, puisque la Compagnie du canal était universelle et que la ligne de chemin de fer qui reliait Colón à Panamá lui appartenait depuis 1882, c’était sur cette parcelle de terrain qu’il devenait légal d’exécuter les insurgés.
On avait donc hissé les condamnés sur un wagon plate-forme. Là, après qu’un padre de service leur eut octroyé sa bénédiction, on leur avait passé à chacun un solide nœud coulant autour du cou. Puis le train avait démarré, laissant derrière lui les incendiaires de Colón se balancer au-dessus d’un sol concédé à la Compagnie internationale du canal pour la somme de quatre-vingt-onze millions de francs (soit au moins cinq fois son prix !) et pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans ! Depuis, le calme régnait sur le chantier…
« Enfin, façon de parler, songea-t-il, il ne se passe guère de jour sans qu’on découvre quelques pauvres bougres égorgés comme des poulets ! Mais ça, c’est la routine, comme la malaria, la fièvre jaune, la dysenterie et les moustiques ; sans oublier les serpents, c’est le pays quoi… »
Il bâilla, fixa une dernière fois les gouttes qui perlaient au bout de l’écharde et plongea d’un coup dans le sommeil.


2.
Pendant les deux mois qui avaient suivi son retour à Santiago, Martial avait été tellement fatigué par ses accès de malaria qu’il n’avait pas bien mesuré leurs conséquences. Aussi fut-ce d’abord avec tristesse, ensuite avec colère qu’il découvrit la gravité de son état au fur et à mesure qu’il reprenait quelques forces et que lui revenait le goût du travail et de l’action.
Son abattement fut profond lorsqu’il comprit que toute son existence risquait désormais d’être grevée par ce handicap.
Pour lui, ne plus pouvoir participer à ce gigantesque chantier de Panamá était la pire des punitions. Il s’était tellement passionné pour cette aventure depuis six ans et il y avait tellement participé qu’il ne put admettre que tout cela lui soit maintenant interdit. Interdites ces épuisantes mais exaltantes journées au cours desquelles, dirigeant le travail des équipes de terrassiers, il voyait avec fierté s’allonger les rails luisants où, bientôt, allaient gronder les convois de Decauville. Des rails, des machines et des wagons fournis par lui, pour le compte de la Sofranco, bien sûr, mais d’abord vendus par lui. Parce que c’était lui, Martial Castagnier, l’ancien petit négociant en vins, qui avait emporté certains marchés, de haute lutte. Qui les avait gagnés devant dix ou vingt concurrents prêts à tout pour vaincre ; ouverts à toutes les compromissions, les bassesses et les pots-de-vin, les trafics.
Oui, fierté d’avoir été le meilleur négociateur, le plus sérieux, celui dont la réputation n’avait cessé de grandir et avec qui traitaient les plus grosses sociétés du chantier. Et c’était de tout cela que sa mauvaise santé risquait de le priver. Et aussi de toutes ces heures passées dans les ateliers de réparation où, à la chaleur des forges et des chaudières à vapeur, s’ajoutait la moite et mortelle touffeur qui suintait de la jungle et des marécages.
Heures exténuantes, mais combien excitantes puisqu’il s’agissait, là encore, de gagner contre le temps, en réparant au plus vite et au mieux la machine cassée, la pièce défectueuse.
Interdite aussi maintenant l’organisation des chantiers de minage concédés à la Sofranco dans certaines portions du massif de la Culebra où, d’un souffle, les charges de dynamite pulvérisaient des milliers de mètres cubes de roche !
Interdite également l’attentive surveillance de la Ville de Lodève, cette énorme drague de la Sofranco qui ouvrait goulûment son chemin dans les marécages. Une machine inquiétante, toute grondante du fracas de ses chaudières, du cliquetis de ses chaînes à godets. Un engin titanesque qui, dans une gargouillante succion, avalait dans le lit du canal jusqu’à trois mille mètres cubes de boue par jour, qu’il revomissait bruyamment sur la berge ou dans les trains de wagons qui sillonnaient sans cesse les flancs de la tranchée.
À elle seule, la Ville de Lodève abattait par jour le travail de mille hommes ! Et c’était également cette fantastique puissance des machines modernes qui le passionnait, le comblait. C’était elle aussi qui l’avait retenu pendant six ans dans la zone du canal, malgré un climat épouvantable et dans des conditions de vie terribles.
Certes, comme promis un jour à Rosemonde, il était ponctuellement revenu en France tous les quinze ou dix-huit mois. Et s’il ne s’était jamais ennuyé pendant les quelques semaines passées avec sa femme et sa fille, il n’avait pas eu non plus beaucoup de peine à les quitter à la fin de ses congés.
Ce n’était pas que Rosemonde soit devenue acariâtre, loin de là. Simplement, comme elle l’en avait prévenu, sa principale préoccupation était l’éducation de leur fille. Elle ne vivait que pour Armandine, qui d’ailleurs le lui rendait bien. C’était une gracieuse enfant de onze ans qu’il aimait beaucoup mais avec qui il avait conscience d’agir gauchement lors de leurs brèves retrouvailles. En fait, il avait vite compris qu’il était étranger à la complicité qui liait Armandine à sa mère et que toutes les deux se passaient très bien de sa présence.
De plus, Rosemonde ne partageait pas sa passion pour le canal et ne comprenait pas qu’on pût s’enthousiasmer pour une telle entreprise.
— C’est stupide, lui avait-elle dit un jour, passe encore que tu veuilles vivre à Santiago, je veux dire au Chili, là au moins tes amis et toi avez des affaires sûres, des mines qui rapportent, des marchés assurés, bref une situation solide ! Alors pourquoi diable t’es-tu entiché de ce maudit canal ? Tu me dis toi-même que la vie y est infernale et dangereuse et même que certains clients paient très mal !
— Les affaires réussies d’avance et qui fonctionnent toutes seules ne m’intéressent pas ! lui avait-il alors lancé. Seules me plaisent celles qu’il faut faire, qu’il faut gagner ! Celles-là sont excitantes, les autres m’ennuient ! Je les laisse volontiers aux ronds-de-cuir !
Et c’était vrai. Vrai au point de l’avoir peu à peu détaché des marchés trop faciles que la Sofranco traitait au Chili ou au Pérou ; ceux-là, il les abandonnait à Edmond, Herbert, ou même Antoine.
En revanche, il se réservait tous ceux qui se rattachaient à Panamá ; le canal était devenu sa raison d’être, de se battre.
Et c’était de tout cela que voulait le priver la maladie ? C’était impossible, inadmissible ! Ou alors, si vraiment la zone du canal lui était définitivement défendue, mieux valait tout abandonner et rentrer en France, pour toujours.
Il se sentait incapable de poursuivre l’existence qui était la sienne depuis son retour à Santiago ; elle était trop stérile et surtout trop monotone.
 
			


Dès que Martial le put, c’est-à-dire après deux mois de repos complet, il recommença à fréquenter les bureaux de la Sofranco et la banque d’Herbert Halton. Mais il comprit vite que ses amis ne tenaient pas à être responsables d’une éventuelle rechute de sa santé et faisaient tout pour le ménager. Il ne traita donc que de modestes et routinières affaires dont le cadre ne dépassait pas le port de Valparaíso ou le comptoir de Concepción.
C’était peu attrayant et il dut se fâcher pour pouvoir suivre Edmond lors d’une de ses tournées d’inspection dans les mines de l’Atacama.
— Et ne me dites pas que le climat y est malsain pour moi ! lança-t-il, c’est un des plus secs et plus chauds du monde !
Mais ces quelques rares expéditions ne suffirent pas à meubler tout son emploi du temps.
Alors, parce qu’il s’ennuyait et se rongeait à l’idée d’être inutile, il descendit jusqu’à Tierra Caliente. Là, bien qu’il ne connût pas grand-chose à l’agriculture, il parcourut toutes les terres mises en valeur par Antoine. Accompagné par Pedro de Morales, ravi de sa visite, il regarda et nota tout, persuadé qu’Antoine serait heureux d’avoir des nouvelles fraîches de cette hacienda qui lui tenait tant à cœur. Et il put même lui écrire au sujet des vignes – car là il était dans sa partie –, qu’elles étaient superbes, bien entretenues, bien travaillées et que la vendange s’annonçait plantureuse.
— Vous pensez que votre ami pourra bientôt revenir ? lui demanda incidemment Pedro de Morales.
— J’espère, oui, j’espère, éluda-t-il.
— Oh ! Notez qu’il a formé d’excellents chefs d’équipe et que moi-même je veille, mais enfin…
— Je comprends…, murmura Martial qui se savait seul responsable de l’absence d’Antoine.
De retour à Santiago, il s’empressa d’aller voir le docteur Portales pour lui demander s’il était vraiment dangereux de retourner à Panamá.
— Vous n’y songez pas, j’espère ? Ou si oui, ôtez-vous vite cette idée de la tête, elle est stupide !
— Mais pourquoi ? Bon sang, j’ai passé six ans là-haut sans gros problèmes. D’accord, j’avais périodiquement des accès de fièvre et…
— Et le dernier a bien failli vous tuer ! Alors oubliez Panamá comme j’ai moi-même oublié le plaisir que peut procurer un bon bain de pieds, plaisanta le docteur en tapotant ses prothèses du bout de ses béquilles.
Martial attachait beaucoup d’importance à ce que disait le docteur. C’était un homme très compétent et la façon dont il avait surmonté l’épreuve vécue lors de la guerre du guano forçait le respect. Nombreux étaient ceux qu’il stupéfiait par sa bonne humeur et sa façon de faire oublier qu’un obus lui avait emporté les jambes…
— Mais dites-moi au moins pourquoi vous m’interdisez Panamá ! insista Martial qui connaissait pourtant la réponse.
— Pas uniquement Panamá, mon cher, mais tous les marais qui engendrent la malaria ! Ou l’impaludisme, si vous préférez ; du préfixe latin im et de palus, paludis, « marais ». Cela dit, on ignore ce qui, dans les marécages, provoque les fièvres, qu’elles soient jaunes, paludéennes ou bilieuses. Le jour où on le découvrira, on vaincra la maladie. Voyez-vous, il faudrait que votre grand Pasteur se penche sur ce problème, je suis sûr qu’il trouverait !
Le docteur Portales portait un profond attachement à la France et ne manquait jamais d’en faire état.
— Et que se passera-t-il si je remonte dans l’isthme ? insista Martial.
— C’est simple, votre cas est chronique, mais rien ne l’empêche de devenir aigu et mortel lors d’une rechute. Ou alors il restera ce qu’il est, mais la fièvre s’installera et débouchera sur la cachexie palustre. Celle-ci déclenchera une anémie profonde, avec hypertrophie de la rate, et même du foie, des œdèmes multiples, des scléroses pulmonaires, des épistaxis répétées et même des hémorragies rétiniennes. Pour la suite, le premier croque-mort venu vous renseignera…
— Très drôle…
— Écoutez, mon cher, vous m’avez posé une question, je vous ai répondu. Maintenant, libre à vous de tenter le diable !
L’entrevue le découragea beaucoup et ce fut sans aucun enthousiasme qu’il reprit le petit train-train journalier des médiocres et reposantes affaires que lui confièrent Edmond et Herbert.
Ses journées étaient monotones et réglées comme celles d’un tabellion.
« Il ne me manque que les manchettes de lustrine ! » pensait-il avec amertume.
Tôt levé, par habitude, il quittait l’hôtel San Cristóbal où il logeait toujours lors de ses séjours à Santiago. Il flânait ensuite dans la ville en suivant un parcours bien établi.
D’abord la place d’Armes où il achetait son journal. De là, il remontait jusqu’au sommet du cerro Santa Lucía où il soufflait quelques instants avant de redescendre vers les bureaux de la Sofranco.
La lecture des cours de la Bourse et de quelques dossiers l’occupait jusqu’à onze heures trente. Il reprenait alors sa canne et allait saluer Herbert Halton dans sa banque. Edmond les rejoignait vers treize heures et les trois amis déjeunaient ensemble.
Une courte sieste suivie d’une partie de billard l’occupait jusqu’à seize heures. Il partait alors attendre son filleul Marcelin et son frère Silvère à la sortie de leur école. Tous les trois filaient ensuite jusqu’au cours fréquenté par Pierrette puis regagnaient La Maison de France où les attendait Pauline.
Au soir, selon son humeur et sa fatigue, il allait musarder dans les fumoirs du théâtre et y rencontrait quelques relations qui l’aidaient à meubler son ennui. Mais, plus souvent, il s’asseyait à la table qui lui était réservée à La Belle Hélène. C’était un café-concert qui n’avait rien à envier aux établissements français et son propriétaire se flattait, avec raison, d’y offrir des spectacles aussi riches, chatoyants et variés que ceux de Paris. Il est vrai que l’orchestre exécutait allègrement et avec brio tout le répertoire d’Offenbach et que les élégantes n’y manquaient pas.
Il y avait toujours là quelques superbes et pulpeuses créatures dont la conversation n’était certes pas le principal atout mais qui ne refusaient pas, pour autant, d’amorcer le dialogue.
Il rentrait à son hôtel vers une heure. Et, chemin faisant, il en venait toujours à se répéter qu’il était stupide de gâcher ainsi son temps. Il savait surtout que le pire allait être de chercher le sommeil en se disant que la journée du lendemain serait aussi morne que celle qu’il venait de vivre et que seul un temblor en romprait peut-être la monotonie. Mais ce n’était quand même pas à souhaiter.
 
			


Ce n’était pas parce qu’elle avait trente-quatre ans depuis le 12 mai que Pauline se sentait vieille. C’était en contemplant ses enfants.
Marcelin était devenu un jeune homme en moins de six mois et il était maintenant aussi grand que son père. Pierrette, sa jumelle, s’était elle aussi métamorphosée. Plus petite que son frère, elle était une gracieuse jeune fille, au visage ouvert qu’animait un vivace regard noir. Et de même que Pauline soupçonnait Marcelin de se servir parfois d’un des rasoirs de son père – histoire de favoriser et d’accroître la pousse de ce qui n’était encore qu’un duvet ! –, elle était persuadée que sa fille n’hésitait pas à essayer les plus belles toilettes du magasin lorsqu’elle se croyait seule…
Quant à Silvère, fort de la fraternelle complicité dont l’entouraient ses aînés et de la dévotion que lui vouaient Jacinta, Arturo, Joaquín et tout le personnel de La Maison de France, il se disait prêt à conquérir le monde dans les plus brefs délais.
Contrairement à son frère aîné qui, à âge égal, détestait l’école, il y brillait sans peine et avait grand-soif d’apprendre. Ce n’était encore qu’un petit garçon, mais il ne manquait jamais une occasion de proclamer qu’il avait huit ans.
Et ces huit ans eux aussi vieillissaient Pauline. Comme la vieillissait beaucoup la pensée d’avoir bientôt à se séparer de Marcelin. Certes, il était encore là pour quelques mois, mais Pauline, qui connaissait la lenteur avec laquelle se traînent les jours qui vous séparent d’un événement que l’on espère, savait aussi à quelle vertigineuse vitesse coulent ceux qui vous précipitent vers une issue que l’on appréhende.
Et s’il était intolérable de se répéter qu’il y avait presque six mois qu’Antoine était absent, il était aussi angoissant de constater que Marcelin n’en avait plus que douze à passer en famille.
Bien entendu, il était réconfortant de savoir que la séparation qu’elle redoutait permettrait un jour à son fils de jouir d’une magnifique situation et de pratiquer un métier qui lui plaisait. Mais Dieu qu’elle se sentait vieille en y songeant !
Il lui semblait entendre Marcelin, alors rebelle à l’instruction, annoncer rageusement que son seul désir était d’être llamero, c’est-à-dire gardien de lamas. Et que son rêve était de posséder le plus grand troupeau de lamas de la Corrèze !
Il disait la Corrèze comme il aurait dit l’Europe entière car, pour lui, ces lointaines contrées étaient aussi légendaires et mythiques que les aventures du Petit Poucet ou du Chat botté qu’elle leur lisait le soir, à Pierrette et à lui !
Mais Marcelin ne serait jamais gardien de lamas, il serait beaucoup mieux ! Il s’était pris de passion pour l’agriculture au cours d’un de leurs longs séjours à Tierra Caliente, en 1884. Il n’y avait là rien d’étonnant quand on connaissait l’attirance que son père ressentait pour la terre. Et puis ses ancêtres paternels n’avaient-ils pas, eux aussi, passé tout ou partie de leur vie à s’échiner sur les quelques lopins caillouteux de leur minuscule propriété des Fonts-Miallet, sise en Corrèze, à quinze kilomètres au sud de Brive ?
Ce n’était pourtant pas de ces champs lointains et qu’il n’avait jamais vus que Marcelin était tombé amoureux. C’était des vingt-huit mille hectares de Pedro de Morales, de cette hacienda dont son père avait la gérance et qu’il tendait à rendre superbe. Il avait ainsi arrêté son choix et compris, presque du jour au lendemain, que le seul moyen d’atteindre son but était de devenir le plus assidu des élèves, le meilleur. Et son but était simple, remplacer un jour son père à la tête de l’hacienda, si toutefois M. de Morales voulait de lui. Et, s’il n’en voulait pas, les terres ne manquaient pas au Chili…
Voilà pourquoi il allait devoir quitter sa famille. Car si M. de Morales avait été impressionné et intéressé par le choix du jeune garçon, il avait néanmoins posé quelques conditions. À savoir qu’il fallait vivre avec son temps et qu’il n’était plus possible, à l’aube du XXe siècle, de gérer vingt-huit mille hectares sans une solide formation.
Antoine, qui avait conscience de ses propres faiblesses, avait approuvé. Aussi avait-il décidé, en accord avec Pauline, que Marcelin ferait sa dernière année d’humanités en France. Pour être moins dépaysé, moins perdu, il irait à Bordeaux où Rosemonde pourrait le loger, le choyer. Ensuite, il se présenterait au concours d’entrée de l’École d’agriculture de Montpellier. Là-bas, on étudiait entre autres tous les secrets de la vigne et du vin.
C’était M. de Morales qui avait insisté pour que Marcelin suive cette voie de préférence à celle qu’il aurait pu aborder en restant au Chili. Il était en effet possible d’y recevoir un bon enseignement supérieur agricole en fréquentant les cours de l’école d’agriculture Quinta Normal.
— Mais il est toujours bon de découvrir d’autres pays, d’autres cultures, avait expliqué M. de Morales. Et après Montpellier je ne doute pas que Marcelin ira plus haut. Il me plairait beaucoup d’avoir un ingénieur agronome à la tête de Tierra Caliente.
Ingénieur agronome ! Rien de tel que ces mots pour rappeler à Pauline que son fils marchait vers sa seizième année… Et que Pierrette aussi courait vers l’âge adulte ; que dès l’an prochain, sa formation scolaire achevée, elle allait travailler à plein temps à La Maison de France. Ensuite, très vite, viendraient les prétendants, le mariage…
Et la roue continuerait à tourner et Pauline à mesurer son âge en regardant grandir ses enfants et ses petits-enfants…
 
			


— Faut qu’on se parle, parrain ! lança ce soir-là Marcelin dès que Pierrette, ses cours terminés, les eut rejoints.
Comme tous les jours, Martial était venu les chercher dans leur école respective et tous les trois redescendaient maintenant vers La Maison de France.
— Oui, faut profiter de ce que Silvère est un peu malade et n’est pas venu à l’école, renchérit Pierrette en glissant son bras sous celui de Martial.
Il la contempla, sourit :
— Tu deviens de plus en plus mignonne. Tu ressembles de plus en plus à ta mère ! Pas quand je l’ai connue, car elle était alors maigre comme un passe-lacet, mais plus tard, après son séjour à Lodève, quand elle a enfin retrouvé votre père.
— Justement, c’est de maman qu’il faut qu’on parle, dit Marcelin.
Martial les regarda l’un après l’autre, nota leur air grave et insista :
— Eh bien, allez-y, mais je devine ce que vous allez dire…
— Ah ? fit Marcelin.
— Oui. Tu vas me dire qu’il faut absolument que ton père revienne, car ta mère se lasse d’attendre.
— Oui, c’est ça, dit Pierrette, comment le sais-tu ?
— Je ne suis quand même pas idiot, soupira-t-il, tu sais, je vois votre mère tous les jours et je constate beaucoup de choses. Tiens, pas plus tard qu’hier, elle m’a reproché d’être là à ne rien foutre, alors que votre père me remplace là-haut…
— Maman ne t’a pas dit ça ! protesta Pierrette, j’ai tout entendu, j’étais dans le salon pendant que vous parliez dans la salle à manger !
— D’accord, elle ne l’a peut-être pas dit comme ça, mais ça revient au même, dit-il.
— Bon, alors tu as une idée ? demanda Marcelin. Parce que nous aussi on aimerait bien revoir un peu notre père !
— Une idée ? Oui, peut-être, je vais voir… Allez, ne pensez plus à tout ça, dit-il en s’efforçant de sourire, je vais chercher une solution. Et vous savez bien, quand on prospecte, on trouve.
— D’accord, mais il faudrait quand même faire vite, insista Marcelin.
— Oui, renchérit Pierrette, parce que, crois-moi, quand maman est de mauvaise humeur, eh bien, c’est pas drôle à la maison… Tu comprends, même l’idée d’aller bientôt en France pour accompagner Marcelin n’arrive pas à la rendre joyeuse ! Elle ne nous en parle même plus ! Pourtant, ça va être un beau voyage !
— Avant, elle faisait plein de projets, nous racontait tout ce que nous allions voir, insista Marcelin. Mais, maintenant, elle n’en parle plus. Il faut faire quelque chose, et vite !
— Oui, approuva Martial, et je vais faire vite.
 
			


Edmond d’Erbault de Lenty donna distraitement sa canne et son chapeau à un vieux serviteur indien tout déformé par l’âge et entra directement dans la salle de réunions.
— Tiens ? Déjà là ! Vous êtes joliment matinal ! dit-il avec un certain étonnement en découvrant la présence de son collaborateur et ami Herbert Halton.
L’Anglais acquiesça, sourit et tapota de la main un vaste graphique aux courbes colorées et aux chiffres multiples.
— Oui, je suis venu vérifier quelques données et mettre les résultats à jour.
Edmond s’approcha, parcourut le tableau des yeux, soupira :
— J’ai beau le connaître par cœur, je n’arrive pas à le trouver pleinement satisfaisant…
— Ça pourrait être pire, mais enfin…
— Oui, on assure que l’espoir fait vivre, mais l’attente fatigue…
— Les bruits courent que la relance ne va pas tarder.
— Depuis le temps qu’on entend ça ! dit Edmond en essuyant méticuleusement son lorgnon.
Depuis quatre ans, le prix du nitrate stagnait lamentablement, voire baissait comme en 1884. Cette situation avait contraint tous les propriétaires de gisements, soucieux de leur chiffre d’affaires, à augmenter le volume des productions dans de fortes proportions. Cela n’avait pu s’obtenir qu’en accroissant la main-d’œuvre et surtout en modernisant à grands frais tout le matériel d’extraction et de traitement. Malgré tout, les bénéfices restaient faibles, parfois même inexistants.
— Tout ça, c’est la faute de vos compatriotes ! lança Edmond, et surtout de votre maudit North ! Que le diable emporte ce soi-disant colonel !
— Je sais, vous me dites ça depuis des années et tous les jours ! Mais North est vraiment colonel, assura Herbert en souriant.
— Possible. Mais je répéterai aussi longtemps qu’il le faudra que c’est lui le responsable du marasme actuel ! Bon sang, ce n’est quand même pas moi qui décide des cours ! Je n’ai pas le bras assez long pour ça, ni assez d’amis dans le gouvernement ! Ce n’est pas moi qui casse les prix, lorsque besoin est, pour ruiner les petites sociétés comme la nôtre et tenter ensuite de racheter les gisements pour une poignée de haricots ! Ce sont vos compatriotes qui se conduisent de cette déplorable façon, pas les miens ! D’ailleurs, c’est bien le colonel North qu’on surnomme « le roi du nitrate » !
— Bien sûr, bien sûr, temporisa Herbert en s’asseyant dans un profond crapaud de cuir fauve. Il se glissa discrètement une prise dans chaque narine, claqua le couvercle de sa tabatière d’argent.
— Pour l’heure, ce n’est pas le nitrate qui m’inquiète le plus, dit-il enfin.
— Ah ? fit Edmond. J’ai pourtant vu les cours de l’or, de l’argent et du cuivre, eux au moins tiennent le coup. Et on n’a pas de problèmes avec nos mines, que je sache ! Quant au marché des cuirs et peaux, il est excellent et notre vieux Rosemonde vient d’en décharger de très beaux lots à Valparaíso.
— Je sais tout ça, fit Herbert en haussant les épaules.
— Alors c’est Panamá ? Mais là encore, ça pourrait être pire ! En France, la presse est superbe, à fond pour le canal !
— Je sais tout ça, redit Herbert avec un peu d’agacement dans la voix. Moi aussi je sais lire les câbles ! Je pourrais même vous citer les articles du Gaulois, de La République française ou du Figaro, tous très louangeurs. Malgré cela, il faudra que nous parlions de Panamá, mais plus tard…
— Alors venez-en aux faits, mon vieux, vous êtes en train de tergiverser comme un banquier allemand devant une demande de crédit !
— C’est notre ami Martial qui m’inquiète, voilà.
Il vit qu’Edmond fronçait les sourcils et poursuivit :
— Nous avons dîné ensemble hier soir et je vous assure que ça ne va pas…
— Sa santé ? J’ai rencontré le docteur Portales pas plus tard qu’avant-hier et il m’a assuré que Martial était rétabli. Bien sûr, il ne faut pas qu’il fasse d’imprudence, mais pourquoi en ferait-il ?
— Et voilà ! Justement ! Il s’est mis en tête de retourner à Panamá pour permettre à Antoine de revenir…
— Quoi ? Mais il est fou ! Le moindre séjour là-haut peut le tuer ! protesta Edmond.
— C’est ce que je lui ai dit ! Mais vous le connaissez, et depuis plus longtemps que moi, plus têtu que lui…
— Mais pour quelles raisons ?
— Pauline…
— Quoi ? Qu’est-ce que vous me chantez là ! Pauline ? Quel rapport avec Martial ? hoqueta Edmond. Il alluma nerveusement un cigarillo, se laissa tomber dans le canapé. Mais qu’est-ce que vous racontez ? insista-t-il. Ne me dites pas que Pauline et lui… Ça, je ne le croirai jamais ! Et quand bien même on me le prouverait, je le nierais encore !
— S’agit pas de ça ! fit Herbert en haussant les épaules. Non, c’est autre chose. D’après Martial, Pauline accepte de plus en plus mal l’absence d’Antoine, il est vrai que ça va faire six mois qu’il est parti, alors… Bref, vous connaissez Martial, l’histoire de sa femme l’a marqué, vous vous souvenez ?
— Bien entendu. Ça fera bientôt dix ans que Rosemonde est repartie en France, mais quel rapport avec Pauline ?
— C’est simple, Martial a fini par se persuader qu’elle risquait de faire comme Rosemonde. À mon avis, il exagère beaucoup, mais allez le lui faire entendre ! Enfin, les faits sont là, il se sent coupable vis-à-vis de Pauline et ne se le pardonnerait pas si elle flanchait !
— Tout cela est grotesque ! protesta Edmond. Pauline n’est en rien comparable à Rosemonde, c’est une femme inébranlable, solide, un roc !
— Je sais, je sais, mais… Enfin bref, si je demeure moi aussi persuadé que Martial se trompe et que Pauline est loin d’être dans l’état où avait sombré Rosemonde, il n’en reste pas moins qu’elle s’ennuie beaucoup, dit Herbert. Ma femme m’en avait touché deux mots, voici huit jours. Vous savez que Pauline et elle sont très amies et qu’Ana l’a souvent aidée à La Maison de France avant la naissance de notre petit Wilson. Eh bien, il paraît qu’elle l’a trouvée très abattue lors de sa dernière visite. Cela expliquerait les réflexions qu’elle a faites à Martial et qu’il a prises comme des reproches. D’où son idée stupide d’aller remplacer Antoine !
— Quelles réflexions ?
— Il paraît qu’elle lui a dit que ce n’était pas la peine qu’Antoine et elle aient trouvé une solution depuis plusieurs années au sujet de Tierra Caliente, si c’était pour qu’un maudit canal mette tout en l’air ! Vous vous souvenez ? Il est vrai qu’Antoine et elle étaient tombés d’accord sur une sorte de modus vivendi qui leur permettait de ne pas être séparés trop longtemps. Ça marchait bien. Alors là, évidemment, elle a quelques raisons de trouver le temps long.
— D’accord, mais ça ne justifie pas que Martial aille se suicider là-haut ! Il faut l’en empêcher ! décida Edmond. Et si vous voulez mon avis au sujet de Pauline, rien de tout cela ne serait arrivé si Clorinda Santos était restée là ! Elles s’entendent à merveille, et depuis des années ! Et Clorinda réussissait très bien à La Maison de France. Mais voilà, l’envie l’a prise de reprendre un peu l’air, comme elle dit ! Croyez-moi, ça correspond. Elle est partie depuis une vingtaine de jours et, comme par hasard, Pauline vide son sac sur ce pauvre Martial. Bon sang ! Clorinda aurait bien pu rester là !
Il avait toujours eu du mal à s’habituer au caractère fantasque, aux attitudes parfois provocantes – voire déconcertantes – et au langage direct de l’amie de Romain. Certes, il lui reconnaissait beaucoup de charme, de grâce et comprenait très bien que Romain soit attaché à une aussi séduisante jeune femme. Mais, pour l’heure, il la tenait presque pour responsable de la situation qu’Herbert venait d’exposer.
— Oui, redit-il, elle aurait bien pu rester à Santiago, celle-là ! Ne serait-ce que pour tenir compagnie à Pauline ! Enfin, peu importe, ce n’est pas elle qui résoudra notre problème. Ce qu’il faut, c’est trouver un moyen de dissuader Martial. Et là, ce ne sera pas simple.
— Et d’autant moins que Martial m’a semblé bien décidé…
Edmond opina, médita quelques instants :
— Voyez-vous, reprit-il, je me demande si Pauline n’est pas un alibi, une sorte de détonateur si vous préférez. Notre ami n’aime pas les échecs et lorsqu’il en essuie un il n’a de cesse de relancer la mise. Il a été très humilié de devoir abandonner Panamá. Le canal, c’était son affaire, alors il cherche à y revenir, par tous les moyens.
— On ne va quand même pas le laisser se tuer là-haut pour effacer une éventuelle vexation !
— Bien sûr que non ! Mais si on veut éviter qu’il ne nous fausse compagnie sans nous demander notre avis, il faut lui trouver une occupation sérieuse qui le stimulera, l’excitera. Ah ! Quel dommage qu’il n’y ait plus de guerre dans le secteur ! On l’aurait expédié chercher des armes en France et l’affaire était réglée !
— Façon de parler, grinça Herbert qui n’avait pas oublié le fiasco ruineux d’une précédente expédition. Trêve de plaisanterie, je propose que nous tentions de le raisonner. Dans le même temps, je veux dire immédiatement, prévenons Antoine. Il faut absolument qu’il revienne au plus vite, lui seul est capable de dissuader Martial, et encore…
— Oui, peut-être… Mais qui va le remplacer sur le chantier ? Croyez-moi, s’il y reste, ce n’est pas pour son plaisir, mais parce qu’il n’a toujours trouvé personne pour faire son travail. Et comme Romain ne peut assumer seul toutes les tâches…
— Tant pis, prenons le risque.
— Essayons, approuva Edmond. Mais même si tout va bien et en supposant qu’Antoine puisse embarquer dès la réception de notre câble, il ne pourra être ici avant un mois. Et tel que je connais Martial, s’il a décidé de partir, nous ne le retiendrons pas ici tout ce temps.
— Si, mais à condition de mettre Pauline de notre côté. Et elle s’y rangera si on lui annonce le prochain retour de son époux.
— Bonne idée. Mais que Dieu vous prenne en pitié si cette nouvelle n’est pas promptement confirmée, sourit Edmond.
— Vous voulez dire nous prenne en pitié ! Il n’est pas question que j’aille seul rendre visite à Pauline ! D’autant que l’idée est de vous ! ajouta Herbert avec une telle mauvaise foi qu’Edmond en resta coi.
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Antoine grogna, tenta d’échapper à la poigne qui le secouait et chercha même à se retourner. Mais son hamac ne se prêtait pas à ce genre de mouvement.
— Qu’est-ce que c’est encore ? soupira-t-il en ouvrant les yeux.
Il vit Joaquín penché sur lui et aperçut aussi, dans la pénombre de la pièce, la silhouette de Romain qui se découpait devant la fenêtre ouverte.
— Vous êtes malade ! protesta-t-il, fait pas encore jour, alors quoi ?
— Rien que de très banal, expliqua Romain, le Chagres est en train de déborder, ainsi que toutes les petites saloperies qui l’alimentent. Paraît qu’il y a déjà plusieurs kilomètres de voie qui ont passé à l’eau, que trois dragues ont pété leurs amarres et se baladent en direction de l’océan. Avec un peu de chance, elles seront à Bordeaux ou à Saint-Nazaire dans un mois !
— Pas la Ville de Lodève au moins ?
— Non, non. Mais ce n’est pas tout. La tranchée de la Culebra a glissé sur plus d’un kilomètre. Le grave, c’est qu’il y a quelques dizaines de gars sous la gadoue, dont trois gamins… Oui, ces jeunes sots ont cru pouvoir étayer ! Je vous demande un peu ! Faut vraiment être bête pour s’essayer à ce genre d’exercice ! Moralité, on va encore en perdre quelques-uns de plus. J’entends d’ici les discours, poursuivit-il avec amertume : « Jules Durant, de l’École centrale, glorieusement mort, la pelle à la main, en voulant retenir à lui tout seul cent mille mètres cubes de boue ! » Comme si la malaria ne suffisait pas à les tuer !
— Bien sûr, approuva Antoine en s’extirpant de son hamac.
Il savait à qui Romain faisait allusion. À la fin de l’année précédente, vingt-sept élèves de l’École centrale avaient débarqué sur le chantier. La malaria et la fièvre jaune les avaient frappés, et il n’en restait déjà plus que seize… Alors si en plus ceux-là se piquaient d’héroïsme !
Romain avait raison, il fallait être stupide ou inconscient pour se hasarder dans la tranchée de la Culebra lorsqu’elle menaçait de s’effondrer. Il y avait menace dès la moindre averse. Or il pleuvait depuis des semaines et il était même surprenant que les parois n’aient pas glissé plus tôt.
En effet, la tranchée de la Culebra ne s’ouvrait pas partout dans une roche dure, solide, sur laquelle on peut s’appuyer pour établir des talus stables, invulnérables. Elle s’enfonçait souvent dans une espèce de répugnante, visqueuse et épaisse couche d’argile rougeâtre. Un matériau instable, fuyant, glissant, que tous les hommes du chantier comparaient à du savon. Aussi tenait-elle à peu près lorsqu’elle était sèche ; mais la moindre pluie l’amollissant, elle coulait soudain par pans entiers en entraînant tout avec elle…
— Et vous dites qu’il y a beaucoup de monde dessous ? insista Antoine avant de se plonger la tête dans la cuvette d’eau que lui présentait Joaquín.
— Quelques dizaines, au dire du gars qui est venu nous prévenir…
— Et chez nous, des dégâts ? Je veux dire dans les ateliers ?
— Non, mais une partie de la voie qui y va est dans l’eau, elle aussi.
— Eh bien, ça promet !
— Oui. Et c’est pas tout ! Il y a aussi cinq ou six excavateurs, dont un des nôtres, qui ont ripé dans la tranchée. Paraît qu’on aperçoit à peine le haut du bras ! Enfin, tout ça pour dire qu’on ne va pas manquer d’ouvrage ! De toute façon, O’Brien nous attend à la Culebra avec tous les hommes que nous pourrons emmener, sans pour autant trop dépeupler nos ateliers, car là aussi il va falloir en mettre un rude coup !
— On va y passer avant de sauter dans une navette. Il faut que toutes les forges soient prêtes à fonctionner d’ici une heure, et que toutes les chaudières soient en pression. Allez, partons, dit Antoine.
— Vous déjeunez pas ? Et vous vous rasez pas non plus ? protesta Joaquín.
— On peut déjeuner en marchant et je compte sur toi pour nous approvisionner. Quant à me raser, ça attendra.
Ils sortirent dans la nuit maintenant blêmissante. La pluie était si chaude qu’ils la sentirent à peine.
 
			


Inconfortablement installés dans le train surchargé d’hommes et de matériel qui s’essoufflait sur la ligne ouverte depuis 1855, Antoine, Romain et Joaquín perdirent presque trois heures avant d’atteindre la tranchée de la Culebra.
En temps normal, c’est-à-dire très rarement car sur le chantier tout devenait vite extraordinaire (à tel point que la normale semblait incongrue !), c’était à peu près le temps qu’il fallait pour parcourir les soixante-quinze kilomètres qui séparaient Colón de Panamá.
Mais, ce matin, la pagaille était telle que le convoi devait non seulement s’arrêter à chaque station – et elles étaient nombreuses – mais encore dès qu’il passait non loin d’un lieu touché par la crue et les affaissements de terrain.
Or la ligne suivait, à peu de chose près, le cours du río Chagres, donc le tracé du canal. Elle en était heureusement suffisamment éloignée pour échapper au sort des multiples voies installées sur les berges et qui avaient glissé dans le río par longs tronçons.
À la Culebra, le spectacle était pis que ne l’avait redouté Antoine. Ici, c’étaient par pans entiers – parfois hauts de vingt mètres et par endroits longs de cent cinquante à deux cents mètres – que les remblais avaient glissé dans la tranchée. Et au milieu de ces coulées de molle glaise rouge sur laquelle s’affairaient, telles des fourmis, des milliers d’hommes dégoulinants d’eau et de boue, se devinaient çà et là, pêle-mêle, enchevêtrés, les masses des excavateurs, des wagons et locomotives que surmontaient parfois de longs, dérisoires et torsadés rubans de rails luisants.
Serpentant dans ce bourbier, une file de brancardiers, hurlant des insultes, s’ouvraient un passage dans le troupeau de sauveteurs qui pelletaient à tout va.
Et lorsque apparaissaient soudain un bras ou un pied déformés par une gangue d’argile, les hommes se précipitaient, entouraient la découverte et, unis par un espoir insensé, extirpaient le corps de la boue. Et c’était un cadavre de plus qu’il fallait ajouter à une liste déjà longue.
— Quel bordel ! murmura Antoine en scrutant la foule. Où étaient notre équipe et notre excavateur ? demanda-t-il.
— Là-bas… enfin je crois, dit Romain en désignant une coulée de terre presque violette sur laquelle, comme partout, s’échinaient les sauveteurs.
— Faut y aller, décida Antoine en s’engageant dans la tranchée.
— Attendez, voilà O’Brien, il va nous renseigner, lança Romain.
— Salut la France ! Vous tombez bien ! grogna le nouveau venu en frottant ses mains boueuses contre sa veste maculée. Vous avez vu ce carnage ? demanda-t-il en glissant un cigare détrempé sous son épaisse moustache rousse. Il essaya en vain d’embraser le tabac, jeta son cigare et accepta celui que lui tendait Antoine.
— Vous avez vu ? redemanda-t-il. Oui ? Eh ben, vous avez encore rien vu ! ricana-t-il. C’est là-bas que ça se passe, dit-il en tendant le bras, à quatre cents pas d’ici. C’est là que sont vos compatriotes… Faut y aller, ajouta-t-il en reprenant sa marche.
— Quels compatriotes ? demanda Romain en lui emboîtant le pas.
— Les petits Français. Oui, ces gamins qui sont de je ne sais quelle école, des élèves ingénieurs quoi.
— Et alors ? insista Antoine.
— Ils se sont fait surprendre. Ils étaient là avec une trentaine de Chinois à essayer de canaliser les rigoles de flotte ! Je vous demande un peu, faut-y être bête ! Résultat, ils ont reçu tout le paquet sur la tête…
— Je vois…
— Non, tu vois rien ! rétorqua O’Brien.
Il avait la réputation de tutoyer tout le monde. On assurait même qu’il n’avait pas dérogé à son habitude lorsque au printemps 1886 il avait eu l’occasion d’adresser quelques phrases à Lesseps, en visite officielle sur le chantier.
— Et pourquoi je ne vois rien ? demanda Antoine.
— On a déjà retiré une quinzaine de Chinois, expliqua O’Brien sans répondre directement. Bon, tous morts. D’accord, c’est ennuyeux, mais quoi, c’est que des Chinois, la race est pas en perdition, hein ? Et puis on a aussi retrouvé un petit Français. Aplati comme une tortilla il était… L’a pas souffert celui-là. Mais là où ça grippe, c’est qu’il reste encore du monde à sortir. Je parle pas des Jaunes, ça presse plus, personne ne résiste sous cinq mètres de terre… Non, c’est les gosses qui posent problème… Sont pas encore morts… Dites, les gars, vous auriez pas un coup de gnôle ? J’ai séché toute ma fiole. Faut dire que je suis au boulot depuis le milieu de la nuit.
Antoine fit un signe à Joaquín qui sortit une gourde de sa musette et la tendit à l’Irlandais.
— Tu dis qu’ils ne sont pas morts ? poursuivit Antoine pendant qu’O’Brien buvait à longs traits.
L’Irlandais avala une dernière gorgée, rendit la gourde à Joaquín.
— L’est un peu léger, mais quand même bon, ton rhum, approuva-t-il en essuyant sa moustache. Non, dit-il, sont pas morts. Pourtant ça vaudrait mieux… Sont coincés tous les deux sous un putain de wagon qui s’enfonce de plus en plus. Pris aux hanches, impossible de les arracher sans les couper en deux… Faudrait une grue pour lever le wagon. Je viens de voir si on pouvait en déplacer une. Eh ben, faut pas y compter, elle est dans la gadoue, elle aussi. De toute façon, je crois qu’elle n’aurait jamais pu s’avancer dans ce tas de merde…
— Il n’y a rien d’autre à tenter ? demanda Romain.
— Rien. Tu penses bien, si on avait pu, on l’aurait fait !
— Ils souffrent beaucoup ?
— Pas du tout. J’ai personnellement veillé à ce qu’on leur administre une dose de morphine capable de leur faire croire qu’ils ont encore cinquante ans de belle vie devant eux… Mais tu vas voir toi-même, on arrive, c’est là. Moi, je vous laisse, je peux plus rien faire pour eux…
 
			


Antoine et Romain comprirent tout de suite qu’il était impossible de sortir les deux jeunes gens du piège qui les tenait.
Écrasés sous un wagon dont la majeure partie était engloutie sous des centaines de mètres cubes d’argile, un seul des deux ingénieurs geignait un peu, haletait. L’autre était plus calme.
On leur avait gauchement et hâtivement nettoyé le visage et, dans le masque lie-de-vin que la boue avait laissé, brillait un regard à la fois si poignant et si plein d’espoir qu’il était insoutenable lorsqu’on savait que rien ne pouvait désormais changer le cours des choses.
— Bon Dieu qu’ils sont jeunes ! chuchota Romain. C’est pas possible, il faut faire quelque chose !
— Oui, mais quoi ? O’Brien a raison, ils sont foutus, murmura Antoine. Enfin, faut quand même y aller, dit-il en s’avançant.
Ils écartèrent le groupe d’ouvriers jamaïcains qui pelletaient l’argile en caquetant gaiement, comme si les deux hommes-troncs qui étaient là, entre eux, et dont la tête frôlait leurs genoux n’existaient pas.
— Tirez-vous de là ! grogna Romain en poussant deux sauveteurs qui, inconscients de leurs gestes dérisoires et vains, attaquaient à la pelle un bloc de glaise gros comme une maison.
— Vous êtes français ? balbutia l’un des accidentés.
— Oui, de Paris, dit Romain en s’accroupissant à côté du jeune homme.
— Quelle chance ! Dites, vous allez nous sortir de là, vous ? O’Brien est parti chercher une grue, mais je ne le vois pas revenir.
Romain s’assura que l’Irlandais n’était plus dans les parages avant de répondre.
— On l’a croisé, la grue arrive. Mais vous savez ce que c’est, faut être patient dans ce pays…
Il vit que le jeune homme lui faisait discrètement signe de s’approcher un peu plus et se pencha vers lui.
— Faudrait qu’elle vienne vite, chuchota le jeune ingénieur, oui, mon collègue, là, je crois qu’il a les hanches brisées, alors…
— Pensez donc ! Ni lui ni vous n’avez rien de cassé. Faut bien que cette saloperie de boue serve à quelque chose. Là, je suis sûr qu’elle a fait tampon ! le rassura Romain.
Il était persuadé du contraire car, à la hauteur de la ceinture de son interlocuteur, là où le corps disparaissait, l’argile n’était pas du même rouge qu’ailleurs…
Puis il vit qu’Antoine se relevait en haussant les épaules, l’interrogea du regard.
— L’est mort, dit laconiquement Antoine.
— Ah ! Vous voyez ! Je savais bien qu’il était blessé, murmura le jeune homme. Pauvre Édouard, pauvre Édouard… Dites, c’est bien vrai, elle va arriver la grue ?
— Mais oui, promit Romain.
— Parce qu’il ne faut pas me raconter d’histoires, je mesure très bien la situation. Après tout, c’est mon métier, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’une grue, et une grosse, qui puisse extirper ce wagon, expliqua sérieusement le jeune homme.
— Bien sûr…
— Alors vous êtes parisien ? D’où ? De quel quartier ?
— Rue de Bourgogne, dit Romain, mais il va y avoir vingt ans que je n’ai pas vu Paris… Et vous, ça fait longtemps que vous êtes là ?
— Depuis huit mois. Je devais rester jusqu’en décembre, mais là, je crois que je vais gagner quelques congés…
— C’est bien possible, approuva Romain. Et vous vous appelez comment, si c’est pas indiscret ?
— Gaston Lebeau, et vous ?
— Romain Deslieux.
— Et vous ? demanda le jeune homme en regardant Antoine.
— Antoine Leyrac.
— C’est un nom du Midi, ça !
— Presque, de Corrèze.
— Je ne connais pas. Mais je sais où c’est naturellement ! Chef-lieu Tulle, sous-préfectures Brive et Ussel, c’est ça ? Dites, elle arrive vraiment cette grue ? Vous n’êtes pas en train de me raconter des blagues, non ?
— Non, pourquoi ? Il n’y a pas de raison…, dit Romain.
— Vous ne voulez pas une goutte d’alcool en l’attendant ? proposa Antoine en tendant sa gourde.
— Je n’en suis pas très amateur, expliqua le jeune homme. Et puis, certains médecins assurent que l’alcool favorise la fièvre jaune et la malaria. Alors comme pour l’instant j’ai très bien résisté à ces saletés…
— Mais non ! C’est le contraire ! assura Romain. Allez, croyez-moi, croyez-en un vieux comme moi qui a six ans de chantier, buvez un bon coup, ça vous évitera sûrement d’attraper la malaria… Buvez, buvez ! insista-t-il en fuyant le regard du blessé car il craignait de se trahir, de se laisser aller à dire la vérité à ce gamin qui ne comprenait toujours pas qu’il était en train de mourir car il ne pouvait voir la trace sanglante qui s’élargissait autour de lui. Ce gamin, oui, car Romain était sûr qu’il n’avait pas vingt-cinq ans. Ce gosse qui attendait avec confiance une grue qui ne viendrait jamais.
— Vous fumez ? proposa Antoine lorsque le blessé lui rendit la gourde.
— Non, ça déplaît à Élise, expliqua faiblement le jeune homme en ébauchant un sourire d’excuse. Mais je n’ai pas de mérite à ne pas fumer, je n’aime pas ça. Élise, c’est ma fiancée. On se mariera en avril prochain, le 7, un samedi…
— À Paris ? interrogea Romain.
— Bien sûr. À Saint-Séverin, c’est son quartier…
— Je connais…, dit Romain.
— Oh ! C’est pour lui faire plaisir, expliqua le blessé, s’il n’en tenait qu’à moi… Moi, je suis anticlérical. Enfin, je veux dire que je ne crois pas à toutes ces histoires de femmes, elles ne sont plus de notre siècle, elles ne résistent pas devant la science. Mais ça fait plaisir à Élise qu’on se marie à l’église, alors… Il se tut, essuya son visage ruisselant de sueur. Notez bien, reprit-il, que je comprends ceux qui croient, après tout chacun est libre !
— Bien entendu, approuva Romain.
— Oui, je comprends même ceux qui veulent voir un curé avant de mourir, après tout, si ça peut les aider… Mais moi je n’en voudrais pas, assura le blessé.
« Encore une chance, pensa Antoine, je ne sais vraiment pas où nous dénicherions un padre si ce pauvre bougre en réclamait un ! À Panamá, bien sûr, mais le temps d’y aller… »
— Dites, elle arrive cette grue ? s’inquiéta soudain le jeune homme.
— Faut lui laisser le temps…, expliqua Romain.
— C’est étrange comme la température s’est brusquement abaissée, dit le blessé en frissonnant.
— C’est le pays qui veut ça…, dit Romain qui ruisselait de sueur tant la chaleur était épaisse.
— Oui, c’est le pays, approuva le petit ingénieur. Ce canal, murmura-t-il après quelques instants de silence, ce canal, on dira ce qu’on voudra, c’est une fameuse réussite des hommes et des machines ! Oui, nos machines, quelle puissance, quels rendements ! C’est beau, n’est-ce pas ?
— Très, dit Romain.
— Et vous savez, avec mes camarades de promotion, nous avons même calculé que toutes ces machines qui développent une force totale de cinquante-sept mille quatre cents chevaux-vapeur représentent le travail de cinq cent soixante-quatorze mille hommes ! C’est fantastique, n’est-ce pas ?
— Oui, grimaça Romain en pensant que toute cette immense puissance était incapable de sauver un petit ingénieur, si fier de son calcul et dont la vie s’égouttait dans cette glaise rouge où s’enfonçait lentement le wagon…
— Et vous verrez, on inventera d’autres machines. Des plus belles, des plus grosses ! assura le jeune homme. Maintenant, rien n’arrêtera les machines et… Il s’arrêta, écouta attentivement et ferma les yeux en souriant : Voilà la grue, je l’entends. Je reconnais le bruit de la loco qui la tire, dit-il faiblement. Eh bien, tout compte fait, ils n’ont pas traîné pour réparer la voie… Vous entendez la grue ? Vous l’entendez ?
— Mais oui, elle arrive, dit Romain en prenant la main du moribond. Elle arrive, redit-il, elle est là… D’abord on va faire dégager tous ces Chinois et ces Jamaïcains, pour ne pas en écraser. Et puis la grue approchera. On accrochera le coin de ce wagon et, tout doucement, on le lèvera, alors vous serez libre…
Il se tut, se pencha vers le petit ingénieur, posa la main sur sa carotide, ferma les yeux du mort et se redressa :
— Voilà, tu es libre, dit-il. Vous voulez que je vous dise ? lança-t-il à Antoine, il y a des jours que j’aimerais pouvoir oublier, celui-là est du nombre.
— Et il n’est pas encore fini, dit Antoine en haussant les épaules. Bon, faut quand même qu’on aille voir si on peut récupérer un peu de notre matériel…
— Et eux ? dit Romain en désignant les corps.
— On va prévenir O’Brien, il s’en occupera, on peut lui faire confiance.
 
			


De l’avis général, David O’Brien était le Blanc qui connaissait le mieux toute la région de Panamá. Il y vivait depuis trente-sept ans, ce qui était un record.
Il était aussi, et sans discussion possible, le seul Blanc qui pouvait se vanter d’avoir tour à tour survécu au choléra de 1852, aux sanglantes émeutes de 1856, à la fièvre jaune, à la malaria et à la dysenterie, au sac et à l’incendie de Colón de 1885, aux agressions des caïmans, des mygales, scorpions, sangsues, moustiques, fourmis et serpents.
Il s’était également toujours bien remis de quelques méchants coups de couteau et de trois blessures par balles. Enfin, il était surtout le seul à pouvoir ingurgiter, sans être aussitôt foudroyé, l’épouvantable breuvage qu’il distillait lui-même et dont il usait sans aucune modération.
Les patates douces, les agaves, les bananes et les ananas, sans oublier le maïs et la canne à sucre entraient dans la fabrication de son tord-boyaux pompeusement baptisé whisk’isthme !
En juin 1850, alors âgé de dix-huit ans, David O’Brien, la faim au ventre, avait quitté son Irlande natale et sauté dans le premier bateau en partance pour le Nouveau Monde.
Le sort avait voulu que le trois-mâts aborde dans le petit port qui allait devenir Colón. Déjà, sous l’impulsion de William H. Aspinwall, fondateur de la Panama Railroad Company, avaient commencé les travaux pour la voie ferrée qui relierait un jour Colón à Panamá.
Mais les conditions de travail étaient tellement effroyables que seule une soixantaine d’individus avait accepté d’entreprendre le chantier. C’était un nombre ridiculement faible, aussi David O’Brien n’avait eu aucune peine à se faire embaucher dans cette petite équipe. Il en était vite devenu le seul survivant.
Appâtée par les salaires mirobolants offerts par la Compagnie, une main-d’œuvre hétérogène n’avait pas tardé à affluer. Aussi, dès 1852, la Panama Railroad Company employait plusieurs milliers d’individus de toutes nationalités.
Sur le chantier la mortalité approchait les vingt-cinq pour cent…
De cette période, O’Brien conservait, entre autres, le souvenir des scènes de désespoir, suivies de suicides collectifs qui avaient touché les hommes du chantier. Surtout les Chinois.
Très sensibles aux fièvres, les Asiatiques avaient néanmoins vaille que vaille résisté tant qu’ils avaient reçu leur opium quotidien. Leur contrat d’embauche stipulait en effet que la Compagnie s’engageait à les approvisionner en drogue. Mais, les stocks d’opium une fois épuisés, la Compagnie avait fait savoir qu’elle se refusait désormais à être complice de ce vice scandaleux…
Les résultats avaient été immédiats. C’étaient par centaines que les Chinois s’étaient jetés dans le Chagres ou dans l’océan ; d’autres s’étaient pendus, ouvert les veines, éventrés. Certains même avaient payé des exécuteurs qui leur tranchaient la gorge pour quelques piastres…
O’Brien, quant à lui, avait survécu à tout et travaillé sur la ligne jusqu’à la pose de la dernière traverse de cette voie ferrée baptisée la plus assassine et la plus coûteuse du monde. Un homme était mort tous les cinq mètres de rail et elle avait coûté sept millions de dollars. Soit cinq cent mille francs par kilomètre ; c’est-à-dire cinq fois plus qu’un kilomètre posé à travers les États-Unis…
Le chantier terminé, David O’Brien avait résisté à la tentation qui poussait des dizaines de milliers de prospecteurs vers la Californie, à la recherche de fabuleux filons aurifères et s’était installé à Panamá.
Là, il avait placé toutes ses économies dans l’achat d’un bar où, chaque soir, se déroulaient d’infernales parties de poker et de roulette.
Ruiné deux ans plus tard à la suite de l’incendie de son établissement, il s’était présenté à la Railroad Company et avait repris un travail de contremaître chargé des travaux d’entretien.
Dès 1879, lors des études exploratoires, sa parfaite connaissance du pays et ses indéniables compétences lui avaient permis de se faire embaucher par la Compagnie universelle du canal interocéanique. Chargé de la surveillance de différents chantiers et de la répartition de la main-d’œuvre, il employait aussi, pour son propre compte, entre quatre cents et cinq cents ouvriers qu’il sous-louait aux entreprises qui en avaient besoin. De même se faisait-il quelque argent comme intermédiaire entre les grandes sociétés et les sous-traitants. Il connaissait beaucoup de monde et il était prudent de ne pas l’avoir comme ennemi.
Martial et Romain avaient très tôt sympathisé avec l’Irlandais. Quant à Antoine, il n’avait eu aucun mal à bien s’entendre avec lui.
 
			


Comme chaque après-midi à la même heure, un aguacero – lourde et chaude averse – semblait précipiter vers le sol détrempé toutes les eaux du ciel.
Habitués, blasés, pataugeant dans la fange, les sauveteurs ne cherchaient même pas à s’abriter ; d’ailleurs, beaucoup travaillaient presque nus.
Antoine et Romain aperçurent O’Brien qui, pelle en main, s’activait au milieu des hommes. Il agissait toujours ainsi lorsque les événements le nécessitaient et ce principe lui attirait l’estime de beaucoup d’ouvriers habitués à être commandés par des messieurs en habits de ville, s’abritant sous quelque vaste parapluie.
— Ah ! Vous êtes déjà là ? dit l’Irlandais en les voyant, ça a été plus vite que je le craignais…
— Tu trouves ? grogna Romain.
— Oui. J’avais peur que ces petits Français nous fassent le coup d’un ingénieur belge, il y a trois ans. Tu ne t’en souviens pas ? Il était coincé, lui aussi, sous un excavateur. Il a fallu le veiller vingt-quatre heures ! Heureusement il aimait beaucoup mon whisk’isthme, et crois-moi, la dernière cuite de sa vie a été la plus belle… Mais quand même, à la fin, j’avais envie de lui donner des coups de pelle sur la tête, pour en finir… Bon, c’est pas tout, vous voulez des gars pour dégager votre excavateur, je pense ?
— Oui, si possible, approuva Antoine, nos hommes sont déjà à l’œuvre, mais pas assez nombreux.
— Je sais, dit O’Brien, pourtant on ne doit pas être loin de trois mille dans cette maudite tranchée, depuis ce matin. Mais faudrait qu’on soit le double ! Bon, on finit de dégager ce coin et je vous envoie deux cents hommes, ça va ?
— Mets-en cinquante de mieux, dit Antoine, il y a beaucoup à faire sur notre portion.
— J’ai vu. D’accord, deux cent cinquante d’ici une demi-heure, à charge de revanche…
— Naturellement, dit Romain. Et les petits jeunes, là-bas ?
— Je m’en occupe, assura O’Brien. Maintenant, ils ne risquent plus rien, on va pouvoir les arracher de là. Vous inquiétez pas, ce soir ils seront à l’abri avec les autres, tous les autres…
— Combien ? demanda Antoine.
— Sais pas encore. Peux pas dire. Mais peut-être pas loin de quarante…
— Foutu canal, il en aura tué du monde, lâcha Romain.
— Bah ! Il en tuera encore, et beaucoup ! Toi, moi peut-être, dit O’Brien. Moi, tu sais, j’en ai vu d’autres ! Et puis quoi, faut se dire que dans un siècle tout le monde aura oublié ces quarante morts d’aujourd’hui mais que le canal, lui, il sera toujours là, et bien là ! C’est ce qui compte, non ?
— Je ne sais pas, faut voir… Mais en attendant, je te rappelle que tu m’as promis deux cent cinquante hommes, et pas pour dans un siècle ! dit Antoine en tournant les talons.
— Qu’est-ce qu’il a ton copain ? demanda O’Brien à Romain.
— Il n’aime pas le gâchis…
— Bof ! Quand il aura quelques années de chantier, il s’habituera, comme toi, comme moi.
— Je ne crois pas, non, je ne crois pas, dit Romain, et il s’éloigna à son tour.
 
			


Il était plus de minuit quand Antoine, Romain et Joaquín rejoignirent Santa Dolores. Malgré l’immense fatigue qui les incitait à se jeter tout habillés dans leur hamac et à dormir, ils étaient tellement puants et recouverts de boue qu’ils durent se dévêtir entièrement et se laver avant d’entrer dans la case.



OEBPS/images/logo.jpg
Y]

ROBERT LAFFONT





OEBPS/images/01_Andes2.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Claude

Micheler

Sous le soleil
des Andes **

Le Grand Sillon
La Nuit de Calama

Roberr Laffont






