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Avant-propos


La guerre d'Algérie a un aspect original, singulier, très ambigu, dramatique, qui explique la profondeur de son enracinement dans l'histoire de France : elle a mis aux prises des peuples qui ont vécu une longue histoire commune, vivifiée peu de temps auparavant par l'épreuve de 1939-1945, des peuples à la fois divisés et mélangés.

Aujourd'hui, plus encore qu'hier, on observe que chacun des acteurs du drame a vécu sa guerre, et que celle-ci a généré des regards différents. L'historiographie de la guerre d'Algérie évolue en ce sens : les historiens des deux pays engagent des débats constructifs lors de la tenue de colloques internationaux12 et des thèses publiées d'auteurs algériens mettent en avant le fonctionnement et l'histoire du FLN-ALN (Front et Armée de libération nationale) dont ils expliquent les mécanismes et l'évolution interne tout au long du conflit3.

Beaucoup d'aspects de cette guerre soulèvent encore bien des passions. Pour la France, ce fut le dernier grand conflit qui nécessita l'intervention massive des soldats du contingent. En Algérie, ce que l'on appelle plus communément la « révolution ou guerre de libération nationale » est considéré comme l'acte fondateur de la nation algérienne.

Cette guerre, autrefois « sans nom4 », est désormais reconnue5 de part et d'autre de la Méditerranée ; et, comme toutes les guerres, elle a ses anciens combattants.

 

Au-delà de ses origines et de ses causes, au-delà des raisons économiques, sociales et culturelles, comment cette guerre a-t-elle été vécue par ceux qui l'ont faite, subie ou refusée ? Ces souvenirs-là, évoqués dans les pages qui suivent, sont au plus profond des mémoires ; nombre d'événements actuels, en France comme en Algérie, trouvent leurs racines dans cette période longtemps occultée.

Près de deux millions de jeunes, dont je fus, ont été appelés ou rappelés entre 1955 et 1962, trente mille ont été tués et deux cent mille blessés ou gravement malades. Selon les mots d'ordre du pouvoir politique, ils avaient pour mission de « mettre fin à l'action des agitateurs [...] au règne de la terreur, [...] et rétablir pour tous la sécurité et la confiance6 ». Tandis que, côté algérien, l'insurrection du 1ER novembre 1954 pour acquérir l'indépendance avait pour objectif « la restauration de l'État algérien souverain, démocratique et social7 ».

Pourquoi, pendant les huit années de la guerre, l'État français a-t-il menti aux jeunes, les premiers touchés par le drame ? Pourquoi a-t-il caché la vérité à l'opinion sur la réalité du conflit ? Pourquoi ses représentants, pendant ces années noires, n'ont-ils eu de cesse de contester la véracité des témoignages jusqu'à mettre en accusation leurs auteurs devant les tribunaux, à interdire des livres à la publication, à censurer des articles de presse et à condamner et mettre en prison des jeunes qui se référaient aux « valeurs de la République », pour justifier leur refus de partir ou pour désobéir aux ordres qui portaient atteinte à la dignité de l'homme8 ?

Le tragique « malentendu » entretenu par l'État, entre ses représentants et la jeunesse française de l'époque, serait-il dissipé de nos jours ? Il a fallu attendre près de quarante années pour que la loi du 18 juin 1999 substitue aux termes « opérations relatives en Afrique du Nord » l'expression « guerre d'Algérie et combats effectués en Afrique du Nord9 ». Les élus de la nation reconnaissaient enfin qu'il y avait bien eu la guerre en Algérie. La loi a eu pour effet un certain apaisement. Elle a donné acte aux anciens combattants, français et algériens, d'une juste réalité historique du conflit. Le législateur a-t-il pour autant guéri les anciens soldats du contingent des profondes séquelles nées des violences et du mensonge d'État ? Les entretiens que j'ai eus avec d'anciens combattants et les nombreux documents que j'ai consultés m'ont convaincu que le « malentendu » restait présent. Cette loi a cependant eu le mérite indirect de libérer quelque peu la parole.

La guerre justifierait toutes les violences et rendrait légitime l'atteinte à la dignité de l'individu, qu'il soit combattant ou civil, qu'il soit femme ou enfant. Pourquoi le pouvoir politique, qui représente la collectivité nationale, fondement de notre démocratie, a-t-il pu légitimer une situation de non-droit dans les rangs de son armée et de sa police ? Le contexte implique le parallèle entre violence coloniale et violence guerrière, à travers le poids de l'héritage colonial (banalisation, brutalisation). La seule violence endogène de la guerre doit être étendue, dans une perspective historique tournée en amont, à la violence coloniale. Les effets mémoriels de cette période dépassent les affirmations des uns et des autres. La prégnance d'une culture de la violence trouve son expression la plus poignante dans les rapports coloniaux.

 

Nous nous attacherons particulièrement à la mémoire enfouie des jeunes appelés nés dans les années 1930-1940 et nourris, après la chute du nazisme dès 1945, de la profonde conviction des « valeurs de la République ». La culture dite du « respect des droits de l'homme » enseignée collectivement par l'environnement familial, scolaire et social formait les futurs hommes à un comportement respectueux et solidaire des autres. Ce qui devait donner un sens à leur vie. De plus, cette jeunesse appartenait au camp qui avait vaincu le nazisme et la barbarie et qui par conséquent avait eu raison du Mal. Mais la guerre d'Algérie fut la dure expérience des pratiques toutes relatives des valeurs de la République et les jeunes du djebel (la montagne) allaient découvrir à leurs dépens le dualisme des mœurs politiques. L'imposture de la « pacification » plongea pendant huit années des centaines de milliers de jeunes gens ordinaires dans la réalité des contradictions d'une politique machiavélique. Les témoins ont gardé en mémoire le traumatisme vécu : « En Algérie, je n'ai pas découvert le mal, j'étais plongé dedans10. »

Pour tenter de comprendre l'enlisement dans la violence, les interrogations se succèdent. « Pourquoi mes copains, écrivais-je en 1960, des gens ordinaires, ont-ils commis l'irréparable ? J'étais en Algérie avec des camarades avec qui j'avais partagé pendant près de dix-huit mois la banalité de la vie de casernement en Allemagne. En mai 1957, lorsque nous sommes arrivés dans le djebel, certains d'entre eux, qui furent immédiatement mêlés à des plus anciens qu'eux, ont plongé dans la violence extrême. Je ne les reconnaissais plus. Quels êtres humains étaient-ils devenus, soudainement11 ? »

Je ne comprenais pas le sens de leurs actes. J'ai entrepris ce travail pour chercher à comprendre les comportements violents de certains d'entre eux, pour trouver sinon une réponse, au moins une explication.

Les actes de violence extrême ne furent pas des cas isolés. Ils furent pratiqués, à des degrés divers, à peu près partout, principalement dans le bled (la campagne) où les jeunes soldats étaient en prise directe avec la population. Les nombreux témoignages en apportent la preuve. La « violence comme négation du sujet12 », pour reprendre les termes de Michel Wieviorka, sera particulièrement l'objet de ma préoccupation.

Le jeune soldat en Algérie peut-il être considéré comme ayant été également une victime de ses propres actes de cruauté ou, en sa qualité de témoin, de ceux commis par ses copains ? Nous verrons que lorsqu'on positionne l'individu, auteur de violences, comme susceptible d'en être lui-même victime, on ne peut pas faire l'économie d'aborder le « cas de conscience ». Ne s'agirait-il pas plus précisément, comme l'indique le père Martelet, de la notion de « faute de conscience » ? « Si la conscience est affolée, c'est qu'elle n'a pas fait son devoir parce qu'elle n'a pas reconnu concrètement les droits de l'autre13. » Je relève que la question de la conscience collective se rapportant à la guerre d'Algérie a rarement été mise en débat. Pourquoi ? J'insisterai sur l'idée que se faisaient les jeunes de la notion d'« État de droit ». Est-ce un État de droit que celui dont soldats et policiers exécutent, le plus souvent après les avoir torturés, des suspects et des prisonniers, de sang-froid et sans la moindre justice ?

Que peut-il advenir de l'individu et de ses comportements lorsque les représentants de l'État lui laissent entrevoir qu'il peut transgresser la loi ? Lorsque l'impunité libère ses violences contenues ? L'inhibition peut-elle résister à l'ordre militaire ? La morale individuelle n'était-elle pas, durant la guerre d'Algérie, mise à dure épreuve, jusqu'à faire douter le soldat de sa valeur, ébranler son éthique, difficilement construite durant sa jeunesse, pendant les années de guerre et au cours de celles qui ont suivi ? N'est-ce pas également cela qui créa la rupture chez les jeunes soldats ?

L'État a menti aux jeunes dans les années 1955-1962, comme il avait menti à leurs parents en 1938 qui croyaient aux accords de Munich pour assurer la paix. Dans les deux cas, les autorités ont tourné le dos à la réalité. L'État démocratique français serait-il saisi de peur dans les grands moments de son histoire ?

Les souffrances sont tenaces. On reconnaît aujourd'hui les traumatismes psychiques dus aux violences de guerre. On sait que de nombreux jeunes, à leur retour, ont plongé dans une espèce d'enfermement. Leurs proches n'ont pas compris. Ils n'ont pas osé poser de questions. Ont-ils eu peur d'entendre les réponses ? Le traumatisme psychique se vit en silence, quelquefois jusqu'à la mort, lorsque le poids du souvenir devient insupportable. La plupart des jeunes ignoraient ce qu'était l'Algérie. Pierre-Louis Marger, qui avait quant à lui découvert l'Algérie en 1954 en deuxième année de l'École centrale, avant d'y revenir en mai 1957 comme soldat du contingent, me déclarait : « Ce voyage d'études a été pour moi une découverte qui m'a fait penser à ce que j'avais rencontré en France, la situation des Algériens, à Gennevilliers ou à Asnières, qui vivaient eux-mêmes des situations d'exploitation bien supérieures à celle des ouvriers français14. »

Les jeunes soldats qui arrivèrent en Algérie, dans leur immense majorité, ignoraient les effets réels du colonialisme sur les conditions de vie de la population indigène. Ils partaient revêtus de l'uniforme pour aller remettre l'ordre sur une partie du territoire de l'Empire français et pour protéger la population. Mais un soldat dans la guerre peut-il être un homme en mission humanitaire ?

« Je n'avais jamais pensé que la méchanceté des hommes pouvait aller jusque-là : tuer pour le plaisir de tuer15 », écrit dans une de ses lettres le prêtre Louis Relandeau, rappelé en Algérie. Le délitement des valeurs culturelles et structurantes, dans une société de droit qui normalement amène le sujet à se structurer socialement, peut alors entretenir la honte de soi. On sait que l'inhibition de la honte peut conduire au néant.

Voici quelques questions à mon sens centrales quant au comportement des jeunes du contingent pendant la guerre d'Algérie : existe-t-il un système qui favorise la barbarie ou y a-t-il une disposition du sujet à la barbarie ? Me faudra-t-il reconnaître que l'idée de la civilisation est une valeur théorisée par l'homme, certes reconnue, donc admise, tandis que les pulsions refoulées du sujet génèrent les antagonismes de la civilisation ?

Parmi les éléments de réponse possibles, l'historien Yves Ternon fait allusion à la démocratie idéale : « Notre société occidentale rêve de découvrir la démocratie idéale qui libérera les hommes de leur tendance à se soumettre volontairement à un tyran, mais l'humanité ne peut éluder la question de la violence interne à tout groupe humain16. » Autrement dit, l'idéologie humaniste ne nous garantirait-elle pas collectivement de commettre des actes barbares ? On peut en douter à propos de la guerre d'Algérie, lorsqu'on sait que la plupart des actes, pourtant contraires aux principes de la République, furent considérés légitimes, puisque le plus souvent impunis.

Le préambule de la Constitution de la Ve République édicte : « Le peuple français proclame solennellement son attachement aux droits de l'homme et aux principes de la souveraineté nationale tels qu'ils ont été définis par la déclaration de 1789, confirmée et complétée par le préambule de la Constitution de 1946. » L'État se doit de garantir cette proclamation. Pourtant, puisque dans certaines circonstances la faiblesse de ses représentants et les pulsions des exécuteurs ont pu ne pas la respecter, ne faut-il pas en admettre les limites ? Ne pas en convenir entretient le déni, dénature le sens de ce qui peut être humain ou ne pas être humain et prive les citoyens du débat nécessaire.
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Introduction


Les souvenirs demeurent très vifs même si cinquante ans se sont écoulés depuis que les armes se sont tues sur la terre algérienne. La perception des jeunes appelés ne peut se concevoir sans plonger dans les origines profondes qui les enracinent dans un contexte colonial et dans une continuité historique bien antérieure à 1954. La parole, lorsqu'ils s'expriment, mais surtout les silences, traduisent le malaise ressenti par un grand nombre d'entre eux. Ce sentiment est perceptible alors que, paradoxalement, l'épopée devrait leur paraître glorieuse, comme parut glorieuse la Grande Guerre aux yeux des anciens combattants français1.


Des enfants de la guerre

Au milieu des années 1950, les Français aspiraient à la paix. La fin de la Seconde Guerre mondiale remontait à tout juste une dizaine d'années et la guerre d'Indochine avait commencé à la fin de 1946. La France s'activait à sa reconstruction. Il fallait assurer les fonds publics d'investissements importants nécessaires à la modernisation de l'économie. En s'inspirant des mesures sociales proposées par les membres du Conseil national de la Résistance, les premiers gouvernements de la IVe République s'attachèrent à améliorer le niveau de vie d'un peuple qui avait beaucoup souffert de l'occupation allemande, des restrictions et des privations de toutes sortes.

La génération des « soldats du djebel2 » est née pour l'essentiel dans la deuxième partie des années 1930 jusqu'en 1942. Ces enfants de la Seconde Guerre mondiale sont les petits-enfants de la Première Guerre mondiale. Nombre de leurs parents furent élevés par une mère veuve ou un père « grand blessé de guerre ». Ils vécurent leur enfance et leur jeunesse dans le drame de la guerre et dans son souvenir entretenu par le cérémonial périodique aux monuments aux morts et le recueillement dans les cimetières.

Témoins et victimes de la guerre dans leur vie familiale et dans leur environnement proche, les enfants nés dans les années 1935-1940 en sont sortis, pour la plupart d'entre eux, profondément marqués et meurtris. Le lien historique et social entre la génération de leurs parents et la leur est réel. Il est un vécu commun. Le souvenir de la guerre fut un échange entre eux, souvent nourri de controverses et d'interrogations. Les adolescents de la fin des années 1940 réapprirent le scellement de leur enfance par les souvenirs précis de l'Occupation que leur relataient leurs parents. Ils purent ainsi s'approprier l'une des pages de l'histoire collective des Français durant ces dures années. Une fois en Algérie, entre soldats du même âge, ils parlèrent assez fréquemment de cette époque, proche dans leur mémoire. Chacun citait des anecdotes personnelles. Mais parfois l'imaginaire maquillait la réalité. La représentation de la période de l'Occupation les conduisait aussi, malgré eux, à des erreurs d'appréciation sur la situation en Algérie et à des jugements hâtifs sur le sens de la lutte des combattants du FLN.

Quelque dix, quinze années plus tard, les jeunes soldats en Algérie étaient tentés de comparer les attentats des combattants algériens qualifiés officiellement de « terroristes » à ceux commis par les résistants français pendant l'Occupation contre des officiers allemands ou des bâtiments de l'administration de Vichy. La police de Vichy, aidée par les collaborateurs de tout poil, alliée aux SS, avait souci de traquer les maquisards, de les arrêter, de les torturer et souvent de les fusiller. Avec une telle charge de souvenirs, quelle était la perception que pouvaient avoir les jeunes soldats de la guerre d'Algérie, au moins parmi ceux qui étaient les plus conscients des effets du colonialisme et de la politique gouvernementale algérienne ? Quelle opinion, quel jugement pouvaient-ils avoir à propos des actions commises par l'armée et la police de la République française des années 1954-1962 ? Quelle était leur capacité individuelle de discernement, alors qu'ils combattaient des jeunes qui luttaient pour l'indépendance de leur pays ? Leurs frères aînés et leurs pères, quelques années plus tôt, s'étaient aussi battus pour leur liberté.

À vingt ans, ils n'avaient rien oublié des « boches », des miliciens français et des collaborateurs, les traîtres ! Aussi quelques-uns avaient-ils un jugement faussé sur les supplétifs musulmans qui combattaient à leurs côtés, dans le djebel...

La Seconde Guerre mondiale marqua profondément la jeunesse des futurs soldats d'Algérie. Peut-on dire pour autant qu'elle les a rendus plus forts, une nouvelle fois soumis à l'épreuve de la violence ? La guerre du père a-t-elle produit un fils meurtrier d'une future guerre ? Le sait-on ? La brève période de dix ans qui s'écoula entre la fin de la guerre en 1945 et le début de l'engagement militaire intensif avec l'envoi du contingent en 1955 fut pour les futurs appelés en Algérie celle de la sortie de l'enfance puis de l'adolescence. Dans le djebel, les jeunes appelés brassaient entre copains leurs souvenirs de jeunesse. C'était leur façon de revoir leur chez-soi. Cette génération de jeunes gens ordinaires serait certainement passée inaperçue dans les livres d'histoire... s'il n'y avait pas eu la guerre d'Algérie. Ils furent les soldats d'une guerre coloniale avec ses horreurs spécifiques, que l'État a toujours refusé de nommer. Ils sont la dernière génération française de la guerre. Ne seraient-ils pas, avec un tel poids à porter ou à supporter, les absents du présent ? Ceux d'une autre culture ? Les acteurs méconnus d'une époque tellement lointaine, un dramatique épisode hors du temps, à propos duquel seul l'imaginaire trouverait sa place ? Ne seraient-ils pas venus de nulle part ? Ne sont-ils pas déjà un peu partis, discrètement enfouis et emportés dans leur silence ? Le silence de l'histoire, érigé en confort du moment. Le jeune soldat de la guerre d'Algérie fut l'enfant d'une autre guerre. Le situer dans le contexte historique de sa génération aide à construire son identité et permet de ne pas perdre la trace de l'homme, lorsqu'il s'égare dans l'abomination.




L'autre 8 mai 1945

Comment pourrait-on dégager le profil du jeune soldat de la « pacification » en Algérie sans faire allusion à la société dans laquelle il avait grandi ? Il devait, dans un monde en pleine métamorphose, assumer, souvent à son corps défendant, l'histoire trouble et récente de son pays. En arrivant sur la terre algérienne, sa pensée n'était pas encore globalement élaborée. Il avait une vision du monde inachevée, voire désordonnée. Il ignorait presque tout de la réalité de l'histoire du peuple algérien. Elle lui avait été cachée.

Le jeune soldat était par exemple dans l'ignorance des tentatives de réformes, succession de promesses non tenues, comme celles du projet Blum-Viollette de 1938 qui prévoyait, dans un souci d'assimiler les « indigènes » aux Européens, de leur accorder la citoyenneté française. Ce projet fut farouchement combattu par la Fédération des maires d'Algérie, au point qu'il ne fut même pas examiné par l'Assemblée nationale. Le soulèvement armé du 1ER novembre 1954 eut aussi comme détonateur les massacres du 8 mai 1945 à Sétif et dans la petite ville de Guelma, le jour de la victoire sur l'Allemagne. La répression militaire et civile fit tant de victimes qu'il est encore difficile d'en préciser le nombre. En 2005, Abdelaziz Bouteflika, chef de l'État algérien, qualifia la répression de 1945 de « génocide ». Et l'ambassadeur de France en Algérie, lors d'une visite à Sétif le 27 février 2005, parla de « tragédie inexcusable » – sans toutefois préciser en quoi ce fut une « tragédie » et en quoi elle est « inexcusable ».

À propos des massacres à Guelma, le témoin Marcel Reggui écrit : « À mesure que les assassinats se multipliaient, la méthode se diversifiait et les procédés se perfectionnaient. Chaque milicien s'ingéniait à inventer une méthode plus raffinée pour faire souffrir les corps avant que l'âme ne s'en sépare... » Il décrit une tuerie : « Certains miliciens jugèrent plus “rigolo” de pendre les condamnés au pont de Seybouse, sur la route de Bône, à deux kilomètres et demi de la ville. Puis, d'en bas, ils cherchaient à “faire mouche” sur les yeux, puis la bouche, puis le cœur, enfin les parties. Ce jeu occupait une heure de loisir et permettait les plaisanteries les plus atroces. Les corps déchiquetés étaient laissés un ou deux jours, puis on coupait les cordes et la rivière se chargeait de les charrier un peu plus loin3. »

Les documents d'archives publiés par Jean-Charles Jauffret4 révèlent les sentiments haineux des colons à l'égard des musulmans. Ils dénoncent explicitement les mensonges entretenus des autorités sur la réalité des massacres perpétrés. Si les jeunes du djebel avaient eu plus ou moins connaissance du drame d'Oradour-sur-Glane, ils ignoraient tout, à l'exception de quelques militants, des massacres de Sétif et de Guelma, ainsi que de ceux commis avant le 1ER novembre 1954. Les informations officielles évoquaient les « émeutes de 1945 » et précisaient que l'armée et la police étaient intervenues pour faire cesser les mouvements de rébellion et punir les musulmans qui avaient tué des Européens... De même, l'existence des milices de colons qui avaient pour l'essentiel opéré les massacres de Sétif et surtout ceux de Guelma n'était pas connue de l'opinion en métropole.




La « pacification »

Le témoignage de Marcel Reggui et sa publication tardive, en 2008, est une illustration de la profondeur des antagonismes qui opposaient les deux populations au moment du déclenchement du conflit.

Le 1ER novembre 1954, ceux que l'on nommerait les « fils de la Toussaint » passèrent à l'action. Un groupe d'indépendantistes algériens donna le signal de l'insurrection. Les attentats n'embrasèrent pas pour autant d'un coup toute l'Algérie. Le lendemain, le Conseil, présidé par Pierre Mendès France, réassura que « les départements d'Algérie font partie de la République ». Dès lors, les opérations militaires conduites outre-Méditerranée ne sauraient constituer une guerre. On parla donc de « maintien de l'ordre », de « pacification », de lutte contre des « terroristes » ou des « rebelles ».

Les premiers mois de la guerre furent marqués par des déploiements de forces à grand spectacle. La succession d'opérations au premier semestre 1955 donnait l'illusion que l'ALN avait fui le combat alors qu'elle se réorganisait. Les troupes françaises envoyées en Algérie pour faire du maintien de l'ordre puis assurer la pacification furent immédiatement considérées par l'ALN comme une armée chargée d'imposer l'ordre colonial.

En janvier 1955, Jacques Soustelle fut nommé gouverneur général, charge à lui de pacifier l'Algérie. Cette politique dite d'« intégration » échoua vite devant l'intransigeance du FLN.

Il fallut attendre le soulèvement populaire du Nord-Constantinois, le 20 août 1955, pour que l'insurrection devienne nationale. La répression y fit des milliers de morts. Les combats des 20 et 21 août 1955 dans la région de Philippeville marquèrent un tournant. L'irréparable fut commis entre les deux communautés. Terreur et contre-terreur séparèrent les deux camps d'un fossé de sang. Renvoyant les réformes à plus tard, Jacques Soustelle jugea que la priorité était au rétablissement de l'ordre. Le gouvernement français, conduit par Edgar Faure depuis février, rappela soixante mille réservistes. Début de l'engrenage.

Le 6 février 1956, le président socialiste du Conseil, Guy Mollet, accéda aux revendications des manifestants européens d'Alger : Robert Lacoste fut nommé ministre résidant. Objectif : mettre fin aux « troubles ». En proposant le triptyque « cessez-le-feu, élections, négociations », le gouvernement Guy Mollet s'enferma dans l'impasse d'une guerre qui n'osait pas dire son nom. Sous couvert de pacification, la guerre s'intensifia. Le 12 mars 1956, le Parlement vota les pouvoirs spéciaux sur l'Algérie au gouvernement, qui porta bientôt à quatre cent mille les jeunes du contingent en Algérie.

Le congrès de la Soummam du 20 août 1956 entérina l'organisation de l'ALN et les institutions du FLN : son exécutif, le Comité de coordination et d'exécution (CCE), et un parlement de la résistance, le Conseil national de la révolution algérienne (CNRA).

Dans cette spirale de la violence, aux attentats du FLN répondirent les rigueurs de la bataille d'Alger (janvier-septembre 1957) conduite par la 10e division parachutiste (DP) du général Massu. Contrôles, fouilles, arrestations, pratique de la torture tentèrent de mettre un terme au terrorisme urbain. Militairement, fin 1957, la France l'emporta et démantela les structures du FLN. Mais politiquement, celui-ci se renforçait sans cesse, la population musulmane d'Algérie se ralliant à lui par conviction ou par crainte des représailles. L'impasse devint totale et le mécanisme qui conduirait à la chute de la IVe République se mit en place.

 

Il semble à peu près admis aujourd'hui que la torture et les exécutions sommaires ont bien été pratiquées par l'armée française pendant la guerre d'Algérie. Leurs pratiques ne se limitèrent pas aux sinistres établissements comme la villa Susini d'Alger ou le centre de triage d'El-Biar, où opérèrent quelques dizaines de sous-officiers et officiers, souvent des anciens d'Indochine, des parachutistes de la 10e DP, relayés dans toute l'Algérie par les dispositifs opérationnels de protection (DOP), en liaison avec les officiers de renseignement (OR). L'État reste encore très discret sur ces tortionnaires dans les geôles de l'armée, de la gendarmerie et de la police françaises. La France du début du XXIe siècle ferait-elle sienne la déclaration du père Delarue qui en mars 1957 affirmait dans un sermon : « Entre deux maux... il faut sans hésiter choisir le moindre : un interrogatoire efficace5 » ?

Les faits nous enseignent que ce sont les révoltes et les guerres coloniales des années 1950-1960 qui ont fait prendre conscience aux Français de la réalité du colonialisme. Les partis de gauche, revenus au pouvoir à la Libération, ne manquèrent pas de lucidité et proposèrent une politique de transition aux populations colonisées, reconnaissant avant tout leurs droits humains à se déterminer en liberté. Mais pour autant, le mot « indépendance », à l'exception de quelques « penseurs utopistes », n'était pas dans le vocabulaire de l'époque. Ceux des responsables politiques qui osaient en émettre l'idée savaient qu'ils ne seraient pas suivis par leurs électeurs. Pourquoi n'ont-ils pas eu la volonté politique de convaincre l'opinion qu'une démocratie s'honore quand elle consent à accorder la liberté aux autres ? Édouard Depreux, ministre de l'Intérieur en 1946-1947, chargé de faire adopter le nouveau statut de l'Algérie, apporte quelques éléments d'explication dans ses mémoires6. Homme sincère, semble-t-il, quand on regarde son parcours, il avoue qu'il n'a pas pu aller au bout de ses convictions.
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Première partie

LES APPELÉS DU CONTINGENT





1

Une mission coloniale



Les enfants de l'Empire français

La paix retrouvée avec la fin des combats en Indochine, après le désastre de la bataille de Diên Biên Phu en mars 1954, procura un profond soulagement et un signe d'espoir à la population française. La jeunesse, profondément marquée durant son enfance par la tragédie de la Seconde Guerre mondiale, aspirait à une vie de progrès, de paix et d'amélioration des conditions de vie. Mais très vite, comme une mauvaise nouvelle qu'on n'attendait pas, la réalité allait durement la bousculer. Dès les premiers mois de 1955, la guerre d'Algérie, qui ne dirait pas son nom avant un demi-siècle, n'a trompé que ceux qui ne voulaient pas y croire. Les premiers jeunes du contingent partirent bientôt de l'autre côté de la Méditerranée, une nouvelle génération allait être « marquée par le feu », pour reprendre la terminologie militaire. Elle serait la troisième génération de la guerre au cours du même siècle.

L'Algérie était-elle une colonie ? Dans les années 1950 l'opinion ne se posait pas la question en ces termes puisque l'Algérie, c'était la France. Les conditions de vie réelles des musulmans, pour l'essentiel, étaient méconnues. De même, les Français de la métropole ignoraient l'existence des grandes exploitations agricoles de plusieurs milliers d'hectares, organisées le plus souvent en sociétés anonymes qui regroupaient les capitaux de colons mais aussi de hauts fonctionnaires, d'industriels et d'élus. Peu de gens savaient que les banques leur avaient accordé de gros crédits pour permettre la mise en exploitation des terres. Qui était informé l'origine de la colonisation les terres avaient été attribuées par l'administration et l'armée en spoliant les petits propriétaires locaux pour encourager la venue de colons ?

Robert O. Paxton évoque, à propos du régime de Vichy, la tradition française de l'assimilation, sorte de « xénophobie culturelle et nationale plutôt que raciale ». Il précise que « ce que la majorité de la population demandait aux étrangers, c'était de s'assimiler, d'adopter sans réserve la culture française1 ». La politique d'assimilation exprime en elle-même l'équivoque de l'idée de la civilisation dite « supérieure » qui se prétend exemplaire et unique. Ne porte-t-elle pas les germes de la domination, par le principe d'« unification culturelle » ? La politique d'assimilation n'est-elle pas, sous couvert d'une pensée humaniste, l'expression d'une France qui a converti les peuples conquis ? Ne permet-elle pas, selon le principe d'égalité, l'identification à la France des provinces conquises ?

Beaucoup ont cru à l'assimilation, porteuse de paix et de justice. Jules Roy, originaire du sud d'Alger, où était venu s'établir à la fin du XIXe siècle son père gendarme, venu du Doubs, proche ami d'Albert Camus, s'est fait l'écho des Arabes : « Pourquoi voulait-on que nous restions des hommes de qualité inférieure ? Pourquoi nous refusait-on d'appartenir à la fois au monde arabe et au monde occidental ? Pourquoi exigeait-on que nous n'ayons que des salaires dégradés et une condition d'êtres voués au mépris2 ? »

L'assimilation, pour ceux qui, malgré les combats, croyaient encore à cette solution pour ramener la paix, traduisait une volonté, de bonne foi, d'œuvrer pour une coexistence culturelle, religieuse et sociale allant vers plus de justice, exempte de racisme, refusant toute discrimination. On croyait possible en Algérie une société qui reconnaîtrait les mêmes droits politiques et sociaux à tous les habitants. Une telle évolution ne portait-elle pas en elle-même la fin plus ou moins proche du colonialisme ? C'était compter sans la puissance économique que représentaient les colons, et l'idée politique de l'unité de la nation française.

Cependant, sur le plan des droits politiques, la population musulmane, au moins jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, a espéré, par l'assimilation, une évolution possible par la reconnaissance de leur existence d'êtres humains, à égalité avec les Européens. On sait que le chef indépendantiste Ferhat Abbas se battit dans les années 1920 pour cette solution. Après 1947 et le nouveau statut de l'Algérie, il se considéra trahi par des engagements non respectés. Alors à son tour il défendit l'indépendance comme seule issue désormais réaliste.




Le « bicot » et son histoire

Peu de jeunes Français nés dans les années 1930 allaient au-delà du certificat d'études, diplôme qui était alors une sérieuse référence. Ils connaissaient le nom de Jules Ferry, personnage historique sinon mythique à qui ils devaient, leur avait-on dit, d'avoir pu fréquenter l'école publique gratuitement. Ils ignoraient cependant que, pour Jules Ferry, la question coloniale était la « question même des débouchés » et les colonies un « placement de capitaux des plus avantageux ». Ils ne savaient pas davantage ce que Jules Ferry pensait du jeune Arabe qui « jusqu'à l'âge de douze ans ou de treize ans montre tous les signes d'une vive intelligence, mais à ce moment, il se produit dans son organisation une crise et dans son intelligence un arrêt de développement. Il se marie jeune et il est perdu non seulement pour l'école mais même, ajoute-t-on, pour la civilisation française3 ».

La seule vision qu'avaient les jeunes Français de l'Arabe, avant leur départ, était celle du « bicot » en France, qui vidait les ordures, qui tenait le marteau-piqueur, qui montait les parpaings sous les ordres de l'ouvrier français qualifié, qui était journalier dans les exploitations agricoles, exposé aux accidents, cadences infernales, risques de maladies professionnelles et qui logeait dans des dortoirs sans hygiène. Le « bicot », dans l'imagerie populaire, était l'individu tout juste bon pour les basses besognes, l'emploi précaire et le très bas salaire. Les plus réalistes des métropolitains n'hésitaient pas à ajouter qu'« ils avaient de la chance d'avoir du travail chez nous ». En mars 1962, sur 203 780 Algériens travaillant en France, 120 854 étaient manœuvres et 64 644 ouvriers spécialisés4. Les Algériens étaient presque totalement absents des bureaux et des services administratifs.

Dans ces conditions, comment le jeune appelé du contingent pouvait-il discerner l'humain sous le « bicot », lorsqu'il retrouvait cet individu en sa terre natale, vivant de peu avec sa famille dans son « gourbi » ? L'école et l'environnement culturel avaient forgé de lourds préjugés contre l'« Arabe ». Le jeune soldat du djebel pouvait difficilement échapper à cette culture coloniale.

Comment l'opinion publique française considérait-elle l'Empire et la question algérienne en 1955 ? Les sondages réalisés à cette époque montrent que « l'attachement sentimental à l'idée impériale qui a atteint son apogée au début de la Seconde Guerre mondiale est encore très fort, mais il est nuancé par le pessimisme de la population française quant à l'avenir de l'Union française et il varie considérablement selon les milieux sociaux et les appartenances politiques. L'option décolonisatrice, vigoureusement soutenue par le parti communiste depuis qu'il a perdu l'espoir de revenir au pouvoir, est de ce fait, en période de guerre froide, suspecte aux yeux de la majorité des Français. La revendication d'indépendance apparaît à beaucoup comme une manœuvre de l'étranger ou du communisme international. Toutefois, 35 % des Français pensent que “tous les peuples de l'Union française finiront par rompre tous les liens qui les unissent à la France”. Cela ne vaut pas en principe pour l'Algérie, constituée de départements français, dont l'opinion a apprécié le calme depuis 1945 jusqu'à y voir une manifestation de loyalisme consenti5 ».

Toujours selon les données chiffrées produites par Charles-Robert Ageron, en août 1955, 5 % seulement des personnes interrogées s'étaient intéressées à la lecture des nouvelles sur l'Algérie dans leurs journaux ; en décembre 1955, un quart seulement pensait que les questions d'Afrique du Nord devaient avoir la priorité de l'attention gouvernementale ; il fallut attendre avril 1956 pour que l'opinion prenne conscience de la gravité de la situation algérienne.

Pendant le conflit armé, la propagande coloniale s'adressait directement aux ouvriers algériens qui travaillaient en métropole, pour tenter de les dissuader de rejoindre les rangs du FLN. Par exemple, La Feuille6 leur rappelait tout ce que la population musulmane en Algérie devait aux richesses que les Français avaient créées là-bas : « C'est le capital humain de techniciens, d'instituteurs, de médecins, de cultivateurs, d'ouvriers qui a modernisé et fertilisé le pays et qui a donné à ses habitants la possibilité de vivre mieux dans un monde mieux organisé. C'est le capital humain qui a permis d'entraîner les esprits vers la civilisation moderne et le progrès. C'est aussi ce capital de richesse qui a permis aux entreprises, aux usines, aux manufactures de la métropole d'accueillir en plus grand nombre chaque année les travailleurs algériens. Il y a enfin le capital moral que représente le régime de liberté apporté par la France en Algérie et que ne connaissent pas les pays du Moyen-Orient qui voudraient tous les jours à coups de mensonges vous donner des leçons. » La reconnaissance des « bienfaits » de la colonisation en Algérie était un fait incontestable dans l'esprit des colons, des Européens vivant en Algérie et de l'opinion générale des Français de la métropole. Les livres scolaires allaient dans le même sens. Ils enseignaient l'œuvre civilisatrice et de progrès réalisée par la France au-delà des mers : « La France s'est efforcée d'exploiter méthodiquement toutes les richesses de l'Algérie. En 1830, les Arabes égratignaient leurs champs avec une mauvaise charrue de bois que traînaient un “bourricot” et une femme indigène7. »

À l'époque, les Algériens avaient très peu l'occasion de s'exprimer pour faire connaître la réalité de leur vie en métropole à la population. Des lettres néanmoins parvenaient parfois à la presse, comme celle qu'Ibroussalah Boudjema8 adressa au directeur du Monde le 29 août 1954, par laquelle il faisait part de la souffrance des Algériens : « Nous souffrons de la faim, nous souffrons du froid, nous souffrons de voir des vieillards traîner comme des âmes en peine dans les rues ; nous souffrons de voir des enfants en haillons dormir dans les rues en été comme en hiver, nous souffrons de voir des femmes accoucher dehors, qu'il fasse chaud ou froid ; nous souffrons de voir des ouvriers agricoles travailler jusqu'à douze heures par jour pour un salaire de misère, nous souffrons de voir ces mêmes ouvriers entassés avec toute leur famille qui est presque toujours nombreuse dans un gourbi, nous souffrons de nous voir refuser du travail ; nous souffrons, nous souffrons !... »




Mendès France et l'Algérie

Mendès France fut investi le 18 juin 1954 par une confortable majorité de quatre cent dix-neuf voix contre quarante-sept et cent treize abstentions. Sa première préoccupation fut de parvenir à un accord de paix à Genève le 20 juillet avec Pham Van Dong, le représentant du Vietminh. Il avait le grand souci d'améliorer des relations internationales qui, dix années après la Seconde Guerre mondiale, étaient particulièrement tendues. Il fut d'ailleurs simultanément ministre des Affaires étrangères jusqu'en janvier 1955, avant de confier cet important portefeuille à Edgar Faure, qui lui succéda comme président du Conseil. La question de la paix fut certainement la première préoccupation de Mendès, durant tout son ministère. Il ne compta pas son temps pour tenter de rapprocher, par des conversations approfondies, les points de vue de l'Est et de l'Ouest. Après le règlement de la paix en Indochine, à la suite de ses entretiens de confiance avec le bey de Tunis, un calme certain revint en Tunisie. Il n'eut pas le temps de parvenir à un accord sur l'autonomie du protectorat puisque son gouvernement fut renversé le 5 février 1955 sur un ordre du jour consacré à la situation en Afrique du Nord. Il laissa néanmoins à son successeur Edgar Faure une « solution à portée de main ». Durant les négociations de Genève il aimait à répéter que « l'ennemi, le plus grand ennemi, s'appelle la méfiance ». Il se plaisait à rappeler qu'au-delà de leurs dissentiments, les hommes aspiraient à la concorde et à la paix.

À la fin de l'année 1954, Mendès France, qui menait à un rythme rapide de nombreuses actions à travers le monde, avait-il une connaissance suffisante de la situation en Algérie ? Avait-il saisi que la cassure était consommée ? Son ministre de l'Intérieur, François Mitterrand, revenu d'un voyage d'une semaine en Algérie (du 16 au 22 octobre 1954), était, lui, bien conscient de la situation pré-insurrectionnelle. N'a-t-il pas eu le temps d'en informer le président du Conseil ? Mendès France s'adressa aux Français le samedi 30 octobre, quelques heures avant les attentats d'Algérie, pour leur parler de la grandeur de la France avec ses territoires d'outre-mer : « Avec les territoires d'outre-mer, la France est, en vérité, un très grand État, par sa superficie, sa population, l'étendue de ses ressources, la variété de ses climats, et ses colossales possibilités de développement. » Et d'ajouter : « Partout les autochtones ont la jouissance des droits civiques. » Ce n'est que le 27 novembre, à son retour de New York où il venait de s'exprimer, au nom de la France, devant l'Assemblée générale des Nations unies, qu'il s'adressa directement à la radio, aux Français, de la situation en Algérie par quelques mots qui se voulaient pour le moins rassurants : « Contrairement à ce qui a été dit, le calme règne en Algérie, un calme qui n'a, en fait, jamais été troublé depuis les attentats, d'ailleurs presque tous manqués, de la nuit de la Toussaint9. »

Que peut-on penser des propos d'un président du Conseil qui évoquait le calme en Algérie alors que, quelques jours plus tard, le ministre de l'Intérieur parlait d'un combat et décidait d'envoyer des renforts militaires sur place tout en informant les parlementaires que ce ne seraient pas les derniers ? Le gouvernement, dès les premières heures du conflit, se trouva dans l'ambiguïté politique. L'équivoque de l'État, entretenue jusqu'à la fin, rendit incompréhensible la mission des jeunes soldats et englua la politique algérienne de la France.

Le président du Conseil, sur sa lancée, espérait peut-être réussir avec les fellaghas des Aurès ce qu'il venait en grande partie de réussir avec ceux de la Tunisie. Il savait bien que la situation géopolitique était différente. La Tunisie était un protectorat, alors que l'Algérie était constituée de trois départements français. Tout en voulant rassurer les mères de famille, il annonçait à la radio qu'« on ne transige[ait] pas lorsqu'il s'agi[ssai]t de défendre la paix intérieure de la nation, l'unité, l'intégrité de la République ».

Dès les jours qui suivirent le soulèvement de la nuit de la Toussaint de 1954, lors du débat du 10 décembre 1954 sur la question de la situation en Afrique du Nord, le gouvernement semblait avoir le souci de définir la mission de ceux qui seraient chargés de rétablir l'ordre. Il s'exprima alors par la voix du ministre de l'Intérieur François Mitterrand, et non par celle du ministre des Armées et de la Défense nationale : il s'agissait bien là d'une question intérieure au pays, relevant de l'ordre public. Le représentant du gouvernement alla jusqu'à évoquer les « forces militaires et de police » pour définir les missions qui incombaient « aux troupes du maintien de l'ordre ». Pourquoi, comme l'affirmait le ministre de l'Intérieur, envoyer vingt compagnies républicaines de sécurité, soit le tiers de l'effectif total, s'il s'agissait simplement de venir à bout de quelques bandes de terroristes isolés ? Et le ministre d'annoncer l'envoi de « troupes équipées, éduquées, formées, admirablement adaptées aux types de combats qui pourraient leur être impartis10 ». « Combat »... Le mot était lâché ! Heureusement, tout le monde ne lisait pas les comptes rendus des débats de l'Assemblée nationale, loin s'en fallait. La « pacification » était lancée.

Le ministre de l'Intérieur savait que les « événements d'Algérie » risquaient d'avoir leur importance. Il fallait donc faire appel au sentiment national, mais sans inquiéter l'opinion. Il évoquait la République indivisible et une « Algérie qui demeure le prolongement de la France ». Il comptait donc sur une seule réponse à opposer à la rébellion : la force. Pourrait-on imaginer que l'emploi du mot « combat » ait dépassé sa pensée ? Il est difficile de retenir une telle hypothèse, de la part d'un ministre expérimenté et déjà rodé aux arcanes gouvernementaux. Il venait d'expliquer aux députés les conditions dans lesquelles, selon lui, les troubles avaient été déclenchés. Après en avoir rejeté la responsabilité sur la propagande étrangère, « par la voie des ondes du Caire, de Tétouan et de Budapest [...] qui n'avait pu qu'alimenter l'excitation d'une fraction de la population », il livrait en quelques mots son analyse : « Des organisations dites nationalistes se sont depuis longtemps [...] engagées dans une politique dont les objectifs sont bien connus et qui tendent à une forme de séparatisme, de sécession, quelquefois même se camoufle sous un fédéralisme dont il faudrait définir les contours. » Et il avouait que le gouvernement se tenait prêt à une telle situation en déclarant : « Les informations dont je dispose me permettent de penser qu'un mouvement généralisé devrait éclater dans les premiers mois de l'année prochaine et nous nous préparons à une telle éventualité. »

Il n'est pas inintéressant de rappeler de telles déclarations, lorsqu'on s'interroge encore aujourd'hui sur le sens de la mission qui fut demandée à l'armée et tout particulièrement aux jeunes du contingent.
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