
[image: couverture]


CHRISTIAN JACQ
RAMSÈS
 *
Le fils de la lumière
Roman
[image: images]




  
    RAMSÈS

      

      * Le Fils de la lumière

      ** Le Temple des millions d’années

      *** La Bataille de Kadesh

      **** La Dame d’Abou Simbel

      ***** Sous l’acacia d’Occident

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1995.

    En couverture: © nikla/ Gotolia

    EAN 978-2-221-11958-7.

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  



Avant-propos
« Ramsès, le plus grand des vainqueurs, le Roi Soleil gardien de la Vérité » : c’est en ces termes que Jean-François Champollion, qui ouvrit les portes de l’Égypte en déchiffrant les hiéroglyphes, décrit le pharaon Ramsès II auquel il vouait un véritable culte.
Le nom de Ramsès, il est vrai, a traversé les siècles et vaincu le temps ; à lui seul, il incarne la puissance et la grandeur de l’Égypte pharaonique, mère spirituelle des civilisations occidentales. Pendant soixante-sept ans, de 1279 à 1212 av. J.–C., Ramsès, « le fils de la lumière », portera à son apogee la gloire de son pays et fera rayonner sa sagesse.
Sur la terre d’Égypte, le voyageur rencontre Ramsès à chaque pas ; n’a-t-il pas laissé sa marque sur un nombre incalculable de monuments, soit construits par ses maîtres d’œuvre, soit restaurés sous son règne ? Et chacun pense aux deux temples d’Abou Simbel, où règne à jamais le couple formé de Ramsès divinisé et de Néfertari, grande épouse royale, à l’immense salle à colonnes du temple de Karnak, au colosse assis et souriant du temple de Louxor.
Ramsès n’est pas un héros de roman, mais de plusieurs romans, d’une véritable épopée qui nous conduit de son initiation à la fonction pharaonique sous la conduite de son père, Séthi, à la stature aussi impressionnante que celle de son fils, jusqu’aux derniers jours d’un monarque qui eut à affronter de multiples épreuves. C’est pourquoi je lui ai consacré cette suite romanesque composée de cinq volumes qui paraîtront au rythme de un par trimestre, de manière à pouvoir évoquer les extraordinaires dimensions d’un destin auquel participèrent des personnages inoubliables comme Séthi, son épouse Touya, la sublime Néfertari, Iset la Belle, le poète Homère, le charmeur de serpents Sétaou, l’Hébreu Moïse et tant d’autres qui revivront au fil des pages.
La momie de Ramsès a été conservée. Des traits du grand vieillard se dégage une formidable impression de puissance. Nombre de visiteurs de la salle des momies, au musée du Caire, ont eu l’impression qu’il allait sortir de son sommeil. Ce que la mort physique refuse à Ramsès, la magie du roman a le pouvoir de le lui accorder. Grâce à la fiction et à l’égyptologie, il est possible de partager ses angoisses et ses espérances, de vivre ses échecs et ses succès, de rencontrer les femmes qu’il a aimées, de souffrir des trahisons subies et de se réjouir des amitiés indéfectibles, de lutter contre les forces du mal et de rechercher cette lumière d’où tout est issu et vers laquelle tout revient.
Ramsès le grand… Quel compagnon de route, pour un romancier ! De son premier combat contre un taureau sauvage jusqu’à l’ombre apaisante de l’acacia d’Occident, c’est le destin d’un immense pharaon qui se joue, lié à celui de l’Égypte, le pays aimé des dieux. Une terre d’eau et de soleil, où les mots rectitude, justice et beauté avaient un sens et s’incarnaient dans le quotidien. Une terre où l’au-delà et l’ici-bas étaient sans cesse en contact, où la vie pouvait renaître de la mort, où la présence de l’invisible était palpable, où l’amour de la vie et de l’impérissable élargissait le cœur des êtres et le rendait joyeux.
En vérité, l’Égypte de Ramsès.
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Le taureau sauvage, immobile, fixait le jeune Ramsès.
La bête était monstrueuse ; les pattes épaisses comme des piliers, de longues oreilles pendantes, une barbe raide à la mâchoire inférieure, la robe brun et noir, elle venait de sentir la présence du jeune homme.
Ramsès était fasciné par les cornes du taureau, rapprochées et renflées à leur base avant de se recourber vers l’arrière puis de se diriger vers le haut, formant une sorte de casque terminé par des pointes acérées, capables de déchirer la chair de n’importe quel adversaire.
L’adolescent n’avait jamais vu taureau si énorme.
L’animal appartenait à une race redoutable, que les meilleurs chasseurs hésitaient à défier ; paisible au milieu de son clan, secourable pour ses congénères blessés ou malades, attentif à l’éducation des jeunes, le mâle devenait un guerrier terrifiant lorsqu’on troublait sa quiétude. Rendu furieux par la moindre provocation, il chargeait à une vitesse surprenante et ne décolérait pas avant d’avoir terrassé son adversaire.
Ramsès recula d’un pas.
La queue du taureau sauvage fouetta l’air ; il lança un regard féroce à l’intrus qui avait osé s’aventurer sur ses terres, des herbages proches d’un marais où poussaient de hauts roseaux. Non loin, une vache vêlait, entourée de ses compagnes. Dans ces solitudes du bord du Nil, le grand mâle régnait sur son troupeau et ne tolérait nulle présence étrangère.
Le jeune homme avait espéré que la végétation le masquerait ; mais les yeux marron du taureau, enfoncés dans leurs orbites, ne le quittaient plus. Ramsès sut qu’il ne lui échapperait pas.
Livide, il se tourna lentement vers son père.
Séthi, le pharaon d’Égypte, celui que l’on surnommait « le taureau victorieux », se tenait à une dizaine de pas derrière son fils. Sa seule présence, disait-on, paralysait ses ennemis ; son intelligence, aiguisée comme le bec du faucon, allait en tout lieu, et il n’était rien qu’il ignorât. Élancé, le visage sévère, le front haut, le nez busqué, les pommettes saillantes, Séthi incarnait l’autorité. Vénéré et redouté, le monarque avait redonné à l’Égypte sa gloire d’antan.
À quatorze ans, Ramsès, dont la stature était déjà celle d’un adulte, rencontrait son père pour la première fois.
Jusqu’alors, il avait été élevé au palais par un nourricier, chargé de lui apprendre à devenir un homme de qualité qui, en tant que fils de roi, coulerait des jours heureux en remplissant une haute fonction. Mais Séthi l’avait arraché à son cours de hiéroglyphes pour l’emmener en pleine campagne, loin de tout village. Pas un mot n’avait été prononcé.
Lorsque la végétation était devenue trop dense, le roi et son fils avaient abandonné le char tiré par deux chevaux et s’étaient enfoncés dans les hautes herbes. L’obstacle franchi, ils avaient abouti au territoire du taureau.
De la bête sauvage ou de Pharaon, lequel était le plus effrayant ? De l’un comme de l’autre se dégageait une puissance que le jeune Ramsès se sentait incapable de maîtriser. Les conteurs n’affirmaient-ils pas que le taureau était un animal céleste, animé par le feu de l’autre monde, et que Pharaon fraternisait avec les dieux ? Malgré sa haute taille, sa robustesse et son refus de la peur, l’adolescent se sentait pris entre deux forces presque complices.
— Il m’a repéré, avoua-t-il, d’une voix qui se voulait assurée.
— Tant mieux.
Les deux premiers mots prononcés par son père résonnèrent comme une condamnation.
— Il est énorme, il…
— Et toi, qui es-tu ?
La question surprit Ramsès. De la patte avant gauche, le taureau gratta furieusement le sol ; aigrettes et hérons s’envolèrent, comme s’ils quittaient le champ de bataille.
— Es-tu un lâche ou un fils de roi ?
Le regard de Séthi transperçait l’âme.
— J’aime combattre, mais…
— Un homme véritable va jusqu’à l’extrémité de ses forces, un roi au-delà ; si tu n’en es pas capable, tu ne régneras pas et nous ne nous reverrons jamais. Aucune épreuve ne doit t’ébranler. Pars, si tu le désires ; sinon, capture-le.
Ramsès osa lever les yeux et soutenir le regard de son père.
— Vous m’envoyez à la mort.
— « Sois un taureau puissant à l’éternelle jeunesse, au cœur ferme et aux cornes acérées que nul ennemi ne pourra vaincre », m’a dit mon père ; toi, Ramsès, tu es sorti du ventre de ta mère comme un authentique taureau, et tu dois devenir un soleil rayonnant qui lancera ses rayons pour le bien de son peuple. Tu te cachais dans ma main comme une étoile ; aujourd’hui, j’ouvre les doigts. Brille ou disparais.
Le taureau émit un mugissement ; le dialogue des intrus l’irritait. Tout autour, les bruits de la campagne s’éteignaient ; du rongeur à l’oiseau, chacun percevait l’imminence du combat.
Ramsès fit face.
À la lutte à mains nues, il avait déjà vaincu des adversaires plus lourds et plus forts que lui, grâce aux prises que lui avait enseignées son nourricier. Mais quelle stratégie adopter devant un monstre de cette taille ?
Séthi remit à son fils une longue corde à nœud coulant.
— Sa force est dans sa tête ; attrape-le par les cornes et tu seras vainqueur.
Le jeune homme reprit espoir ; lors des joutes nautiques, sur le lac de plaisance du palais, il s’était maintes fois exercé au maniement des cordages.
— Dès que le taureau entendra le sifflement de ton lasso, avertit le pharaon, il se ruera sur toi ; ne le manque pas, car tu ne disposeras pas d’une seconde chance.
Ramsès répéta son geste en pensée et s’encouragea en silence. Malgré son jeune âge, il mesurait déjà plus de un mètre soixante-dix et affichait la musculature d’un athlète pratiquant plusieurs sports ; comme l’irritait la boucle de l’enfance, retenue par un ruban à la hauteur de l’oreille, cet ornement rituel composé avec ses magnifiques cheveux blonds ! Dès qu’il serait titulaire d’un poste à la cour, il serait autorisé à porter une autre coiffure.
Mais le destin lui en laisserait-il le loisir ? Certes, à maintes reprises et non sans forfanterie, le bouillant jeune homme avait appelé des épreuves dignes de lui ; il ne se doutait pas que Pharaon en personne répondrait à ses vœux, d’une manière aussi brutale.
Irrité par l’odeur de l’homme, le taureau n’attendrait plus longtemps. Ramsès serra la corde ; lorsque la bête serait capturée, il lui faudrait déployer la force d’un colosse pour l’immobiliser. Puisqu’il ne la possédait pas encore, il irait donc au-delà de lui-même, quitte à se faire éclater le cœur.
Non, il ne décevrait pas Pharaon.
Ramsès fit tournoyer son lasso ; le taureau s’élança, cornes en avant.
Surpris par la vitesse de l’animal, le jeune homme s’écarta en faisant deux pas de côté, détendit son bras droit et lança le lasso qui ondula comme un serpent et heurta le dos du monstre. En achevant son mouvement, Ramsès dérapa sur le sol humide et tomba au moment où les cornes s’apprêtaient à l’empaler. Elles frôlèrent sa poitrine, sans qu’il fermât le yeux.
Il avait voulu voir sa mort en face.
Irrité, le taureau poursuivit sa course jusqu’aux roseaux et se retourna d’un bond ; Ramsès, qui s’était relevé, planta son regard dans le sien. Il le défierait jusqu’au dernier instant et prouverait à Séthi qu’un fils de roi savait mourir dignement.
L’élan du monstre fut brisé net ; la corde que tenait fermement Pharaon enserrait ses cornes. Fou furieux, secouant la tête au risque de se briser la nuque, la bête tenta en vain de se dégager ; Séthi utilisait sa force désordonnée pour la retourner contre lui.
— Empoigne sa queue ! ordonna-t-il à son fils.
Ramsès accourut et agrippa la queue presque nue, pourvue d’une touffe de crin à l’extrémité, cette queue que Pharaon portait accrochée à la ceinture de son pagne, en tant que maître de la puissance du taureau.
Vaincu, l’animal se calma, se contentant de souffler et de grogner. Le roi le relâcha, après avoir fait signe à Ramsès de se placer derrière lui.
— Cette espèce est indomptable ; un mâle comme celui-là fonce à travers le feu et l’eau, et sait même se cacher derrière un arbre pour mieux surprendre son ennemi.
L’animal tourna la tête de côté et dévisagea un instant son adversaire. Comme s’il se savait impuissant face au Pharaon, il s’éloigna à pas tranquilles vers son territoire.
— Vous êtes plus fort que lui !
— Nous ne sommes plus des adversaires, parce que nous avons conclu un pacte.
Séthi sortit un poignard de son étui en cuir et, d’un geste rapide et précis, coupa la boucle de l’enfance.
— Mon père…
— Ton enfance est morte ; la vie commence demain, Ramsès.
— Je n’ai pas vaincu le taureau.
— Tu as vaincu la peur, le premier des ennemis sur le chemin de la sagesse.
— Y en a-t-il beaucoup d’autres ?
— Sans doute davantage que les grains de sable du désert.
La question brûlait les lèvres du jeune homme.
— Dois-je comprendre… que vous m’avez choisi comme successeur ?
— Crois-tu que le courage suffise à gouverner les hommes ?
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Sary, le nourricier de Ramsès, parcourait le palais en tous sens à la recherche de son élève. Ce n’était pas la première fois que le jeune homme désertait le cours de mathématiques pour s’occuper des chevaux ou lancer un concours de natation avec sa bande d’amis, dissipés et rétifs.
Bedonnant, jovial, détestant l’exercice physique, Sary pestait sans cesse contre son disciple, mais s’inquiétait à la moindre incartade. Son mariage avec une femme beaucoup plus jeune que lui, la sœur aînée de Ramsès, lui avait valu d’occuper le poste envié de nourricier du prince.
Envié… Par ceux qui ne connaissaient pas le caractère entier et impossible du fils cadet de Séthi ! Sans une patience innée et un acharnement à ouvrir l’esprit d’un gamin souvent insolent et trop sûr de lui, Sary aurait dû renoncer à sa tâche. Conformément à la tradition, le pharaon ne s’occupait pas de l’éducation de ses jeunes enfants ; il attendait le moment où l’adulte perçait sous l’adolescent pour le rencontrer et l’éprouver, afin de savoir s’il serait digne de régner. Dans le cas présent, la décision était prise depuis longtemps : ce serait Chénar, le frère aîné de Ramsès, qui monterait sur le trône. Encore fallait-il canaliser la fougue du cadet, afin qu’il devienne au mieux un bon général, au pire un courtisan comblé.
La trentaine épanouie, Sary aurait volontiers passé son temps au bord de l’étang de sa villa, en compagnie de son épouse de vingt ans ; mais ne se serait-il pas ennuyé ? Grâce à Ramsès, aucun jour ne ressemblait au précédent. La soif de vivre de ce garçon était inextinguible, son imagination sans bornes ; il avait épuisé plusieurs nourriciers avant d’accepter Sary. Malgré la fréquence des heurts, ce dernier parvenait à ses fins : ouvrir l’esprit du jeune homme à toutes les sciences que devait connaître et pratiquer un scribe. Sans qu’il se l’avouât, affiner l’intelligence déliée de Ramsès, aux intuitions parfois exceptionnelles, était un réel plaisir.
Depuis quelque temps, le jeune homme changeait. Lui qui ne supportait pas une minute d’inactivité s’attardait sur les Maximes du vieux sage Ptah-hotep ; Sary l’avait même surpris à rêver en regardant les danses des hirondelles dans la lumière du matin. La maturation tentait d’accomplir son œuvre ; chez bien des êtres, elle échouait. Le nourricier se demandait de quel bois serait fait l’homme Ramsès, si le feu de la jeunesse se transformerait en un autre feu, moins indiscipliné mais aussi vigoureux.
Comment ne pas être inquiet, devant tant de dons ? À la cour, comme dans n’importe quelle couche de la société, les médiocres, dont la perpétuation était assurée, prenaient en grippe, voire en haine, ceux dont la personnalité rendait plus terne encore leur insignifiance. Bien que la succession de Séthi ne suscitât pas de perplexité et que Ramsès n’ait point à se soucier des inévitables intrigues fomentées par les hommes de pouvoir, ses lendemains seraient peut-être moins riants que prévus. D’aucuns songeaient déjà à l’écarter des fonctions majeures de l’État, à commencer par son propre frère. Que deviendrait-il, relégué dans une lointaine province, s’habituerait-il à une existence campagnarde et au simple rythme des saisons ?
Sary n’avait pas osé dévoiler ses tourments à la sœur de son disciple, dont il redoutait le papotage. Quant à s’en ouvrir à Séthi, impossible ; bourreau de travail, le pharaon était bien trop occupé à gérer le pays, chaque jour plus florissant, pour prêter attention aux états d’âme d’un nourricier. Il était bon que le père et le fils n’eussent aucun contact ; face à un être aussi puissant que Séthi, Ramsès n’aurait eu d’autre choix que la révolte ou l’anéantissement. Décidément, la tradition avait du bon ; les pères n’étaient pas les mieux placés pour élever leurs enfants.
L’attitude de Touya, grande épouse royale et mère de Ramsès, se révélait fort différente ; Sary était l’un des seuls à constater sa préférence marquée pour son fils cadet. Cultivée, raffinée, elle connaissait les qualités et les travers de chaque courtisan ; régnant en authentique souveraine sur la maisonnée royale, elle veillait sur le strict respect de l’étiquette et jouissait de l’estime des nobles comme de celle du peuple. Mais Sary avait peur de Touya ; s’il l’importunait avec des craintes ridicules, il serait déconsidéré. La reine n’appréciait pas les bavards ; une accusation infondée lui paraissait aussi grave qu’un mensonge. Mieux valait se taire plutôt que de passer pour un prophète de mauvais augure.
Malgré sa répugnance, Sary se rendit aux écuries ; il craignait les chevaux et leurs ruades, détestait la compagnie des palefreniers et plus encore celle des cavaliers, épris d’exploits inutiles. Indifférent aux plaisanteries qui saluèrent son passage, le nourricier chercha en vain son disciple ; personne ne l’avait vu depuis deux jours, et l’on s’étonnait de cette absence.
Des heures durant, oubliant de déjeuner, Sary tenta de retrouver Ramsès. Épuisé, couvert de poussière, il se résigna à rentrer au palais lorsque la nuit tomba. Bientôt, il devrait signaler la disparition de son disciple et prouver qu’il était tout à fait étranger à ce drame. Et comment affronter la sœur du prince ?
Morose, le nourricier omit de saluer ses collègues qui sortaient de la salle d’enseignement ; dès le lendemain matin, il interrogerait, sans grand espoir, les meilleurs amis de Ramsès. S’il ne recueillait aucun indice, il faudrait admettre l’horrible réalité.
Quelle faute contre les dieux Sary avait-il commise pour être ainsi torturé par un mauvais génie ? Voir sa carrière brisée relevait de l’injustice la plus criante ; on le chasserait de la cour, son épouse le répudierait, il serait réduit à la condition de blanchisseur ! Épouvanté à l’idée de subir une telle déchéance, Sary s’assit en scribe à l’endroit habituel.
D’ordinaire, en face de lui, Ramsès, tantôt attentif, tantôt rêveur, et toujours capable de lui offrir une réplique inattendue. À l’âge de huit ans, il avait réussi à tracer les hiéroglyphes d’une main sûre et à calculer l’angle de pente d’une pyramide… parce que l’exercice lui avait plu.
Le nourricier ferma les yeux, afin de garder en mémoire les meilleurs moments de son ascension sociale.
— Es-tu malade, Sary ?
Cette voix… Cette voix déjà grave et autoritaire !
— C’est toi, c’est bien toi ?
— Si tu dors, continue ; sinon, regarde.
Sary ouvrit les yeux.
C’était bien Ramsès, lui aussi couvert de poussière, mais l’œil brillant.
— Nous avons besoin de nous laver, l’un et l’autre ; où t’es-tu égaré, nourricier ?
— Dans des endroits insalubres, comme les écuries.
— M’aurais-tu cherché ?
Stupéfait, Sary se leva et tourna autour de Ramsès.
— Qu’as-tu fait de la boucle de l’enfance ?
— Mon père l’a coupée lui-même.
— Impossible ! Le rituel exige que…
— Mettrais-tu ma parole en doute ?
— Pardonne-moi.
— Assieds-toi, nourricier, et écoute.
Impressionné par le ton du prince qui n’était plus un enfant, Sary obéit.
— Mon père m’a fait subir l’épreuve du taureau sauvage.
— Ce… ce n’est pas possible !
— Je n’ai pas été vainqueur, mais j’ai affronté le monstre et je crois… que mon père m’a choisi comme futur régent !
— Non, mon prince ; c’est ton frère aîné qui fut désigné.
— A-t-il subi l’épreuve du taureau ?
— Séthi voulait simplement te confronter au danger que tu aimes tant.
— Aurait-il gaspillé son temps pour si peu ? Il m’a appelé vers lui, j’en suis sûr !
— Ne t’enivre pas, renonce à cette folie.
— Folie ?
— Bien des personnalités influentes de la cour ne t’apprécient guère.
— Que me reproche-t-on ?
— D’être toi-même.
— M’inviterais-tu à rentrer dans le rang ?
— La raison l’exige.
— Elle n’a pas la force d’un taureau.
— Les jeux du pouvoir sont plus cruels que tu ne l’imagines ; la bravoure ne suffit pas pour en sortir vainqueur.
— Eh bien, tu m’aideras.
— Pardon ?
— Tu connais bien les mœurs de la cour ; identifie mes amis et mes ennemis, et conseille-moi.
— Ne m’en demande pas trop… Je ne suis que ton nourricier.
— Oublierais-tu que mon enfance est morte ? Ou bien tu deviens mon précepteur, ou bien nous nous séparons.
— Tu m’obliges à prendre des risques inconsidérés et tu n’es pas taillé pour le pouvoir suprême ; ton frère aîné s’y prépare depuis longtemps. Si tu le provoques, il te détruira.
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Enfin, le grand soir.
La nouvelle lune renaissait, la nuit était noire à souhait. À tous ses condisciples élevés comme lui par des nourriciers royaux, Ramsès avait fixé un rendez-vous décisif. Seraient-ils capables d’échapper à la surveillance des gardiens et de se retrouver au cœur de la ville pour traiter de l’essentiel, de cette question qui leur brûlait le cœur et que personne n’osait poser ?
Ramsès sortit de sa chambre par la fenêtre et sauta du premier étage ; la terre meuble du jardin fleuri amortit le choc, et le jeune homme longea le bâtiment. Les gardes ne l’effrayaient pas ; certains dormaient, d’autres jouaient aux dés. S’il avait la malchance d’en croiser un qui remplissait correctement sa mission, il palabrerait ou l’assommerait.
Dans son exaltation, il avait oublié un garde-chiourme qui, lui, ne paressait pas : un chien jaune or de taille moyenne, trapu et musclé, aux oreilles pendantes, et à la queue en spirale. Planté au milieu du chemin, il n’aboya pas, mais interdit le passage.
D’instinct, Ramsès chercha son regard ; le chien s’assit sur son derrière, sa queue s’agita en cadence. Le jeune homme s’approcha et le caressa ; entre eux, l’amitié avait été immédiate. Sur le collier de cuir teint en rouge, un nom : « Veilleur. »
— Et si tu m’accompagnais ?
Veilleur approuva d’un hochement de son museau court, couronné d’une truffe noire. Il guida son nouveau maître vers la sortie du domaine où étaient éduqués les futurs notables d’Égypte.
 
Malgré l’heure tardive, de nombreux badauds déambulaient encore dans les rues de Memphis, la plus ancienne capitale du pays ; en dépit de la richesse de Thèbes la méridionale, elle gardait son prestige d’antan. Les grandes universités avaient leur siège à Memphis, et c’était là que les enfants de la famille royale et ceux jugés dignes d’accéder aux plus hautes fonctions recevaient une éducation rigoureuse et intense. Être admis dans le Kap, « le lieu clos, protégé et nourricier », suscitait bien des envies, mais ceux qui y résidaient depuis leur petite enfance, comme Ramsès, n’avaient d’autre désir que de s’en échapper !
Vêtu d’une tunique à manches courtes de qualité médiocre, qui le faisait ressembler à n’importe quel passant, Ramsès atteignit la célèbre maison de bière du quartier de l’école de médecine, où les futurs thérapeutes aimaient à prendre du bon temps après de dures journées d’étude. Comme Veilleur ne le quittait plus, le prince ne le repoussa pas et entra avec lui dans l’établissement interdit aux « enfants du Kap ».
Mais Ramsès n’était plus un enfant et il avait réussi à sortir de sa prison dorée.
Dans la grande salle de la maison de bière, aux murs peints à la chaux, nattes et tabourets accueillaient des clients enjoués, amateurs de bière forte, de vin et de liqueur de palme. Le patron montrait volontiers ses amphores en provenance du Delta, des oasis ou de Grèce, et vantait la qualité de ses produits. Ramsès choisit un endroit tranquille, d’où il surveilla la porte d’entrée.
— Que veux-tu ? demanda un serveur.
— Pour le moment, rien.
— Les inconnus payent d’avance.
Le prince lui tendit un bracelet en cornaline.
— Ça te suffira ?
Le serveur examina l’objet.
— Ça ira. Vin ou bière ?
— Ta meilleure bière.
— Combien de coupes ?
— Je ne sais pas encore
— J’apporte la jarre… Quand tu seras fixé, tu auras les coupes.
Ramsès s’aperçut qu’il ignorait la valeur des produits ; sans doute l’homme le volait-il. Il était temps, sans nul doute, de sortir de sa grande école, trop bien protégée du monde extérieur.
Veilleur à ses pieds, le prince fixa l’entrée de la maison de bière. Qui, parmi ses compagnons d’étude, oserait tenter l’aventure ? Il fit des paris, élimina les plus veules et les plus carriéristes, et se cantonna à trois noms. Ceux-là ne reculeraient pas devant le danger.
Il sourit lorsque Sétaou franchit le seuil de l’établissement.
Trapu, viril, les muscles saillants, la peau mate et les cheveux noirs, la tête carrée, Sétaou était fils d’un marin et d’une Nubienne. Son exceptionnelle endurance, ainsi que ses dons pour la chimie et l’étude des plantes, avaient attiré l’attention de son instituteur ; les professeurs du Kap ne regrettaient pas de lui avoir ouvert les portes de l’enseignement supérieur.
Peu bavard, Sétaou s’assit à côté de Ramsès.
Les deux garçons n’eurent pas le loisir de discuter, car entra Améni, petit, maigre et fluet ; le teint pâle, les cheveux déjà rares malgré son jeune âge, il se révélait incapable de faire du sport et de porter de lourdes charges, mais surpassait les membres de sa promotion dans l’art d’écrire les hiéroglyphes. Travailleur infatigable, il ne dormait que trois ou quatre heures par nuit et connaissait les grands auteurs mieux que son professeur de littérature. Fils de plâtrier, il était devenu le héros de la famille.
— J’ai réussi à sortir, annonça-t-il fièrement, en offrant mon dîner à un garde.
Lui aussi, Ramsès l’attendait ; il savait que Sétaou userait de la force, si nécessaire, et qu’Améni emploierait la ruse.
Le troisième arrivant surprit le prince ; jamais il n’aurait cru que le riche Âcha eût pris de tels risques. Fils unique de nobles fortunés, le séjour au Kap était, pour lui, un passage naturel et obligé avant d’entreprendre une carrière de haut fonctionnaire. Élégant, les membres déliés, le visage allongé, il portait une petite moustache très soignée et posait sur autrui un regard souvent dédaigneux. Sa voix onctueuse et ses yeux brillant d’intelligence envoûtaient ses interlocuteurs.
Il s’assit en face du trio.
— Étonné, Ramsès ?
— J’avoue que oui.
— M’encanailler avec vous pendant une soirée ne me déplaît pas ; l’existence me paraissait bien monotone.
— Nous risquons des sanctions.
— Elles ajouteront du sel à ce plat inédit ; sommes-nous au complet ?
— Pas encore.
— Ton meilleur ami t’aurait-il trahi ?
— Il viendra.
Ironique, Âcha fit servir la bière… Ramsès n’y toucha pas ; l’inquiétude et la déception lui serraient la gorge. Se serait-il si lourdement trompé ?
— Le voilà ! s’exclama Améni.
Grand, les épaules larges, la chevelure abondante, un collier de barbe ornant son menton, Moïse faisait beaucoup plus âgé que ses quinze ans. Fils de travailleurs hébreux installés en Égypte depuis plusieurs générations, il avait été admis au Kap dès sa prime jeunesse en raison de facultés intellectuelles remarquables. Comme sa force physique était l’égale de celle de Ramsès, les deux garçons n’avaient pas tardé à s’affronter sur tous les terrains, avant de conclure un pacte de non-agression et de présenter un front commun à leurs enseignants.
— Un vieux garde voulait m’empêcher de sortir ; comme je me refusais à l’assommer, j’ai dû le convaincre du bien-fondé de mon expédition.
On se congratula et l’on vida une coupe, qui possédait le goût inimitable de l’interdit.
— Répondons à la seule question importante, exigea Ramsès : comment obtenir la vraie puissance ?
— Par la pratique des hiéroglyphes, répondit aussitôt Améni ; notre langue est celle des dieux, les sages l’ont utilisée pour transmettre leurs préceptes. « Imite tes ancêtres, est-il écrit, car ils connurent la vie avant toi. Le pouvoir est donné par la connaissance, seul l’écrit immortalise. »
— Fadaises de lettrés, objecta Sétaou.
Améni s’empourpra.
— Nieras-tu que le scribe détienne le vrai pouvoir ? La tenue, la politesse, le savoir-vivre, l’exactitude, le respect de la parole donnée, le refus de la malhonnêteté et de l’envie, la maîtrise de soi, l’art du silence pour mieux donner la première place à l’écriture, voilà les qualités que je veux développer.
— Insuffisant, jugea Âcha ; le pouvoir suprême est celui de la diplomatie. C’est pourquoi je partirai bientôt pour l’étranger, afin d’apprendre les langues de nos alliés et de nos adversaires, de comprendre comment fonctionne le commerce international, quelles sont les intentions réelles des autres dirigeants, et de pouvoir ainsi les manipuler.
— Voilà bien l’ambition d’un homme de la ville qui a perdu tout contact avec la nature, déplora Sétaou. La ville, le vrai danger qui nous guette !
— Tu ne nous parles pas de ta conquête de la puissance, remarqua Âcha, pointu.
— Il n’est qu’un seul chemin, où se mêlent sans cesse la vie et la mort, la beauté et l’horreur, le remède et le poison : celui des serpents.
— Tu plaisantes ?
— Où se trouvent les serpents ? Dans le désert, dans les champs, dans les marécages, au bord du Nil et des canaux, sur les aires de battage, dans les abris de bergers, dans les parcs à bétail et même dans les recoins sombres et frais des maisons ! Les serpents sont partout, et ils détiennent le secret de la création. Je consacrerai mon existence à le leur extirper.
Personne ne s’avisa de critiquer Sétaou, qui semblait avoir mûrement préparé sa décision.
— Et toi, Moïse ? interrogea Ramsès.
Le jeune colosse hésita.
— Je vous envie, mes amis, car je suis incapable de répondre. D’étranges pensées m’agitent, mon esprit vagabonde, mais mon destin reste obscur. On doit m’attribuer un poste important dans un grand harem1, et je suis prêt à accepter, dans l’attente d’une aventure plus exaltante.
Les regards des quatre jeunes gens se tournèrent vers Ramsès.
— Il n’existe qu’une véritable puissance, déclara-t-il : celle de Pharaon.

1- En Égypte ancienne, un harem n’était pas une prison dorée pour jolies femmes, mais une grande institution économique que nous décrirons plus loin.
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— Tu ne nous surprends guère, déplora Âcha.
— Mon père m’a fait subir l’épreuve du taureau sauvage, révéla Ramsès ; pourquoi, sinon pour me préparer à devenir Pharaon ?
Ces mots laissèrent sans voix les quatre condisciples du prince ; Âcha fut le premier à reprendre ses esprits.
— Séthi n’a-t-il pas désigné ton frère aîné pour lui succéder ?
— En ce cas, pourquoi ne lui a-t-il pas imposé la rencontre avec le monstre ?
Améni était radieux.
— C’est merveilleux, Ramsès ! Être l’ami du futur pharaon, quel miracle !
— Ne t’emballe pas, recommanda Moïse ; Séthi n’a peut-être pas encore choisi.
— Serez-vous avec moi ou contre moi ? demanda Ramsès.
— Avec toi, jusqu’à la mort ! répondit Améni.
Moïse hocha la tête, affirmativement.
— La question demande réflexion, estima Âcha ; si je m’aperçois que tes chances augmentent, je cesserai peu à peu de croire en ton frère aîné. Dans le cas contraire, je ne soutiendrai pas un vaincu.
Améni serra les poings.
— Tu mériterais…
— Peut-être suis-je le plus sincère de nous tous, avança le futur diplomate.
— Ça m’étonnerait, rétorqua Sétaou ; la seule position réaliste, c’est la mienne.
— La divulgueras-tu ?
— Les belles paroles ne m’intéressent pas ; seuls comptent les actes. Un futur roi doit être capable d’affronter les serpents ; lors de la prochaine nuit de pleine lune, lorsqu’ils seront tous sortis de leurs repaires, j’emmènerai Ramsès à leur rencontre. Nous verrons bien s’il est à la hauteur de ses ambitions.
— Refuse ! implora Améni.
— J’accepte, dit Ramsès.
 
			


Le scandale fit trembler la vénérable institution du Kap. Jamais, depuis sa fondation, les élèves les plus brillants de la promotion ne s’étaient autorisés à violer ainsi le règlement intérieur. À son corps défendant, Sary fut chargé par ses collègues de convoquer les cinq coupables et de leur infliger de lourdes sanctions. Quelques jours avant les vacances d’été, la tâche lui paraissait d’autant plus insurmontable que des postes venaient d’être attribués aux cinq jeunes gens, couronnement de leurs efforts et de leurs capacités. Pour eux, la porte du Kap s’ouvrait grande sur la vie active.
Ramsès jouait avec son chien, qui s’était vite accoutumé aux nourritures partagées avec son maître. La course folle après une balle de chiffon que lançait le prince parut interminable au nourricier, mais son royal élève n’admettait pas que l’on interrompît les distractions de l’animal, fort mal soigné, d’après lui, par son propriétaire précédent.
Épuisé, la langue pendante, haletant, Veilleur lapa l’eau d’un bol en terre cuite.
— Ta conduite, Ramsès, mérite un blâme.
— Pour quel motif ?
— Cette sordide escapade…
— N’exagère pas, Sary ; nous n’étions même pas ivres.
— Escapade d’autant plus stupide que tes camarades avaient fini leur temps.
Ramsès prit le nourricier par les épaules.
— Une bonne nouvelle, de ta part ! Parle, vite !
— Les sanctions…
— Nous verrons plus tard ! Moïse ?
— Nommé intendant-adjoint au grand harem de Mer-Our, au Fayoum1 ; une bien lourde responsabilité pour de si jeunes épaules.
— Il bousculera les vieux fonctionnaires engoncés dans leurs privilèges. Améni ?
— Il entre au bureau des scribes du palais.
— Parfait ! Sétaou ?
— Il recevra le rouleau des guérisseurs et charmeurs de serpents, et sera chargé de la récolte du venin pour la préparation des remèdes. À moins que des sanctions…
— Et Âcha ?
— Après avoir perfectionné sa connaissance du libyen, du syrien et du hittite, il partira pour Byblos et y occupera son premier poste d’interprète. Mais toutes ces nominations sont bloquées !
— Par qui ?
— Par le régisseur du Kap, les professeurs et moi-même. Votre conduite est inacceptable.
Ramsès réfléchit.
Si l’affaire s’envenimait, elle remonterait au vizir, puis à Séthi ; beau moyen, en vérité, de susciter la colère royale !
— En toutes choses, Sary, ne faut-il pas rechercher la justice ?
— Certes.
— Donc, punissons l’unique coupable : moi-même.
— Mais…
— C’est moi qui ai organisé cette réunion, fixé le lieu de rendez-vous et contraint mes camarades à m’obéir. Si j’avais porté un autre nom, ils auraient refusé.
— Probable, mais…
— Annonce-leur la bonne nouvelle et cumule sur ma tête les châtiments prévus. Puisque l’affaire est réglée, laisse-moi offrir un peu de joie à ce pauvre chien.
 
			


Sary remercia les dieux ; grâce à l’idée de Ramsès, il se sortait au mieux d’une situation délicate. Le prince, qui comptait peu de sympathies dans les rangs de ses professeurs, fut condamné à résider dans les locaux du Kap pendant les fêtes de l’inondation, à approfondir ses connaissances mathématiques et littéraires, et à ne pas fréquenter l’écurie. Au Nouvel An, en juillet, son frère aîné paraderait aux côtés de Séthi, lorsque Pharaon célébrerait la renaissance de la crue ; l’absence de Ramsès prouverait assez son insignifiance.
Avant cette période d’isolement, que seul le chien jaune or égayerait, Ramsès fut autorisé à saluer ses condisciples.
Améni fut chaleureux et optimiste ; en poste à Memphis, tout près de son ami, il songerait chaque jour à lui et trouverait bien le moyen de lui faire parvenir quelques douceurs. Dès sa libération, l’avenir s’annoncerait riant.
Moïse se contenta de serrer Ramsès dans ses bras ; l’éloignement, à Mer-Our, lui apparaissait comme une épreuve qu’il affronterait de son mieux. Des rêves l’obsédaient, mais il n’en parlerait que plus tard, lorsque son ami serait sorti de sa cage.
Âcha fut froid et distant ; il remercia le prince pour son attitude et lui promit de lui rendre la pareille si l’occasion se présentait, ce dont il doutait ; leurs destinées n’avaient plus guère de chances de se croiser.
Sétaou rappela à Ramsès qu’il l’avait convié à rencontrer les serpents et qu’une promesse était une promesse ; il mettrait à profit ce fâcheux contretemps pour choisir l’endroit le plus favorable à cette confrontation. Il ne cacha pas son bonheur de pouvoir exercer ses talents loin des villes et d’être chaque jour au contact de la vraie puissance.
À la surprise de son nourricier, Ramsès accepta sans broncher l’épreuve de la solitude. À une période où les jeunes gens de son âge goûtaient les plaisirs de la saison de l’inondation, le prince se consacra aux mathématiques et aux vieux auteurs ; il ne s’accordait que quelques promenades dans les jardins, en compagnie de son chien. Les entretiens avec Sary portèrent sur les sujets les plus austères ; Ramsès montra une étonnante capacité de concentration, doublée d’une mémoire exceptionnelle. En quelques semaines, le jeune garçon s’était transformé en homme. Bientôt, l’ex-nourricier n’aurait plus grand-chose à lui apprendre.
Ramsès s’était engagé dans cette période de retraite forcée avec la même fougue que dans un combat à poings nus, où l’adversaire n’était autre que lui-même ; depuis son affrontement avec le taureau sauvage, il avait envie de lutter contre un autre monstre, l’adolescent prétentieux qu’il était, trop sûr de lui, impatient et désordonné. Ce combat-là n’en serait peut-être pas moins dangereux.
Sans cesse, Ramsès songeait à son père.
Peut-être ne le rencontrerait-il plus jamais, peut-être devrait-il se contenter de ce souvenir et de l’image d’un pharaon que nul ne pourrait égaler. Après avoir relâché le taureau, il lui avait permis de prendre les rênes du char pendant quelques instants. Puis, sans un mot, il s’en était emparé. Ramsès n’avait pas osé le questionner ; vivre près de lui, ne fût-ce que quelques heures, avait été un privilège.
Devenir pharaon ? Cette question n’avait plus guère de sens. Il s’était enflammé, comme à son habitude, en laissant errer son imagination.
Pourtant, il avait subi l’épreuve du taureau, un vieux rite tombé en désuétude ; or, Séthi n’agissait pas à la légère.
Plutôt que de s’interroger dans le vide, Ramsès avait décidé de combler ses lacunes et de se hisser à la hauteur de son ami Améni. Quelle que fût sa fonction future, courage et fougue ne suffiraient pas à la remplir ; Séthi, comme les autres pharaons, avait suivi le chemin du scribe.
Et l’idée folle le hantait de nouveau ! Elle revenait comme une vague, malgré ses efforts pour la chasser. Pourtant, Sary lui avait appris que son nom, à la cour, était presque oublié, il ne comptait plus guère d’adversaires, puisqu’on le savait condamné à un exil doré dans une capitale provinciale.
Ramsès ne rétorquait rien, orientant l’entretien sur le triangle sacré permettant de bâtir la paroi d’un temple ou sur la règle des proportions nécessaires pour créer un édifice selon la loi de Maât, la frêle et merveilleuse déesse de l’harmonie et de la vérité.
Lui qui aimait tant monter à cheval, nager ou lutter à mains nues, oublia la nature et le monde extérieur, sous la houlette d’un Sary enchanté de former un savant ; encore quelques années de persévérance, et l’ancien trublion se montrerait digne des maîtres d’œuvre du passé ! La faute commise par Ramsès et le châtiment subi avaient remis le jeune homme sur la bonne voie.
La veille de sa libération, le prince dîna avec Sary sur le toit de la salle d’enseignement. Assis sur des nattes, ils burent de la bière fraîche, et dégustèrent du poisson séché et des fèves épicées.
— Je te félicite ; ta progression est remarquable.
— Reste un détail : quel poste m’a-t-on attribué ?
Le précepteur parut gêné.
— Eh bien… tu devrais songer à te reposer, après cette débauche d’efforts.
— Que signifie cette diversion ?
— C’est un peu délicat, mais… Un prince peut jouir de sa position.
— Quel est mon futur poste, Sary ?
Le précepteur évita le regard de son disciple.
— Pour le moment, aucun.
— Qui a pris cette décision ?
— Ton père, le roi Séthi.

1- Une centaine de kilomètres au sud-ouest du Caire.
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— Une promesse est une promesse, déclara Sétaou.
— C’est toi, c’est bien toi ?
Sétaou avait changé. Mal rasé, sans perruque, vêtu d’une tunique en peau d’antilope aux multiples poches, il ne ressemblait plus guère à l’étudiant admis dans la meilleure université du pays. Si l’un des gardes du palais ne l’avait pas reconnu, il aurait été repoussé sans ménagement.
— Que t’est-il arrivé ?
— Je fais mon métier et je tiens ma parole.
— Où comptes-tu m’emmener ?
— Tu verras bien… Le scandale moins que la peur ne fasse de toi un parjure.
Le regard de Ramsès flamboya.
— Partons.
Juchés sur des ânes, ils traversèrent la ville, en sortirent par le sud, longèrent un canal puis bifurquèrent vers le désert, en direction d’une ancienne nécropole. C’était la première fois que Ramsès quittait la vallée pour entrer dans un monde inquiétant, où la loi des hommes n’avait plus cours.
— Cette nuit, la pleine lune ! précisa Sétaou avec des yeux gourmands. Tous les serpents seront au rendez-vous.
Les ânes suivirent une piste que le prince eût été incapable d’identifier ; d’un pas sûr, et à bonne allure, ils pénétrèrent dans le cimetière abandonné.
Au loin, le bleu du Nil et le vert des cultures ; ici, le sable stérile à perte de vue, le silence et le vent. Ramsès comprit dans sa chair pourquoi les gens du temple appelaient le désert « la terre rouge de Seth », le dieu de l’orage et du feu cosmique. Seth avait brûlé le sol dans ces solitudes, mais aussi purifié les humains du temps et de la corruption. Grâce à lui, ils avaient pu construire des demeures d’éternité où les momies ne pourrissaient pas.
Ramsès respira l’air vivifiant.
Pharaon était le maître de cette terre rouge, comme de la terre noire, fertile et limoneuse, qui donnait à l’Égypte d’abondantes nourritures ; il devait en connaître les secrets, utiliser sa force et maîtriser ses pouvoirs.
— Si tu le désires, il est encore temps de renoncer.
— Que la nuit vienne vite.
 
Un serpent au dos rougeâtre et au ventre jaune passa près de Ramsès et se cacha entre deux pierres.
— Inoffensif, indiqua Sétaou ; cette espèce-là pullule près des monuments abandonnés. D’ordinaire, dans la journée, ils se réfugient à l’intérieur ; suis-moi.
Les deux jeunes gens descendirent une pente raide qui aboutissait à un tombeau en ruine. Ramsès hésita avant d’y pénétrer.
— Il n’y a plus la moindre momie ; l’endroit est frais et sec, tu verras. Aucun démon ne t’agressera.
Sétaou alluma une lampe à huile.
Ramsès découvrit une sorte de grotte, au plafond et aux murs taillés de manière grossière ; peut-être l’endroit n’avait-il jamais été occupé. Le charmeur de serpents avait installé plusieurs tables basses sur lesquelles étaient posés une pierre à aiguiser, un rasoir en bronze, un peigne en bois, une gourde, des tablettes en bois, une palette de scribe et quantité de pots remplis d’onguents et de pommades. Dans des jarres, il conservait les ingrédients nécessaires à la préparation des remèdes : de l’asphalte, de la limaille de cuivre, de l’oxyde de plomb, de l’ocre rouge, de l’alun, de l’argile et de nombreuses plantes, dont la bryone, le mélilot, le ricin et la valériane.
Le soir tombait, le soleil devenait orange, le désert une étendue dorée parcourue par des écharpes de sable que le vent transportait d’une dune à l’autre.
— Déshabille-toi, ordonna Sétaou.
Lorsque le prince fut nu, son ami l’enduisit d’une mixture à base d’oignons qu’il avait broyés et dilués dans l’eau.
— Les serpents ont horreur de cette odeur, expliqua-t-il. Quelle fonction t’a-t-on confiée ?
— Aucune.
— Un prince oisif ? Encore un mauvais coup de ton nourricier !
— Non, un ordre de mon père.
— Tu as raté l’épreuve du taureau, on dirait.
Ramsès refusait cette évidence ; elle éclairait pourtant sa mise à l’écart.
— Oublie la cour, ses intrigues et ses coups bas ; viens travailler avec moi. Les serpents sont des ennemis redoutables mais, au moins, ils ne mentent pas.
Ramsès fut ébranlé ; pourquoi son père ne lui avait-il pas dit la vérité ? Ainsi, il s’était moqué de lui, sans lui laisser la moindre chance de prouver sa valeur.
— À présent, une vraie épreuve ; pour être immunisé, tu dois absorber un breuvage désagréable et dangereux, à base de tubercules de plantes urticacées. Il ralentit la circulation sanguine, parfois au point de l’arrêter… Si tu vomis, tu es mort. Ce n’est pas une expérience que je proposerais à Améni ; ta robuste constitution devrait la supporter. Ensuite, tu résisteras à la morsure d’un certain nombre de serpents.
— Pas de tous ?
— Pour les plus gros, il faut s’injecter chaque jour une petite dose de sang de cobra dilué. Si tu deviens un homme de métier, tu bénéficieras de ce traitement de faveur. Bois.
Le goût était horrible.
Le froid s’insinua dans ses veines, Ramsès eut le cœur au bord des lèvres.
— Tiens bon.
Vomir la douleur qui le rongeait, vomir, s’allonger et dormir…
Sétaou saisit le poignet de Ramsès.
— Tiens bon, ouvre les yeux !
Le prince se reprit ; jamais Sétaou ne l’avait vaincu à la lutte. Son estomac se détendit, la sensation de froid s’atténua.
— Tu es vraiment robuste, mais tu n’as aucune chance de régner.
— Pourquoi ?
— Parce que tu m’as fait confiance ; j’aurais pu t’empoisonner.
— Tu es mon ami.
— Qu’en sais-tu ?
— Je le sais.
— Moi, je ne fais confiance qu’aux serpents. Ils obéissent à leur nature et ne la trahissent pas ; avec les hommes, c’est différent. Ils passent leur existence à tricher et à tirer profit de leurs escroqueries.
— Toi aussi ?
— Moi, j’ai quitté la ville et je vis ici.
— Si mon existence avait été en danger, ne m’aurais-tu pas soigné ?
— Revêts cette tunique et sortons, tu es moins stupide que tu n’en as l’air.
Dans le désert, Ramsès vécut une nuit somptueuse. Ni les rires sinistres des hyènes, ni les aboiements des chacals, ni les mille et un sons étranges provenant d’un autre monde ne troublèrent son émerveillement. La terre rouge de Seth était porteuse des voix des ressuscités, elle remplaçait le charme de la vallée par la puissance de l’au-delà.
La vraie puissance… Sétaou ne l’avait-il pas découverte dans la solitude hantée du désert ?
Autour d’eux, des chuintements.
Sétaou marchait devant, frappant le sol d’un long bâton. Il se dirigeait vers un monticule de pierres que l’éclat de la pleine lune transformait en château des esprits. Suivant son guide, Ramsès ne songeait plus au danger ; à sa ceinture, le spécialiste avait accroché des sachets contenant les remèdes de première urgence, en cas de morsure.
Il s’arrêta au pied du monticule.
— Mon maître habite là, révéla Sétaou. Peut-être ne se montrera-t-il pas, car il n’aime pas les étrangers. Soyons patients, et prions l’invisible de nous accorder sa présence.
Sétaou et Ramsès s’assirent en scribe. Le prince se sentait léger, presque aérien, il goûtait l’air du désert comme une friandise. Le ciel aux milliers d’étoiles avait remplacé les murs de la salle d’enseignement.
Une forme élégante et sinueuse se détacha du centre du monticule. Un cobra noir, long de un mètre cinquante, aux écailles luisantes, sortit de sa tanière et se dressa, majestueux. La lune le parait d’une aura argentée, tandis que sa tête oscillait, prête à frapper.
Sétaou s’avança, la langue du cobra noir émit un sifflement. D’un geste de la main, le charmeur de serpents fit signe à Ramsès de venir à sa hauteur.
Intrigué, le reptile se balança ; quel intrus frapperait-il en premier ?
Progressant de deux pas, Sétaou ne fut plus qu’à un mètre du cobra ; Ramsès l’imita.
— Tu es le maître de la nuit et tu fécondes la terre pour qu’elle soit fertile, dit Sétaou de sa voix la plus grave, très lentement, en détachant chaque syllabe.
Il répéta l’incantation une dizaine de fois, demandant à Ramsès de psalmodier à son tour. La musique des mots sembla calmer le serpent ; à deux reprises, il se détendit pour mordre, mais s’arrêta tout près du visage de Sétaou. Quand il posa la main sur la tête du cobra, ce dernier s’immobilisa ; Ramsès crut discerner une lueur rouge dans ses yeux.
— À ton tour, prince.
Le jeune homme tendit le bras ; le reptile fonça sur lui.
Ramsès crut sentir la morsure, mais la gueule ne s’était pas refermée, tant l’odeur de l’oignon incommodait l’agresseur.
— Pose ta main sur sa tête.
Ramsès ne trembla pas ; le cobra sembla reculer. Les doigts serrés touchèrent la crête du serpent noir ; pendant quelques instants, le maître de la nuit s’était soumis au fils du roi.
Sétaou tira Ramsès en arrière ; l’attaque du cobra se perdit dans le vide.
— Tu en faisais trop, ami ; oublierais-tu que les forces des ténèbres ne sont jamais vaincues ? Un cobra, l’uraeus, se dresse au front de Pharaon ; s’il ne t’avait pas admis, qu’aurais-tu espéré ?
Ramsès relâcha son souffle et contempla les étoiles.
— Tu es imprudent, mais tu as de la chance ; contre la morsure de ce serpent-là, il n’existe aucun remède.
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Ramsès s’élança sur le radeau composé de bottes de tiges de papyrus, liées avec des cordelettes ; fragile, le modeste flotteur ne résisterait pas à la dixième course de vitesse de la journée que le prince livrait contre un bataillon de nageurs, excités à l’idée de le battre, surtout en présence d’un cortège de jeunes filles qui admiraient la compétition depuis la berge du canal. Dans l’espoir de gagner, les jeunes gens portaient au cou des amulettes, qui une grenouille, qui une cuisse de bœuf, qui un œil protecteur ; Ramsès était nu, ne s’aidait d’aucune magie, mais nageait plus vite que les autres.
La plupart des athlètes étaient encouragés par la dame de leurs pensées ; le fils cadet de Séthi ne luttait pour personne d’autre que lui-même, afin de se prouver qu’il pouvait toujours aller au-delà de ses forces et toucher la rive le premier.
Ramsès termina la course avec plus de cinq longueurs d’avance sur le deuxième ; il ne ressentait pas la moindre fatigue et aurait continué à nager des heures durant. Dépités, ses adversaires le félicitèrent du bout des lèvres. Chacun connaissait le caractère farouche du jeune prince, écarté à jamais des chemins du pouvoir, et condamné à devenir un lettré oisif qui résiderait bientôt dans le Grand Sud, loin de Memphis et de la capitale.
Une jolie brune de quinze ans, déjà femme, s’approcha de lui et lui offrit une pièce d’étoffe.
— Le vent est frais, voici de quoi vous sécher.
— Je n’en ai pas besoin.
Elle était mutine, avec ses yeux d’un vert piquant, son nez petit et droit, ses lèvres fines et son menton à peine marqué ; gracieuse, vive et raffinée, elle portait une robe de lin transparente, sortie d’un atelier de luxe. Maintenue par son bandeau de tête, une fleur de lotus.
— Vous avez tort ; même les plus robustes s’enrhument.
— J’ignore la maladie.
— Mon nom est Iset ; ce soir, avec des amies, j’organise une petite fête. Acceptez-vous d’être mon invité ?
— Certainement pas.
— Si vous changez d’avis, vous serez le bienvenu.
Souriante, elle s’en alla sans se retourner.
 
			


Sary le précepteur dormait à l’ombre d’un grand sycomore planté au centre de son jardin ; Ramsès faisait les cent pas devant sa sœur Dolente, alanguie sur une chaise longue. Ni belle ni laide, elle ne s’intéressait qu’à son confort et à son bien-être ; la position de son mari lui laissait entrevoir une existence aisée, à l’abri des tourments du quotidien. Trop grande, perpétuellement lasse, affectée d’une peau grasse sur laquelle elle appliquait des onguents tout au long de la journée, la sœur aînée de Ramsès se vantait de bien connaître les petits secrets de la haute société.
— Tu ne me rends pas souvent visite, frère bien-aimé.
— Je suis très occupé.
— La rumeur prétend que tu es plutôt oisif.
— Interroge ton mari.
— Tu n’es pas venu pour le plaisir de m’admirer..
— J’ai besoin d’un conseil, c’est vrai.
Dolente fut ravie ; Ramsès n’aimait guère être l’obligé d’autrui.
— Je t’écoute ; si mon humeur me le conseille, je te répondrai.
— Connais-tu une certaine Iset ?
— Décris-la-moi.
Le prince s’exécuta.
— Iset la belle ! Une redoutable aguicheuse. Malgré son jeune âge, on ne compte plus ses prétendants. D’aucuns la considèrent comme la plus belle femme de Memphis.
— Ses parents ?
— De riches notables, appartenant à une famille introduite au palais depuis plusieurs générations. Iset la belle t’aurait-elle pris dans ses filets ?
— Elle m’a invité à une réception.
— Tu ne risques pas d’être seul ! Cette fille fait la fête chaque soir. Éprouverais-tu pour elle…
— Elle m’a provoqué.
— En faisant le premier pas ? Ne sois pas vieux jeu, frère bien-aimé ! Iset la belle t’a jugé à son goût, voilà tout !
— Ce n’est pas à une jeune fille de…
— Et pourquoi pas ? Nous sommes en Égypte, pas chez des barbares arriérés. Je ne te la conseille pas comme épouse, mais…
— Tais-toi.
— Ne désires-tu pas en savoir davantage sur Iset la belle ?
— Merci, chère sœur ; je n’ai plus besoin de tes compétences.
— Ne t’attarde pas trop à Memphis.
— Pourquoi cette mise en garde ?
— Tu n’es plus personne, ici ; si tu restes, tu t’étioleras comme une fleur qu’on n’arrose pas. En province, on te respectera. Ne compte pas y emmener Iset la belle ; elle n’aime pas les vaincus. Je me suis laissé dire que ton frère, le futur roi d’Égypte, n’était pas indifférent à ses charmes. Éloigne-toi d’elle au plus vite, Ramsès ; sinon, ta pauvre existence court au-devant de graves dangers.
 
			


Ce n’était pas une réception habituelle ; plusieurs jeunes filles d’excellente famille, entraînées par une chorégraphe professionnelle, avaient décidé de montrer leurs dons pour la danse. Ramsès était arrivé tard, ne désirant pas participer au banquet ; sans le vouloir, il se retrouva au premier rang des nombreux spectateurs.
Les douze danseuses avaient choisi de déployer leur talent au bord du vaste plan d’eau où s’épanouissaient des lotus blancs et bleus ; des torches placées au sommet de hautes hampes éclairaient la scène.
Vêtues d’une résille de perles sous une tunique courte, portant une perruque à trois rangs de nattes, ornées de colliers larges et de bracelets de lapis-lazuli, les jeunes femmes esquissèrent des gestes lascifs ; souples, bien coordonnées, elles se penchèrent vers le sol, tendirent les bras vers d’invisibles partenaires et les enlacèrent. Les mouvements étaient d’une lenteur délicieuse, chaque spectateur retenait son souffle.
Soudain, les danseuses ôtèrent perruque, tunique et résille ; les cheveux ramassés en chignon, les seins nus, à peine habillées d’un pagne court, elles martelèrent le sol du pied droit puis, dans un ensemble parfait, exécutèrent un saut arrière carpé qui provoqua des exclamations émerveillées. Se courbant et s’inclinant avec grâce, elles réussirent d’autres acrobaties, tout aussi spectaculaires.
Quatre jeunes femmes se détachèrent du groupe, les autres chantèrent et battirent la mesure en frappant dans leurs mains. Les solistes, entraînées par l’antique refrain, mimèrent les quatre vents, issus des points cardinaux. Iset la belle incarnait le doux vent du nord qui, lors des soirées torrides, permettait aux vivants de respirer. Elle éclipsa ses partenaires, visiblement satisfaite de capter tous les regards.
Ramsès ne résista pas à l’envoûtement ; oui, elle était magnifique et n’avait aucune rivale. Elle jouait de son corps comme d’un instrument dont elle maîtrisait les mélodies avec une sorte de détachement, comme si elle se contemplait elle-même, sans pudeur. Pour la première fois, Ramsès regardait une femme avec le désir de la serrer dans ses bras.
Dès la fin de la danse, il écarta les rangs des spectateurs et s’assit, à l’écart, à l’angle de l’enclos aux ânes.
Iset la belle s’était amusée à le provoquer ; sachant qu’elle épouserait son frère, elle lui assenait un coup de grâce pour mieux lui signifier son exclusion. Lui qui avait rêvé d’un grand destin subissait humiliation sur humiliation. Il lui fallait sortir de ce cycle infernal et se débarrasser des démons qui entravaient ses pas. La province ? Soit. Il y prouverait sa valeur, de n’importe quelle façon ; en cas d’échec, il rejoindrait Sétaou et s’imposerait aux serpents les plus dangereux.
— Seriez-vous préoccupé ?
Iset la belle s’était approchée, sans bruit, et lui souriait.
— Non, je méditais.
— Une méditation très profonde… Tous les invités sont partis, mes parents et leurs domestiques dorment.
Ramsès n’avait pas eu conscience du temps qui passait ; vexé, il se leva.
— Pardonnez-moi ; je quitte votre domaine sur-le-champ.
— Une femme vous a-t-elle déjà dit que vous êtes beau et séduisant ?
Les cheveux dénoués, les seins nus, une ardeur troublante au fond des yeux, elle lui barra le chemin.
— N’êtes-vous pas fiancée à mon frère ?
— Un fils de roi se contente-t-il de ragots ? J’aime qui je veux, et je n’aime pas ton frère ; c’est toi que je désire, ici et maintenant.
— Fils de roi… Le suis-je encore ?
— Fais-moi l’amour.
Ensemble, ils dénouèrent leur pagne.
— Je vénère la beauté, Ramsès, et tu es la beauté même.
Les mains du prince devinrent caresses, n’accordant aucune initiative à la jeune femme ; il voulait donner et ne rien prendre, offrir à sa maîtresse le feu qui s’était emparé de son être. Conquise, elle s’abandonna aussitôt ; avec un instinct d’une incroyable sûreté, Ramsès découvrit les lieux secrets de son plaisir et, malgré sa fougue, s’attarda avec tendresse.
Elle était vierge, comme lui ; dans la douceur de la nuit, ils s’offrirent l’un à l’autre, enivrés d’un désir qui ne cessait de renaître.
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Veilleur avait faim.
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