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À mon fils, Stéphane.


« Mon vrai métier, c’est le théâtre. »
Louis de Funès

« Louis de Funès est, peut-être, le seul acteur au monde capable d’être odieux sans être antipathique. »
Gérard Oury

« Je suis un grand fan de films français. Mon idole est Louis de Funès. Il est pour moi l’un des plus grands acteurs de tous les temps. »
Johnny Depp




1
Bibi, chien perdu sans collier
Tout commence comme dans un roman d’amour où la belle est enlevée par son prince charmant. Carlos et Leonor s’aiment si profondément, si authentiquement que personne ne saurait les empêcher de se marier. Personne et certainement pas leurs parents respectifs. C’est du moins ce que Carlos et Leonor imaginent. En Espagne, on ne plaisante pas avec les convenances. Il faut faire sa cour selon certains codes. En suivant la règle du jeu de l’amour et non celle du hasard. Les mésalliances ne font pas de bons ménages. Il est avocat à Madrid. Elle est fille de bonne famille plutôt fortunée. Leonor est née le 21 janvier 1878 à Santa Maria de Ortigueira, en Galice. Carlos, né à Séville en 1871, a eu le privilège de faire ses études à la Sorbonne, mais n’a pas un sou vaillant. Carlos est un joueur, voire un « fantaisiste », ce qu’ignore Leonor. Mais il porte beau. Il a du charme et du bagout. Elle est jolie et elle a un caractère bien trempé. Féministe avant l’heure, elle est prête à tout pour braver l’ire de son avocat de père, lequel peut se vanter de posséder une clientèle huppée dans la capitale ibérique et surtout d’être le défenseur de la Compagnie des Chemins de fer espagnols. Leonor semble si déterminée et si éprise que ce n’est pas la menace de l’enfermer dans un couvent qui pourrait l’arrêter.
Elle aime à ce point son Carlos qu’un jour… elle fait le mur. Leonor Soto Reguera saute dans les bras de son hidalgo et disparaît suffisamment de temps pour faire plier la volonté paternelle et finir par épouser en 1904 son Carlos Luis de Funès de Galarza à Madrid. Elle fait tant et si bien que son père consent à lui offrir une dot confortable qui permet au jeune couple de s’installer dans un hôtel particulier à Neuilly-sur-Seine. Avant cela les jeunes mariés se sont offert un voyage de noces en calèche. Carlos l’entraîne jusqu’à Malaga où sa famille possède, à ses dires, une fort jolie demeure. Ce jour-là, Leonor découvre avec stupeur que ladite propriété n’est qu’une ruine.
Le choix de la ville de Neuilly ne doit rien au hasard. Il a été imposé par le père de Leonor, qui lui verse une rente mensuelle afin de lui assurer un train de vie digne de sa condition, dans l’espoir que Carlos saura faire fructifier ses « talents » d’avocat à Paris. Un hôtel particulier fastueux avec une domesticité lui permettant de tenir salon tandis que Carlos s’évertue à se faire une clientèle. Hélas, comme le père de Leonor le supputait, Carlos passe plus de temps dans les cafés et dans les cercles de jeu que dans les couloirs du Palais de justice de Paris. Il ne tarde pas à abandonner l’idée de vivre de ses plaidoiries pour se lancer dans une activité dont il espère beaucoup.
Depuis fort longtemps, Carlos aime les bijoux et les pierres précieuses. Il est persuadé d’avoir suffisamment de connaissances en la matière pour se lancer dans une profession où les courtiers vivent dans la décontraction et l’assurance de la « parole donnée ». Un peu à la manière des maquignons, la tape dans la main vaut tous les écrits. Assez rapidement, il parvient à se faire une clientèle. Il commence à se construire un réseau allant de la rue de Provence à la rue de la Paix. Comme les autres courtiers, il se rend à la terrasse d’un café où, sans se cacher, il étale sur la table sa « marchandise » et négocie au meilleur prix. Il a ses fidèles. Tout semble aller pour le mieux. Les affaires prennent gentiment tournure. Il va de bureaux en boutiques, non sans rencontrer quelques diamantaires du café Fritz. Chez les bijoutiers, on lui confie des pierres et il s’efforce de trouver le meilleur client. Ce dernier fait une offre et, si elle approche du prix demandé, Carlos sort de sa poche une enveloppe. Il y met le bijou, colle l’enveloppe et signe en travers du collage en indiquant le montant de l’offre. Négociant et client se retrouvent le lendemain pour entériner la transaction. Tel est le quotidien de Carlos.
De son côté, Leonor veille à ce que l’hôtel particulier de Neuilly soit parfaitement tenu. La bonne, la cuisinière, le cocher… exécutent à la lettre ses ordres. Elle n’accepte aucun écart. Volontiers autoritaire, elle mène son monde à la baguette. Et il n’est pas rare que certains serviteurs en fassent les frais. Elle est dure, mais juste. Il lui arrive de s’emporter et de hurler à s’en crever les tympans. Elle n’a pas sa semblable pour se lancer dans des colères homériques. Ainsi s’écoulent les premières années du couple de Funès. Carlos gagne un peu d’argent. Leonor tient les cordons de la bourse.
À l’été 1907, la famille s’agrandit. Le 20 juillet naît à Courbevoie Maria Teolinda Leonor Margarita. Une charmante petite fille que Leonor va chérir tout en la confiant à une nurse qui rejoint la famille. Mimi, comme on la surnomme, fait l’admiration de ses parents de même que, trois années plus tard, Charles, le premier garçon de la famille, surnommé Coco. Tout semble donc aller pour le mieux. Mais c’est compter sans la légèreté, voire la naïveté, de Carlos. En affaire avec la bijouterie Halévy, il appâte un gros poisson. Un riche client auquel il confie, comme le veut l’usage, quelques jolies pierres. Elles sont tellement précieuses qu’elles vont se volatiliser dans la nature. Carlos perd ce client peu scrupuleux et il doit rembourser le bijoutier. La somme est si élevée que la quasi-totalité de la dot de Leonor est engloutie.
Quand Leonor est informée de ce naufrage, elle manque étrangler son mari. Elle s’en ouvre à son père qui, en apprenant la nouvelle, fait un infarctus fatal. En quelques jours, Carlos et Leonor se retrouvent sans le sou. Avec la disparition du père de Leonor, c’est aussi la rente qui s’envole. Il faut donc abandonner l’hôtel particulier de Neuilly, licencier le personnel de maison, vendre la calèche et trouver refuge dans un petit appartement à Courbevoie, 29, rue Carnot. Et il n’y a pas que chez les de Funès que la tempête gronde. L’Europe s’échauffe, pour bientôt s’enflammer.
Depuis quelques années le feu couve entre la France, l’Allemagne et la Russie. Il suffit le 28 juin 1914 à Sarajevo lors du Vidovdan, jour de fête religieuse chez les Serbes orthodoxes, qu’un nationaliste serbe de Croatie, Gavrilo Princip, tue l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois, pour que le climat s’envenime. Les rumeurs de guerre se font de plus en plus pressantes. Cela n’échappe pas à Carlos, qui décide alors d’abandonner la joaillerie pour se lancer dans l’élevage de lapins au cas où Paris serait assiégé comme en 1870. Enceinte de huit mois, Leonor gagne sa vie en vendant des fourrures à des bourgeoises qu’elle arrive à convaincre que parées d’un vison elles seraient les plus désirables du monde. Il n’empêche qu’un troisième enfant s’annonce à grands pas. Il vient au monde le 31 juillet. Le même jour, alors qu’il sort de son bureau du journal L’Humanité, Jean Jaurès s’écroule sur une banquette du café Le Croissant, assassiné par un demi-fou, Raoul Villain. Le 1er août, Carlos, bien qu’heureux de la naissance de ce second garçon, lit attentivement le récit des événements. Sous le titre « Heures tragiques », Le Petit Parisien annonce à la fois la mobilisation générale et le meurtre du tribun socialiste. Le 2 août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie. Le 3 août, la même Allemagne déclare la guerre à la France. Et c’est ce jour-là que Carlos choisit pour aller déclarer le nouveau-né à la mairie de Courbevoie. Accompagné de deux voisins amis, il présente son fils à l’adjoint au maire, Léon Hénonin, qui écrit sur le registre de l’état civil : « Le trente et un juillet mil neuf cent quatorze, à une heure du matin, est né rue Carnot 29, Louis Germain David, du sexe masculin, de Carlos Louis de Funès de Galarza, quarante-trois ans, négociant en perles fines, et de Leonor Soto Reguera, trente-cinq ans, sans profession, son épouse, domiciliés à Courbevoie, rue Carnot 29. Dressé le trois août mil neuf cent quatorze, à onze heures du matin, sur présentation de l’enfant et déclaration faite par le père en présence de Paul Bricotte, chef de fonderie, rue Carnot 27 à Courbevoie et de Adolphe Maurice, comptable, boulevard national 146 à Clichy (Seine) qui lecture faite […]. »
Désormais chez les de Funès trois bouches supplémentaires sont à nourrir. Celles de Mimi, de Coco et celle de Louis que Leonor affuble du petit nom de Bibi. Carlos continue d’élever ses lapins. Citoyen espagnol, il n’a pas à endosser l’uniforme et il ne peut imaginer que Paris sera jamais encerclé par l’armée allemande, aussi les mammifères finissent-ils à la casserole. Encore un mauvais investissement pour ce diable d’homme qui s’en retourne vers ses chères pierres précieuses. Quant à Leonor, dès qu’elle est remise de ses couches, elle reprend le chemin des fourreurs et arrive tant bien que mal à convaincre de nouvelles clientes. Heureusement, elle parvient à gagner quelques sous pour faire bouillir une marmite où se querellent chichement pommes de terre, carottes, navets et, dans les bons jours, un peu de viande ou du poisson.
C’est dans cette ambiance que grandit celui que certains appelleront plus tard, bien plus tard, le « roi du rire » ou le « galérien de la pellicule ». Une ambiance familiale où justement il ne fait pas toujours bon faire le « rigolo ». Leonor tient à ce que ses enfants soient dotés d’une éducation sans failles. Elle les élève comme elle a été élevée. Dans la stricte observance des règles de la bonne société où l’on se doit d’être poli en toutes circonstances, d’être respectueux des autres, de bien se tenir à table, etc. Cette éducation sera plus que bénéfique, à Bibi en particulier. « On oublie très souvent de souligner que mon père était un homme à l’éducation raffinée. C’est bien simple, si tel n’avait pas été le cas, il n’aurait jamais été accepté par la famille de ma mère1. » Ainsi se passent les années de guerre chez les de Funès. Leonor veille au grain en surveillant de près Mimi qui commence à devenir une belle petite fille et en entraînant Coco et Bibi dans le marché de Bécon-les-Bruyères, situé entre Courbevoie et Asnières. Là, Bibi ne manque jamais d’observer le spectacle pittoresque et picaresque des marchands. De retour à la maison, il amuse la famille en imitant les camelots, les bouchers, les légumiers… L’école du rire dans la rue. Il sait non seulement imiter les voix criardes des forains mais encore adopter leurs attitudes, leurs gestes, leurs mimiques, leurs tics. Bibi se prépare-t-il déjà à devenir l’« homme aux quarante visages minute » ? C’est sans doute aller un peu trop vite. Il s’amuse aussi des colères de Leonor qui, s’il fait quelque bêtise, hurle : « Zé vé té touer ! » Une mère que Bibi craint, tout comme les deux autres enfants de la famille. Il ne vient à l’idée de personne de contester son autorité. Il suffit, par exemple, qu’elle perde quelque menue monnaie pour devenir littéralement folle. Elle commence par être agacée, puis énervée, s’agite en tous sens, regarde sous le tapis, sous les lits, en hurlant que c’est une catastrophe, une horreur… Et ça peut durer des heures. De véritables scènes d’hystérie souvent ponctuées d’un : « Zé souis oune sainte et z’entrerai directement au paradis. » Plus tard, Louis de Funès dira souvent à propos d’elle : « Ma mère, c’était Raimu. »
Quant à Carlos, c’est une autre histoire. Peu présent à la maison, il courbe l’échine, mais il ne manque pas d’humour. Un humour froid aux courtes phrases souvent assassines. Un humour à l’anglaise pour ce pur Andalou. « Ah ! Papa, c’était un artiste !  racontait Louis de Funès à ses fils. Il était calme, discret. On ne l’entendait pas. Il était d’une politesse exquise. Il avait beaucoup d’humour, mais le quotidien ne l’intéressait pas. Et puis, il passait le plus clair de son temps au café. C’était un homme du Sud2 ! »
Des traits d’esprit qui amusent alors que le fantaisiste Carlos vient de se mettre en tête de se lancer dans la fabrication d’émeraudes synthétiques. À première vue, l’idée ne semble pas si idiote que cela sauf que… Carlos est daltonien. Il est incapable de faire la moindre différence entre le vert et le bleu, le rouge et l’orange. Pour se tirer de ce mauvais pas, il a recours aux services de Bibi. Mais au final, même avec le secours de son plus jeune fils, les affaires de Carlos patinent. Les fins de mois s’en ressentent douloureusement et Leonor peste plus souvent qu’à son tour sur l’incurie de son mari. Ainsi se passent les premières années d’un Bibi loin de se soucier des ennuis pécuniaires de ses parents qui, en 1920, décident de quitter Courbevoie à destination de Villiers-sur-Marne.
Dans cette ville coincée entre Bry-sur-Marne et Noisy-le-Grand où curieusement ne coule pas la Marne, les de Funès s’installent dans une petite maison au confort sommaire, au numéro 10 de l’avenue Gilbert. Changement de décor pour Bibi, mais surtout privilège de pouvoir jouir d’un bout de terrain de quatre mètres sur deux où il commence à s’initier à la culture des salades et des carottes. Il ne fait pas de miracles mais il s’amuse et rêve, appréciant le calme de ce jardin. Il s’y réfugie souvent après l’école primaire où il vient d’entrer, l’école du Centre3, distante de deux kilomètres de la maison, où il s’ennuie. Il ne perd pas un instant pour rentrer au bercail, en courant comme un dératé. Celui que ses camarades de classe appellent « de Fune » se transforme en véritable champion de course à pied. Il a hâte de rejoindre son royaume où, racontera-t-il, « je jouais des comédies devant mon public. Vous voyez : la comédie et le jardin. Je crois que les goûts que nous manifestons dans notre première enfance nous marquent pour la vie. Ce sont les bons. On peut les perdre mais on y revient ». À cela, rien de bien étonnant. Depuis des années, à l’approche du 24 décembre, « quand on me demandait ce que je réclamerais au Père Noël, je disais déjà : “Donnez-moi un guignol”4 ». Faute de guignol, Bibi se fabrique lui-même un petit castelet.
Comme la plupart des enfants de son âge, il invente des histoires à sa façon, des saynètes avec des bons et des méchants. Il se régale de son imagination au même rythme qu’il déteste cette école où, coiffé à la Jeanne d’Arc, il est surtout entouré de filles. Il se montre poli et docile avec ses instituteurs, mais il n’est qu’un élève moyen. En un mot, il n’aime pas les études. Cela a beau désespérer Leonor, rien n’y fait. Bibi, loin d’être un cancre, ne voit tout simplement pas l’intérêt de passer des heures à faire des devoirs et à jongler avec les problèmes de robinets qui fuient !
Arrivé à l’aube de sa dixième année, Bibi quitte Villiers-sur-Marne pour faire son entrée au collège Jules-Ferry de Coulommiers où son frère Coco est déjà pensionnaire. Dans cet établissement austère, la discipline est censée lui donner le goût de l’ordre et de l’organisation. La vie en communauté peut l’aider à savoir vivre avec les autres. Peine perdue. Bibi s’enferme dans sa coquille. La pension ne lui convient pas du tout. Le soir, sous les draps, lorsque la lumière est éteinte, il pleure. Heureusement que son frère est là pour le soutenir et le consoler de ne plus voir ses parents et sa sœur. Mimi a 17 ans et elle fait déjà chavirer le cœur des hommes. D’une rare beauté, elle s’est lancée dans le mannequinat. Bibi pleure car il trouve le temps long, très long. Quatre uniques sorties par an. À Noël, à Pâques, à la Pentecôte et aux grandes vacances. En manque de tendresse, il compense en faisant le pitre. Toutes les occasions d’amuser ses rares camarades sont bonnes. Il recrute même deux copains pour se donner en spectacle face à une « bande de crétins qui se tordaient de rire devant nos élucubrations5 ». Bibi n’est en fait bon qu’en récitation, où chaque année il décroche le premier prix. À Coulommiers, on ne plaisante pas avec la discipline. Punitions et blâmes pleuvent. Au piquet, les mains sur la tête ou les bras croisés dans le dos, il rêve aux courses dans les champs, aux fêtes foraines, aux interminables balades à bicyclette avec son frère, aux colères de sa mère… Il ne travaille presque pas. Il se retient pour ne pas crier à l’injustice. Plus tard, lorsqu’il évoquera ce sinistre épisode en famille, Louis dira : « Mes enfants, vous ne serez jamais pensionnaires ! On se gelait l’hiver, et je n’avais que dix ans ! On ne venait jamais me voir. C’était la prison6 ! » Une seule matière a sa faveur : le dessin, pour lequel il est incontestablement doué. Autre rare occasion d’échapper à cet « enfer », les cours de piano que lui offre Leonor. Une saine distraction qui, hélas, ne dure pas, faute d’argent. Bibi n’a même pas le temps de se familiariser avec le solfège. Qu’importe ! À l’avenir il jouera grâce à son oreille particulièrement bien aiguisée, même s’il ne cessera d’affirmer qu’il n’avait pas assez travaillé sa main gauche.
Bibi et Coco sont à Coulommiers quand leur père disparaît. Une fin d’après-midi, des passants découvrent ses chaussures et son chapeau ainsi qu’une lettre d’adieu au bord d’un canal. On ne retrouve pas le corps mais, pour l’heure, le fait semble acquis : Carlos de Funès de Galarza s’est suicidé. Si Leonor s’en montre particulièrement affectée, ce n’est pas le cas de Bibi. On pourra s’en étonner mais, souligne Patrick de Funès, « mon père détestait son père. Il faut bien dire la vérité aujourd’hui. Il n’aimait pas son père7 ». La disparition soudaine de Carlos ne change rien au quotidien morose de Bibi, lequel, en 1926, connaît son premier succès théâtral. Cette année-là, le collège de Coulommiers se prépare à célébrer son cinquantième anniversaire. Moult cérémonies sont prévues et en particulier un spectacle donné au Grand Théâtre de la ville. Sans la moindre hésitation, Bibi se porte volontaire. Au programme, une « œuvrette » de Bodèse : Le Royal Dindon. Il doit y être un enfant de troupe ressemblant curieusement à un gendarme chantant et gesticulant.
Au mois de juin, devant un parterre fourni en personnalités du canton, Bibi et ses camarades foulent les planches du théâtre à l’italienne de Coulommiers. En costume, il s’en donne à cœur joie ; au point que, quelques jours après, le journal local écrit : « La piécette délicieuse de Bodèse fut sérieusement interprétée par plusieurs de nos concitoyens prodiges, en tête desquels nous devons féliciter Louis de Funès. » De quoi flatter l’orgueil de l’adolescent qui s’ennuie ferme. Encore qu’il n’est pas certain que le pensionnaire de Coulommiers ait eu connaissance de ce compliment rédigé par l’échotier dépêché pour l’occasion. Un moment de bonheur artistique pour Bibi qui ne va sortir de sa prison qu’à l’âge de 16 ans. C’est Leonor qui vient le chercher. Il croit retrouver son potager de Villiers-sur-Marne et… il se retrouve dans un minuscule appartement au numéro 1 de la rue de Vaugirard à Paris. Seule – Coco travaille dans la fourrure, Mimi est mannequin chez le couturier Jacques Heim –, Leonor n’a pu subvenir à l’entretien de cette maison pourtant si petite. Bibi n’imagine pas un seul instant qu’il va encore être séparé de sa mère. Celle-ci a, en effet, appris par hasard que son mari est bel et bien vivant. Carlos, après un bref séjour à Cuba, vit désormais à Caracas, au Venezuela. Il a quitté la France dans l’espoir de découvrir en Amérique du Sud des pierres précieuses qu’il pourrait exporter et commercialiser. Ne l’entendant pas de cette oreille, Leonor décide de ramener, s’il le faut, son mari par la « peau des fesses ». Ne pouvant laisser seul son Bibi rue de Vaugirard et le trouvant quelque peu chétif et petit, elle le confie au docteur Pouchet, qui dirige un refuge pour nourrissons abandonnés dans la vallée de Chevreuse. Ce médecin affirmait à qui voulait bien le croire avoir mis au point une « potion magique » permettant aux enfants de bien grandir. Il avait baptisé son breuvage : le sirop panglandulaire. Sitôt son Bibi entre de « bonnes mains », Leonor s’embarque à destination du Venezuela. « Cette femme était étonnante. Elle avait une volonté de fer et elle aurait fait n’importe quoi pour ramener son bonhomme à la maison. Son voyage dura des semaines et, comme elle ne possédait pas beaucoup d’argent, vous imaginez bien qu’elle n’était pas en première classe. C’était une sacrée bonne femme », se plaît aujourd’hui à souligner Édouard de Funès, le fils de Coco8.
Pendant que Leonor vogue sur l’océan, Bibi se fortifie en vallée de Chevreuse. L’air y est bon et la compagnie des nouveau-nés n’est pas pour lui déplaire. Ce bon docteur Pouchet lui confie des taches aussi différentes que celles de langer les bébés ou de leur donner le biberon. Le reste du temps, il enfourche son vélo et il part à l’aventure, admirant la nature, écoutant le chant des oiseaux. Certains jours, il demande la permission d’aller à la pêche, et qu’importe s’il rentre bredouille. Il est si heureux de jouir de sa liberté, de cette liberté qui lui a tant manqué à Coulommiers. Quelques mois plus tard, Leonor revient avec son époux. Carlos est méconnaissable. Décharné, presque tremblant, toussant et éructant à s’en arracher les poumons, c’est un homme malade rongé par la tuberculose. Quand il revoit Bibi, il refuse de l’embrasser, de peur de le contaminer, mais il a un cadeau pour lui. C’est un petit oiseau empaillé, un colibri. « Le plus bel oiseau du monde », lui dit Carlos en ajoutant qu’en argot parisien un colibri est… une émeraude. Un cadeau dont Louis de Funès ne se séparera jamais. Bibi assiste à la lente dégradation de ce père qui se vaporise la gorge plusieurs fois par jour d’un antiseptique afin d’éviter de les contaminer, Leonor et lui. En 1932, Carlos décide de regagner seul Malaga, où il mourra le 19 mai 1934.
Pour Bibi, il s’agit aussi de trouver du travail. Leonor ne peut se permettre de l’entretenir. Un travail, certes, mais lequel ? Bibi n’a aucun diplôme en dehors de son certificat d’études primaires. Et s’il prenait le même chemin que son frère ? Et s’il s’inscrivait à l’École professionnelle de la fourrure, rue des Tournelles ? Le « si » devient vite une réalité, alors qu’en secret il rêve d’apprendre le métier de libraire. Il aime la compagnie des livres. Il ne les lit pas, il les dévore. Mais il n’ose avouer cette passion à sa mère, qui a décidé qu’il serait fourreur et rien d’autre. Il sait trop qu’il est inutile de tenter de résister aux ordres maternels. Des ordres qui ont force de loi, à exécuter sans regimber.
Dans cette école, il n’est plus Bibi mais l’élève Louis de Funès. Un élève qui ne se montre guère plus studieux qu’à Villiers-sur-Marne ou Coulommiers. Il s’y montre même particulièrement indiscipliné. La pelleterie l’indiffère. Là aussi, il trouve les journées interminables. Pour tuer le temps, il invente un jeu cruel mais, croit-il, distrayant. Le directeur de cette vénérable institution cajole un charmant canari. Louis, s’armant d’un élastique et d’épingles recourbées, bombarde le pauvre oiseau qui, peu à peu, se métamorphose en pelote d’épingles. Le résultat est à la hauteur de l’imbécillité de ce jeu. Le canari ne survit pas à son calvaire. Quant à Louis, il est honteusement flanqué à la porte. Plus tard, lui, l’amoureux de la nature et des animaux, confiera à quelques intimes : « Qu’est-ce que je pouvais être con ! » Retour à la case départ, donc, mais pour bien peu de temps. S’il n’est plus question d’école, il reste l’apprentissage. Le hasard le conduit chez un fourreur rue Cadet, non loin du faubourg Poissonnière. Il ne sait pas trop ce qui l’attend et il en profite pour se distraire en allant au cinéma se délecter des films de Maurice Chevalier. Il ne saurait dire pourquoi, mais il apprécie ce chanteur et acteur qu’il lui arrive parfois d’imiter dans les salles de patronage. Ce môme de Ménilmontant a le génie de le bouleverser, de l’émouvoir. Au sortir de la salle obscure, après avoir vu Parade d’amour ou La Grande Mare, il est tourneboulé. Il apprécie son jeu, sa gestuelle et son charme. Il n’est pas le seul dans sa famille à être séduit par Chevalier. Sa sœur Mimi, elle aussi, se sent attirée par ce fringant quadragénaire, mais pour une tout autre raison.
À 26 ans, Mimi est désormais une femme du monde. Elle a ses entrées dans le Tout-Paris artistique. Mince, d’une élégance sans pareille, elle fait tourner les têtes et sombrer les cœurs. On lui connaît des aventures avec des hommes célèbres comme le comédien et cascadeur Roland Toutain – le Rouletabille de Marcel L’Herbier – ou Paul-Émile Victor qui n’a pas encore exploré les pôles… Elle vient de tomber amoureuse de Maurice Chevalier, et elle parvient à obtenir un rendez-vous avec celui qui fit chavirer Mistinguett. Un soir, il vient la chercher à Neuilly chez son amie la comédienne Renée Saint-Cyr. Le lendemain, Mimi raconte sa soirée à celle qui vient de se tailler un joli triomphe dans le rôle principal du film de Maurice Tourneur Les Deux Orphelines. « Tu ne peux pas savoir, la catastrophe ! Nous étions sur le divan, assis l’un près de l’autre. J’attendais que Maurice entraînât tendrement ma tête sur son épaule. J’étais troublée, vacillante, conquise. Mais pas de main hésitante, caressante. C’est une forte patte qui s’aplatit sur mon sein. […] Ensuite, il me plaqua contre lui, ses mains possessives posées brutalement sur mes fesses. Il s’écria : “Ce que tu as de belles miches !” Alors là, crise de fou rire. Je pleurais de rire. Impossible de me maîtriser. Je hoquetais. Jamais, jamais je n’ai pu. Mes belles miches ! Crois-tu ? Je suis idiote, je le sais, mais ces belles miches ont tout foutu par terre9 ! » Mimi ne devient pas la maîtresse de Maurice Chevalier, mais elle écume les lieux où il convient de se montrer avec Renée, sa très grande amie, qui ne sera jamais la copine de Louis de Funès. Et pour cause. Un jour, Mimi, aussi autoritaire que Leonor, entraîne son frère chez sa « grande copine ». « J’avais 18 ans et j’étais tout intimidé à l’idée de rencontrer la vedette de l’époque. Tu parles ! Je suis arrivé dans un appartement vide ! Elle n’avait pas encore emménagé. Mimi m’avait emmené là pour que je passe les trois cents mètres carrés de parquet à la paille de fer ! J’en ai gardé des crampes aux mollets pendant une semaine10. »
Rue Cadet, il n’est pas question de passer la serpillière mais bel et bien, aussi, de veiller à ce que les sols soient nickel. « On m’a confié une tâche spécifique et de confiance : ramasser à l’aide d’un gros aimant les épingles et les aiguilles qui jonchaient le sol  11 ! » et cela pour un salaire de huit francs par jour. Un labeur de la plus haute importance où Louis ramasse consciencieusement ces épingles ainsi que les clous et les pointes tombés sur le plancher pendant le travail des ouvrières qui les ont utilisés pour mettre les peaux en forme. Cette besogne est pour le moins fastidieuse et il ne tarde pas, en cachette, à troquer l’aimant pour un bon et classique coup de balai. Il s’amuse à tromper son patron tout comme il s’amuse dans la cour avec l’un de ses camarades à un jeu de son invention. Ce divertissement porte le nom de « jeu de la bataille ». Ici, point de papier ou de cartes mais des seaux d’eau bien remplis que l’on se jette à la tête et que, en général, on esquive avec astuce. Hélas, le patron ne connaît ni le jeu ni ses règles et, un après-midi, il reçoit le contenu d’un seau en pleine figure. L’apprentissage de la fourrure s’arrête à ce moment précis. Louis est renvoyé sur-le-champ.
Comme à chaque fois, il se fait houspiller par sa mère. Il est bon à rien et mauvais en tout. Il est vrai, et il l’avouera une fois parvenu au faîte de sa gloire, qu’à cette époque-là il a « été longtemps comme un chien perdu sans collier ». Adieu la fourrure, et pourquoi ne pas devenir un serviteur de Dieu ? Leonor le verrait bien en prêtre. Bien que profondément croyant, Louis ne s’imagine pas un instant tenir la cure toute son existence, même s’il fréquente régulièrement le Cercle catholique Saint-Maurice où il se fait un devoir d’amuser paroissiens et paroissiennes lors du gala annuel de charité. Alors, toujours la même question : que faire ? Il y réfléchit les dimanches après-midi en se rendant à vélo sur les bords de Seine où il va taquiner le goujon. Il y passe de longues heures, muré dans son silence, tout en grillant cigarette sur cigarette. Des brunes qu’il consomme plus que de raison. Il n’est pas rare qu’en une seule journée, Louis ait consumé jusqu’à deux paquets. Et qu’importe les quintes de toux qui lui arrachent la gorge. Qu’importe encore qu’il ne parvienne pas à prendre du poids, lui donnant des allures d’anorexique tellement sa maigreur est impressionnante12. Est-ce l’effet des volutes de fumée ou une véritable envie de partir à la découverte d’un univers jusque-là inconnu, toujours est-il que Louis prend le chemin d’une nouvelle école proche du domicile familial.
Rue de Vaugirard, l’École technique de photographie et de cinéma lui ouvre ses portes. Les horaires sont stricts : 9 heures à 12 heures et 14 heures à 18 heures. Mais avant de s’y rendre, il fait le ménage chez sa mère, briquant le salon et la salle à manger alors que Leonor ne lui demande rien. À l’E.T.P.C., son professeur s’appelle Germaine Dulac. Elle est cinéaste, théoricienne du cinéma et féministe. Elle a tourné son premier court métrage, Les Sœurs ennemies, en 1915, suivi d’une dizaine d’autres, puis elle s’est fait une notoriété six années plus tard avec La Fête espagnole, sur un scénario de Louis Delluc, sans oublier, en 1928, La Coquille du clergyman, sur une idée d’Antonin Artaud. Germaine Dulac n’a pas la prétention de faire de ses élèves de futurs cinéastes. Elle veut les initier à la technique en leur apprenant le tirage, l’agrandissement, la reproduction et surtout le cadrage. Pour encore mieux les former, elle a l’idée de leur faire tourner de tout petits films où chacun a l’occasion de jouer ce qui lui passe par la tête. Louis a choisi le parti de faire rire et en particulier son camarade de promotion Henri Decae, qui deviendra le chef opérateur des plus belles réussites de la Nouvelle Vague et qu’il retrouvera pour Jo, Le Corniaud, La Folie des grandeurs et Les Aventures de Rabbi Jacob. Ces petits films de quelques minutes et la manière de les faire ne seront pas un apprentissage perdu pour Louis de Funès. Il prend goût à cet exercice, qui le conduira plus tard à se passionner pour fixer sur la pellicule d’une caméra super-8 des moments d’intimité familiale ou des lieux et paysages attirant son regard. Mais, pour l’heure, Louis s’est lié d’amitié avec Henri Decae. Ils sèchent les cours de chimie et de mathématiques, car Louis se demande bien à quoi ils peuvent servir. En revanche, la physique et l’électricité sont à son goût. Chaque matin, il se présente tiré à quatre épingles, portant la cravate et les cheveux bien en arrière. Tout le monde remarque que c’est un jeune homme stylé issu d’une bonne famille qui a veillé à son éducation. Il est quelquefois distant et il refuse systématiquement d’aller prendre un pot avec les copains au café du coin à l’heure de la sortie. Il privilégie la lecture du livre du moment, qu’il a toujours en poche. Très rapidement – pourquoi contrarier la nature – Louis devient le boute-en-train de l’école. Si d’aventure dans l’amphithéâtre un professeur tarde à venir dispenser son cours, Louis tapote quelques rythmes de jazz sur sa table… et tous les élèves se mettent à l’imiter. À chaque fois qu’une bêtise est faite en classe, on la met sur son dos, même quand il n’y est pour rien, et il se fait rappeler à l’ordre d’un tonitruant : « De Funès !… » Chaque semaine, il trouve de nouvelles plaisanteries. Un jour, par exemple, il demande à Germaine Dulac l’autorisation de sortir. L’occasion d’aller glisser un pétard dans le tiroir « professoral » du cours suivant ! Évidemment le pétard explose et Louis rit sous cape. Mais, comme chez son patron fourreur, il est finalement victime de ses facéties : l’explosion d’un pétard lancé dans le laboratoire provoque un début d’incendie. Une fois de plus, Il doit interrompre ses « études » avant même que ne sonne l’heure de l’examen de fin d’année. Il ne sera donc pas photographe et n’aura fréquenté cette école que du mois d’octobre 1932 au mois de juin 1933.
À l’aube de sa vingtième année, Louis n’a toujours pas trouvé sa voie, à moins que le ministère de la Guerre ne l’envoie faire son service militaire. Convoqué pour ses « trois jours », il est recalé. Sa petite taille – un mètre soixante-quatre – et son poids plume – cinquante-cinq kilos – conduisent le conseil de révision à le classer dans la catégorie des réformés temporaires. Cette fameuse toux due à sa consommation excessive de cigarettes fait croire aux médecins qu’il est atteint de tuberculose, d’autant que les antécédents familiaux ne plaident pas en sa faveur13. Il est loin de se plaindre de cette décision. Il ne s’imagine pas en troufion. Il ne s’imagine en rien, d’ailleurs. Il continue à chercher un emploi au gré des petites annonces qu’il peut lire dans les journaux ou encore en faisant du lèche-vitrines. En ce temps-là, les entreprises en quête de personnel placardent sur leur porte d’entrée des affichettes : « Cherchons couvreur », « Cherchons charpentier », « Cherchons dessinateur industriel ». Et c’est une annonce de ce type qui attire son attention rue La Boétie. Il ignore en quoi consiste exactement le travail d’un dessinateur industriel, mais il se sait capable de manier les crayons et les fusains. Il frappe au bureau du chef du personnel et propose ses services. Il est ainsi engagé chez le carrossier Henri Labourdette, l’une des plus anciennes maisons de carrosserie française. Infatigable chercheur et précurseur, créateur des skiffs inspirés de la construction de bateaux, pionnier de l’aérodynamisme et de l’amélioration de la visibilité intérieure des véhicules automobiles avec le pare-brise Vutotal, c’est chez lui que l’ingénieur Louis Delage a fait peaufiner une voiture de course fermée à moteur V12.
Chez Labourdette, Louis ne fait pas longtemps illusion, même s’il se voit déjà créer des modèles de voitures. Comme il est incapable de réaliser quoi que ce soit sur sa planche à dessin, il est affecté au tirage des plans à la ronéo. Toutefois, cela lui permet de croiser le regard d’Élina14, la fille du patron. Elle est de quelques petites années sa cadette et elle suit des cours de théâtre. Il la regarde sans jamais oser l’aborder. Louis est un timide et, toute sa vie, il restera un timide. Cette expérience chez Labourdette est de courte durée. Louis tente à nouveau sa chance dans ce milieu en se mettant au service du constructeur Rosengart. Là aussi, il ne fait que passer. Vont suivre toute une série de petits emplois d’aide-comptable, notamment dans une maison de textiles. « Là, j’ai été mis à la porte, le temps de faire une addition de dix chiffres. Je n’aime pas le calcul, ça se bloque. C’est comme si on commence à me raconter : “Vous savez, Untel c’est le premier mari d’Unetelle et le second, c’est…” Je n’écoute plus et je pense à autre chose. C’est fini… Ça me fatigue déjà15. » On le retrouve encore dans la peau d’un employé concepteur dans une agence de publicité, responsable d’un service de mécanographie… Louis touche à tout, sans obtenir le moindre résultat probant. Soudain, c’est l’illumination ; en lisant une petite annonce, il se découvre une « vocation » : devenir étalagiste.
Engagé par la chaîne des magasins Uniprix, Louis ne ménage pas sa peine pour se montrer à la hauteur de la tâche. Il sait qu’en la matière, il faut savoir allier imagination, goût et un certain sens artistique. Les fêtes de Noël approchant, ses employeurs lui commandent de composer une vitrine de jouets. Riche de cette proposition où on lui laisse entière liberté, Louis se met au travail avec ardeur. Il veut quelque chose d’original et ludique et construit sa vitrine comme s’il s’agissait d’un paysage vu d’avion. Chaque jouet dessine les détails du panorama. Avec le jeu des lumières, le résultat est criant de vérité. Si juste que cela lui vaut de recevoir le premier prix du concours de la meilleure vitrine des magasins Uniprix.
Fort de ce succès, il s’ingénie chaque semaine à dénicher une idée nouvelle pour vêtir les mannequins avec élégance afin de les mettre en valeur. Un jour, il lui vient à l’esprit d’édifier une pyramide de bouteilles d’eau de Cologne. Il les empile minutieusement, délicatement, et tout commence sous les meilleurs auspices. Il a choisi de construire son monument avec quelque trois cents bouteilles, mais quand arrive la fameuse dernière bouteille… tout l’édifice bascule ! Le parfum se répand dans le magasin. Furieux, il se demande si ce désastre ne va pas, une fois encore, lui valoir de prendre la porte. Il a de la chance. Son patron se montre magnanime et il s’en sort avec une simple réprimande. Parmi les autres employés du magasin, qui rient à gorge déployée, il est une vendeuse qui s’en amuse tout particulièrement. Elle se prénomme Germaine et elle est affectée au rayon des disques. Depuis plusieurs jours, elle a remarqué ce frêle jeune homme. Ils ont déjà échangé quelques mots où il a été question, en particulier, de jazz. Le hasard, toujours malicieux, veut encore que Germaine et Louis vivent, à ce moment-là, dans le même quartier de Courbevoie, Leonor ayant quitté la capitale pour la banlieue où les loyers sont plus abordables.
Germaine a 20 ans. C’est une vraie Parisienne, née à Ménilmontant. Une petite brunette sportive, en particulier excellente joueuse de tennis. Elle ne manque pas d’humour, elle a un goût artistique très développé, elle est passionnée de jazz et elle apprécie les plaisanteries que Louis lui glisse à l’oreille. Au fil des semaines, ils sont de plus en plus proches. Ils partagent de délicieux moments au cinéma ou encore en allant se promener à bicyclette du côté de Nogent. Très vite, ils deviennent complices puis… ils décident de se fiancer, au grand dam de Leonor qui n’aime pas « la Germaine » qui va lui ravir son fils. Justement, Louis commence à en avoir assez de cette mère possessive. C’est, du moins, ce qu’affirme Patrick de Funès : « Il l’a épousée pour échapper à sa mère. Mon père n’en pouvait plus de vivre chez elle. Il avait besoin d’air. Ma grand-mère Leonor était un vrai dragon16. » Ce n’est pas ce que dit, de son côté, Daniel de Funès – le fils de Louis et de Germaine : « Ils s’aimaient beaucoup et ils s’amusaient beaucoup17. » Quoi qu’il en soit, Louis et Germaine décident de se marier à Saint-Étienne où ils ont choisi de travailler dans l’Uniprix de la ville et de protéger leur amour.
Le couple de Funès coule des jours heureux dans le petit meublé du numéro 3 de la rue Mercier. Ni l’un ni l’autre n’ont de gros salaires mais ils suffisent à leur quotidien. Ils jouissent de leur jeunesse et de leur bonheur qu’ils pensent éternel, comme tous les jeunes mariés. De fait, histoire d’oublier le magasin, les vitrines et les disques, ils s’accordent de longues promenades sur leurs vélomoteurs puis dans une voiture, une Renault Viva Grand Sport dotée de six cylindres, qu’ils ont payée, selon Daniel de Funès, grâce au « livret de caisse d’épargne qu’avait alimenté le grand-père de ma mère18 ». Ils coulent donc des jours paisibles. Fidèle à ses habitudes, Louis entraîne Germaine dans ses parties de pêche au bord du Furan ou du Gier. Ils sont un peu comme des chiens fous voulant croquer la vie à pleines dents. Il ne manque plus à leur félicité que l’arrivée d’un enfant. Et ils n’ont pas beaucoup de temps à attendre pour que l’événement se présente. Au mois d’octobre, Germaine annonce la bonne nouvelle à son mari. Elle est enceinte. Louis l’entoure de tous ses soins avant qu’ils décident de déménager et de travailler à Charleville, dans les Ardennes.
Le couple s’installe rue Jean-Jacques-Rousseau, au numéro 5. Louis continue de faire l’étalagiste tandis que Germaine doit rapidement quitter son emploi pour mener sa grossesse à terme. C’est dans une clinique de la ville19, le 12 juillet 1937 à 14 h 45, qu’elle met au monde un garçon qui reçoit le prénom de Daniel.
Papa pour la première fois, Louis sait parfaitement s’occuper de l’enfant. Il n’a rien oublié de ce qu’il a appris chez le docteur Pouchet en vallée de Chevreuse, soulageant ainsi la tâche de son épouse. Il se montre prévenant et attentif, prenant conscience de ses nouvelles responsabilités de père de famille. Il est plutôt fier de ce fiston qu’il câline et qu’il aime promener dans son landau. Au bout de quelques mois, Louis et Germaine prennent la décision de quitter les Ardennes pour revenir en région parisienne. Par manque d’imagination ou par facilité, ils choisissent Courbevoie et la rue des Blanchisseurs, où Daniel fait ses premiers pas. Courbevoie est une ville qui leur est familière. Bien trop familière. Car, si Leonor l’a quittée pour aller vivre 5, rue Raffet à quelques pas de la Villa Montmorency, dans le 16e arrondissement de Paris où Mimi possède un hôtel particulier, ce n’est pas le cas de la mère de Germaine. Aline ne cesse de venir les déranger. Un peu comme Leonor, elle veut tout régenter. Elle se montre particulièrement envahissante, ce qui agace Louis. Au commencement, il se montre conciliant, puis il finit par en avoir plus qu’assez, au point de prendre le prétexte d’une courte période militaire, bien que réformé, pour déserter le domicile conjugal. Germaine s’en inquiète au bout de quelques jours, allant jusqu’à la caserne où on lui affirme que son mari a regagné son foyer. Lassée de l’attendre, elle part s’installer avec son fils dans sa famille à Clermont-Ferrand, où elle demeure plusieurs mois.
Pourquoi un départ aussi brutal ? Patrick de Funès affirme que son père « en avait assez de cette belle-mère. Il n’avait pas quitté sa propre mère pour retomber dans le même panneau. C’est l’unique raison pour laquelle il a quitté sa première femme20 ». De son côté, Daniel de Funès confie : « On l’a attendu. Il n’est pas revenu. […] Ma grand-mère maternelle [Leonor] n’aimait pas ma mère. Elle l’a poussé au divorce21. » Force est de constater, sans lui faire offense, que Daniel de Funès va un peu vite en besogne. Nous le verrons, ce n’est pas Leonor qui poussera son fils à divorcer. Louis de Funès engagera cette procédure pour une tout autre raison et bien des années plus tard22.
Toujours est-il qu’à l’approche de l’année 1939, Louis de Funès, de nouveau « célibataire » et de nouveau logé chez sa mère, part à la recherche d’un nouvel emploi d’étalagiste qu’il ne tarde pas à dénicher. Mais pour combien de temps ?
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Les nouilles grises
1939. Louis passe la nuit de la Saint-Sylvestre en compagnie de Mimi dans son hôtel particulier de la Villa Montmorency. Il a accepté son invitation uniquement parce que Renée Saint-Cyr n’est pas de la fête. Et, surtout, son frère Coco est là en compagnie de son fils Édouard, un gamin d’à peine neuf ans qu’il affectionne tout particulièrement. À sa sœur et à son frère, il ne manque pas de raconter ses déboires professionnels. Il a retrouvé un emploi d’étalagiste mais n’entend pas végéter dans ce métier dont il pressent qu’il finira par le lasser. Pour l’heure, il n’a toujours pas d’idée bien précise de ce qu’il pourrait faire. La tournure des événements des mois à venir va lui fournir l’occasion de choisir un chemin de traverse. Si Louis ne prête guère attention aux bouleversements politiques comme la nomination du maréchal Pétain au poste d’ambassadeur en Espagne ou la réélection d’Albert Lebrun à la présidence de la République, il ne lui échappe pas qu’Hitler se montre de plus en plus arrogant même s’il préfère de loin aller admirer le nouveau fleuron des usines Peugeot : la 202. Il n’aime guère prendre le volant, mais il apprécie les belles choses et en particulier les automobiles affichant une incontestable classe.
Toutefois, les rumeurs de guerre ne le laissent pas indifférent. L’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne nazie au mois de mars lui fait craindre le pire. Et ce n’est pas l’entrevue du Président du Conseil, Édouard Daladier, avec Adolf Hitler qui le rassure. Il sait qu’il ne sera pas appelé sous les drapeaux, mais il nourrit quelques craintes pour son frère. De fait, le 1er septembre c’est la mobilisation générale. Quarante-huit heures plus tard, la France entre en guerre et Coco rejoint le 152e régiment d’infanterie. Louis vit dans l’inquiétude tout en continuant à faire œuvre d’étalagiste au hasard des rares engagements qui se présentent. Au terme de l’année, où chacun s’interroge sur l’issue de la guerre, Louis n’a pas vraiment envie de faire la fête même si, cette fois encore, il passe Noël chez sa sœur qui a pris sous son aile leur neveu Édouard, lequel est orphelin de mère.
Louis n’est donc pas de la drôle de guerre, ou de la « guerre assise », comme disent les Allemands. Il ne combat pas, mais il doit toujours se battre pour manger à sa faim. Les engagements dans les magasins se font de plus en rares. Les Parisiens ont la tête ailleurs. Ils imaginent le pire et préfèrent la nourriture aux fanfreluches. C’est à ce moment-là que Louis se souvient qu’il sait jouer du piano et qu’il pourrait tenter de décrocher un travail – même temporaire – dans quelques bistrots ou restaurants pour améliorer l’ordinaire. Un soir, il se présente chez Lauby, à Neuilly, où il offre ses services. Ce restaurant, situé rue de la Ferme, reçoit régulièrement la visite de Mimi et de Renée Saint-Cyr. C’est un peu leur « cantine ». Il pose ses mains sur le clavier et le patron lui ouvre les portes de son établissement pour « mettre de l’ambiance » deux ou trois soirs par semaine. Il est loin de se douter que, dans peu de temps, le piano sera son unique gagne-pain.
La guerre s’éternise. Les nouvelles du front sont mauvaises. Elles deviennent tragiques pour la famille de Funès le 30 mai 1940. Tandis que, le 14 mai, l’armée allemande est parvenue à percer les lignes françaises à Sedan, l’armée française subit pertes sur pertes. La ligne de résistance de Villy à Asfeld peine à tenir. Ce 30 mai, les bombardements s’intensifient, et parmi les soldats tombés sous la mitraille dans les Ardennes figure Charles de Funès alors qu’il combat à l’entrée de Sault-lès-Rethel. Pour les de Funès le coup est rude lorsqu’ils apprennent l’effroyable nouvelle. Leonor tente en vain de garder son sang-froid, quant à Louis il ne peut s’empêcher de pleurer et de maudire les assassins de son frère avec lequel il s’entendait à merveille. Il revit leurs folles équipées à vélo, leurs blagues de potaches à Coulommiers. Louis aimait profondément Coco, et qu’importe s’il arrivait à ce dernier de fâcher la maréchaussée parce qu’il aimait braconner. C’est Louis qui va aller reconnaître le corps de Coco dans la fosse commune de Rethel. « Mon père adorait son frère, souligne Patrick de Funès1. Il venait régulièrement dans les Ardennes. Il voulait qu’il soit enterré au cimetière militaire, et ce n’est qu’après maints courriers au ministère de la Guerre qu’il obtint gain de cause en 19762. Mon père en parlait beaucoup à la maison, d’ailleurs cela m’a fait rire, quand on a insinué qu’il était d’extrême droite, lui qui ne supportait pas les militaires. »
De retour à Courbevoie, Louis tient conseil de famille en compagnie de sa mère et de sa sœur. La disparition de Charles pose le problème de l’éducation de son fils Édouard, surnommé Eddy. En vertu de la loi régalienne, seul un homme peut être son tuteur. Unique homme de la famille, c’est donc à Louis que revient cette lourde tâche. Seulement, l’« oncle Bi », comme l’appelle Eddy, n’ayant pas un sou en poche pour subvenir à son éducation, c’est Mimi qui propose d’élever l’enfant. « Elle m’a inscrit dans un établissement religieux à Neuilly, se souvient Édouard de Funès, mais oncle Bi n’était jamais bien loin. Dans la dernière lettre que mon père avait envoyée à ma grand-mère, il avait d’ailleurs écrit : “Embrasse bien Bibi.”3 »
Toujours sous le choc, Louis n’en continue pas moins de décorer quelques vitrines et de divertir les clients du restaurant de Neuilly. Comme tous les Français, il ne peut deviner que l’arrêt des hostilités est proche et que le nouveau gouvernement dirigé par le maréchal Pétain va demander l’armistice le 17 juin, puis en accepter les conditions huit jours plus tard. La France est désormais occupée et tout est chamboulé. Un bouleversement qui change bien des choses pour Louis de Funès. Plus question de faire les vitrines des boutiques… pour la bonne et simple raison que les vitrines sont désormais vides. Seule issue possible, s’acharner à dénicher de nouvelles opportunités d’exercer son art de pianiste de bar. Il va à la pêche aux bonnes adresses, frappe aux portes, avec des fortunes diverses. Louis n’ignore pas que dans le quartier de Pigalle, il a plus de chances qu’ailleurs de trouver corde à son arc. Alors il y passe des journées entières et des débuts de soirée en quête de bonne fortune. Parfois, il n’obtient qu’un engagement pour une nuit ou une semaine dans des dancings mal famés. Presque toujours, il doit affronter les humeurs de clients peu respectueux de la musique. Il est conscient qu’il fait danser des truands et il lui arrive même un dimanche après-midi d’avoir juste le temps de se baisser derrière son piano pour éviter une balle perdue ! Mais « le plus comique, racontera-t-il, c’est que ces gens-là témoignaient un respect formidable aux musiciens. Ils avaient du rythme et, pour certains, une fameuse oreille. Ils nous questionnaient sur nos études, s’émerveillaient de notre talent. Ils ne nous ménageaient pas le champagne. À la fin d’un bal, un dur, qui illustra plus tard la chronique judiciaire, me disait d’un ton d’admiration éperdue : “T’es du Conservatoire, toi ! Ne le nie pas, t’en es du Conservatoire, ne l’nie pas !” Et, j’ai répondu : “Bien sûr, mon gars : premier prix.”4 » Louis de Funès aimera plus tard narrer cette période de sa vie aux journalistes. Par exemple, il confiera à Roger A. Houzé : « Ce fut pour moi une merveilleuse époque. Face au mur, le nez sur le piano, je moulinais gaillardement des airs à la mode. Derrière moi, de temps à autre, le ton montait entre les mauvais garçons, la bagarre commençait. Quand la première bouteille s’écrasait contre le mur, je n’avais que le temps de plonger dans les toilettes avant qu’éclatent les coups de pistolet. Tout ça pour dix anciens francs par nuit. C’était très dur mais vous avouerez que ça ne manquait pas de piment 5. »
Du piment certainement… mais pas dans son assiette. Louis vit en cette période d’Occupation ce qu’il appelle lui-même le temps des « nouilles grises ». Ce temps où il faut de l’argent pour se payer un peu de nourriture au marché noir. Et Louis manque cruellement de monnaie pour acheter le moindre morceau de viande. Sans aucune honte d’être « un petit pianiste misérable dans des boîtes de nuit de troisième ordre », il ne rechigne pas non plus à faire n’importe quoi pour survivre. « J’ai même été cireur et gratteur de parquets, pas n’importe lesquels, des parquets en losanges. Il fallait frotter dans un sens puis dans un autre avec le pied6. » Ainsi se passent les semaines et les mois. On le voit l’espace de quelques jours aux Trois Baudets, où il remplace Robert Valentino, le titulaire du clavier. Placé à la droite de la scène, sur le bas-côté, en plein milieu du public, seul, il assure les liaisons entre les différentes attractions, se contentant de faire courir ses doigts sur le piano. « Il le faisait de telle manière qu’on ne pouvait s’empêcher de rire, se souvient le comédien Henri Virlojeux. Il était comme un pianiste de cinéma du temps où les salles obscures mettaient en scène des numéros de music-hall. Tout en étant sombre, de Funès simple pianiste était déjà un personnage7. » Louis continue encore de faire ses gammes à L’Ascot, rue de Berri, au Gavarni, rue Chaptal, où il est payé « à la soucoupe », c’est-à-dire au pourboire, et, en 1942, il est engagé à L’Horizon, rue Vignon, non loin de la place de la Madeleine.
Là, Louis fait la connaissance d’un autre pianiste, tout aussi autodidacte que lui. Fils d’un cafetier et d’une employée des Postes, Édouard Ruault a 21 ans. Passionné de jazz, le futur Eddy Barclay pianote tout comme Louis de dix-neuf heures à minuit pour un cachet de 700 francs par soirée. Louis et Édouard jouent demi-heure par demi-heure. Chacun leur tour, ils interprètent les succès du moment. Quelquefois, ils jouent à deux pianos et même à quatre mains. Leur prestation terminée, Louis refuse invariablement d’aller festoyer où que ce soit. Fatigué, il n’a en fait que deux envies : « Me coucher et manger… Je crevais de faim, racontera-t-il au journaliste Victor Franco, alors que sous mes yeux, dans cette boîte, des gougnafiers se gavaient de plats payés au prix du marché noir 8. » Il ne cessera d’ailleurs de le souligner, lors des interviews où il évoquera son passé : « Ce fut une période terrible parce que j’ai vécu dans la pauvreté et la peur 9. » Chaque soir, il rase les murs et redoute les alertes et les bombardements. En revanche, il reste serein à L’Horizon. Les officiers allemands se montrent courtois et respectueux des deux artistes. Il a été écrit ici et là qu’un soir Louis aurait été contraint de jouer Lili Marleen au piano, puis obligé de chanter l’air debout sur son instrument… un revolver allemand pointé sur la tempe ! Sur ce point, Louis de Funès ne s’est jamais exprimé. Il semble bien qu’il s’agisse d’une légende, si l’on en croit Eddy Barclay : « Je ne pense pas qu’il soit vrai que de Funès ait joué Lili Marleen un pistolet allemand sur la tempe… Il n’aurait jamais accepté, même sous la menace d’un revolver. Et puis, on était très copains, il m’en aurait parlé 10 ! »
Quoi qu’il en soit, c’est en cette même année 1942 que Louis a « confusément », selon son propre aveu, l’envie de s’initier à la comédie. Seul problème, les leçons dans une bonne école coûtent cher. Il s’en ouvre à sa sœur qui consent à l’aider pendant quelques semaines. Il choisit rien de moins que le cours René Simon, le plus huppé de la capitale. Un cours fondé en 1925 par ce comédien premier prix de comédie au Conservatoire national de Paris, ancien pensionnaire de la Comédie-Française puis, sur l’invitation de Louis Jouvet, professeur au Conservatoire national d’art dramatique, dont la réputation n’est plus à faire. Là, on allie sérieux et rigueur. Ici, on ne badine pas avec Musset, on ne fait pas l’étourdi avec Molière… on écoute, on apprend et on prépare des textes à jouer devant le maître. L’occasion pour Louis de lier quelques amitiés, en particulier avec Daniel Ivernel et Daniel Gélin qui a déjà tourné des petits rôles au cinéma, dans Premier rendez-vous d’Henri Decoin ou L’assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot. Louis se veut attentif, travaillant ses scènes dans les moindres détails. Avec Daniel Gélin, il présente une scène du Volpone de Ben Jonson, dans le rôle de Mosca, ou encore de L’Habit vert de Flers et Caillavet. Chaque après-midi, Louis s’applique, puis, au bout de quelques semaines, il renonce. Il trouve cela trop dur, trop difficile. Il prend aussi la mesure de la rudesse de ce milieu qu’il compare à une jungle. Adieu la comédie et bonjour l’apprentissage du solfège. Bien qu’il sache pouvoir se fier à sa mémoire, il aimerait tout de même un jour être capable de déchiffrer une partition, voire s’initier à l’harmonie. Édouard Ruault partage cet avis. Ensemble, ils décident d’améliorer leur savoir en prenant des leçons chez Charles Henry rue du Faubourg-Poissonnière. Louis est loin de se douter que cette école de jazz va changer son existence.
Charles Henry s’est payé quelques affiches publicitaires dans les couloirs du métropolitain. Elles n’échappent pas au regard des jeunes gens et des jeunes filles passionnés par cette musique fleurant bon la liberté en ces temps de restriction. Parmi ces jeunes filles, il y a Jeanne. Orpheline11 – son père, Louis Barthélemy, employé de commerce à Nancy, a été fauché par un obus à Verdun et sa mère, Marguerite, ne lui survécut que trois semaines, emportée par la grippe espagnole –, elle a longtemps vécu chez sa grand-mère paternelle, « maman Titine », au pied de la butte Montmartre. Jeanne est issue d’une famille prestigieuse, celle de Guy de Maupassant. Sa tante Marie, mariée au comte de Maupassant, est la cousine de l’auteur de Bel-Ami. Mais ce n’est pas pour autant que Jeanne est fortunée. Il lui arrive, à elle aussi, de crier famine, tout comme son frère Pierre chez lequel elle habite, 14, rue de Maubeuge. Quand elle se présente devant Charles Henry, elle ne lui cache pas qu’il lui sera difficile de payer les cours. Non sans une certaine audace, Jeanne lui vante ses talents… sur le clavier d’une machine à écrire. Cela tombe bien, Charles Henry recherche une secrétaire. Ainsi, en échange de cet emploi, elle peut suivre son enseignement gracieusement.
Malicieux hasard, c’est la veille que Louis s’est inscrit. D’entrée de jeu, Charles Henry est étonné par son talent. Il est à ce point subjugué qu’il se demande ce que ce jeune homme vient faire chez lui. Il a même peur, en lui donnant des conseils, d’abîmer son style si particulier, de chasser son naturel. Le jour même de l’arrivée de Jeanne, rue du Faubourg-Poissonnière, Charles Henry l’invite à cesser de taper le courrier pour écouter ce « phénomène ». Charles Henry est surexcité. « Il m’a entraînée vers la salle de cours, et c’est là que j’ai vu Louis pour la première fois, aime se souvenir Jeanne de Funès. Les autres élèves étaient bouche bée12. » Elle écoute ce « phénomène » et elle aussi est médusée. Peut-être est-elle déjà tombée sous son charme ? Après que Louis a terminé sa prestation, Jeanne effleure sa main et lui demande s’il peut lui donner des leçons particulières. Trouvant cette inconnue « bien jolie, bien faite et bien habillée », Louis l’invite à venir l’entendre le soir même à L’Horizon et à dîner en sa compagnie. Quelques heures plus tard, Jeanne est rue Vignon.
Louis a fait les choses en grand. Sur la table basse, contre le piano, le champagne et du homard attendent Jeanne. Il se garde bien de lui avouer que sa paie du mois y est passée ! Soudain, pendant une pause, alors que Louis et Jeanne devisent gaiement, « une grande brune, l’air furieux, s’est dirigée vers nous à grandes enjambées et, sans dire un mot, elle s’est postée devant Louis et lui a balancé une gifle retentissante, se souvient Jeanne de Funès. Loin de se démonter, il en a rajouté. Il a basculé à la renverse et s’est affaissé dans le fauteuil comme s’il avait reçu un coup de poing colossal. Cela a déclenché un éclat de rire général ! “Je la connais à peine, m’a-t-il expliqué. J’avais complètement oublié que je lui avais donné rendez-vous.” 13 » Chaque soir, Jeanne vient l’écouter à L’Horizon, tout comme viennent déguster sa folle énergie musicale Daniel Gélin et des apprentis comédiens tels Jean-Marc Thibault ou Jean Lefebvre. Dans cette boîte, infestée d’officiers allemands, Louis s’offre le culot de leur faire chanter en chœur des refrains américains ! Quand il les sent prêts, tel un toréro il donne l’estocade en leur faisant répéter des paroles de sa composition : « Et on l’aura… dans l’cul ! » Jeanne n’est pas la dernière à en rire, même si elle s’inquiète pour ce garçon qu’elle trouve de plus en plus à son goût. Elle est tout aussi chagrinée de le voir prolonger la soirée en jouant pour les copains des airs américains – rigoureusement interdits – une fois les « doryphores » partis rejoindre leurs quartiers.
Le charme de Jeanne n’échappe pas à ces officiers allemands qui souvent la courtisent. Un soir, l’un des patrons de la Kommandantur se plante devant elle et s’incline pour lui baiser la main. Jeanne tremble, elle ne sait comment se sortir de cette situation. Louis abandonne alors son piano et, s’adressant très cérémonieusement à l’homme, il lui lâche : « Permettez-moi de vous présenter ma fiancée… » L’officier claque les talons, s’excuse et part à la recherche d’une autre jolie femme. Ce même soir, attrapant de justesse le dernier métro, Louis et Jeanne échangent leur premier baiser. Louis, bien que timide de nature, lui glisse à l’oreille : « À partir de maintenant, nous sommes fiancés. » Coup de foudre ? Quand la journaliste Laurence Masurel lui pose la question, prenant un air sérieux, Louis de Funès lui répond : « Vous savez, ce qui se passe entre deux personnes est moins simple que cela », mais, en rencontrant Jeanne, « j’ai aussi rencontré une famille extraordinaire, la famille la plus charmante que j’aie jamais rencontrée. J’ai vraiment trouvé une famille14 ».
Une famille qu’il ne connaît pas encore et devant laquelle il va devoir se montrer sous son meilleur jour. Que Jeanne fréquente un pianiste de bar n’inquiète nullement sa grand-mère et ses tantes. En revanche, elles craignent pour sa vie car lorsque Louis raccompagne Jeanne à la station Madeleine, il arrive qu’ils loupent le fameux… dernier métro. Alors, main dans la main, bravant le couvre-feu, ils rasent les murs et se cachent sous les porches des immeubles quand une patrouille allemande surgit. Henri, un ancien boxeur amateur et l’un des oncles de Jeanne, qui tient avec sa femme Justine un hôtel au 13, rue Condorcet, propose à Louis de l’héberger dans une chambre au rez-de-chaussée. Cela a l’avantage d’être juste à l’angle de la rue de Maubeuge, ce qui évitera à Louis de traverser tout Paris pour rejoindre son propre domicile. Il accepte de bonne grâce sans se douter un seul instant qu’un matin trois gestapistes vont demander à voir un certain Louis de Funès de Galarza. Fort heureusement, la présence d’esprit de Simone, la femme de chambre, affirmant qu’il est parti la veille pour une destination inconnue, lui évite d’être arrêté et expédié en Allemagne pour répondre à l’appel du Service du travail obligatoire, le S.T.O.
Louis fait la connaissance de la famille de Jeanne au château de Clermont, qui domine la Loire depuis la colline sur la commune du Cellier, près de Nantes. De style Louis XIII, ce château aux trois cent soixante-cinq ouvertures compte une bonne vingtaine de pièces. Édifié en 1649 par René Chenu, gentilhomme de la Chambre du roi, au nom du duc de Montmorency puis du prince de Condé, il est passé successivement dans les familles de Claye de la Bourdonnaye, de Juchault des Jononières et de Lareinty avant d’être vendu en 1861 au comte Léon Nau de Maupassant. En 1925, les Monuments historiques classent ses vieux ifs, le « Pavillon », la « Pierre de Clermont », le « Rocher de Lourdes », la chapelle avec son retable du XVIIe siècle et les tourelles en encorbellement. En 1926 et 1932, le parc et le domaine agricole de cent cinquante hectares sont classés à leur tour. À son arrivée, Louis découvre avec ravissement ce château ne manquant pas d’allure avec son corps central flanqué de deux ailes, ses toits où sont associés ardoise, brique et tuffeau ainsi que son parc de cinquante hectares. Un lieu magique, impressionnant, où la « petite » Jeanne venait régulièrement passer ses vacances.
Bien vêtu, d’une élégance raffinée, coiffé à la mode zazou et se faisant presque minuscule, Louis est immédiatement adopté par cette famille qui rapidement en vient aux choses sérieuses. Avec « maman Titine », la tante Marie, la tante Jeanne, la tante Julia, on parle robe blanche, église, mariage en « grande pompe » ici au Cellier, puis à la mairie du 9e arrondissement de Paris. Louis écoute, acquiesce, n’osant avouer qu’il est déjà marié et qu’il a, tout simplement, oublié de divorcer ! Le lendemain, de retour dans la capitale, avec d’infinies précautions, il livre son secret à Jeanne qui le prend très mal. Leur première dispute. Pas question pour elle de partager la vie d’un homme marié. Jeanne parle même de rupture, affirmant que leur rencontre demeurera un merveilleux souvenir mais qu’ils en resteront là. Louis ne s’attendait pas à une réaction aussi brutale. Il aime Jeanne et, pour ne pas la perdre, il promet de faire sur-le-champ le nécessaire. Il ira voir Germaine à Courbevoie où elle réside afin qu’ensemble ils régularisent leur situation. Il ira… Non. Ce n’est pas Louis qui va se charger de cette démarche, mais sa sœur Mimi. Elle-même vient de divorcer, elle sait comment s’y prendre et puis, entre femmes, elles arriveront bien à se comprendre.
De fait, à son arrivée 2, quai Paul-Doumer à Courbevoie, Mimi est accueillie avec un certain soulagement. Il y a bien des années que Germaine ne veut plus porter le nom de De Funès. Elle vit avec Henry Fankestin15, un juif d’origine polonaise, qu’elle cache aux autorités allemandes. Il travaille, muni d’une fausse carte d’identité, comme fourreur pour le compte de la maison Peyren, rue des Petites-Écuries à Paris. Pendant que Mimi parle avec le couple, un gamin de 7 ans, un peu malingre, s’agite et grimace. C’est Daniel, le fils de Louis de Funès, qui n’a guère de souvenirs de son père. Germaine, pressée d’épouser le nouvel homme de sa vie, accepte de divorcer à condition que Louis ne s’occupe jamais plus de Daniel, tout en souhaitant rencontrer Jeanne afin que tout soit bien clair. Mimi fait part à Louis et à Jeanne de la proposition de Germaine. Même si Jeanne a comme l’impression d’enlever son futur mari à une autre femme, elle accepte de la rencontrer à Courbevoie. Germaine la reçoit le sourire aux lèvres et l’embrasse en lui glissant : « Que vous êtes jolie ! Je suis ravie pour Louis ! » Dans le salon, les deux couples s’assoient et le premier à prendre la parole est Henry pour redire qu’il est bien entendu que « Daniel est notre fils, et que nous le gardons ». Tout le monde est d’accord. Reste à payer les frais et… c’est grâce à la générosité financière de Mimi que la procédure de divorce peut être rapidement engagée. Elle arrive à son terme le 13 novembre 1942 par jugement prononcé par la 4e chambre du tribunal civil de la Seine.
La voie est désormais libre pour que Louis et Jeanne passent devant monsieur le maire. Pas question de mariage religieux, l’Église s’opposant à recevoir un divorcé devant l’autel. Mais avant de fouler les marches de la mairie du 9e arrondissement, Louis et Jeanne officialisent leurs fiançailles à Clermont. Il arrête la date de leur mariage au 20 avril 1943. Dans le même temps, ils s’interrogent sur le meilleur lieu pour protéger leur amour. Ils souhaitent un petit nid douillet à loyer raisonnable. Seulement, ce havre de paix n’est pas facile à dénicher. Ils en visitent plusieurs mais, à chaque fois, ils se heurtent à la médiocrité du contenu de leurs porte-monnaie. Pas question pour Louis de demander à Jeanne d’aller s’installer chez sa mère. Il connaît trop bien le résultat de cette promiscuité. Heureusement, Robert Deiss, son copain d’enfance avec lequel il joue du jazz lors de « bœufs » endiablés, vient à leur secours. Ce courtier en assurances possède un petit deux pièces en rez-de-chaussée, 94, rue de Miromesnil, qu’il veut bien leur prêter en attendant des jours meilleurs. Les toilettes sont dans la cour, le lavabo sur le palier… qu’importe, Jeanne a, déjà, plein d’idées en tête pour décorer avec goût ce logement. Là elle veut tendre un rideau pour donner l’illusion d’un espace plus vaste, ici elle voit une commode, ailleurs une table de chevet… Louis se fie à ses idées, d’autant qu’il continue à passer ses nuits à L’Horizon. Il n’a guère de temps pour s’occuper des problèmes de décoration d’intérieur. Il songe plutôt à faire en sorte que le 20 avril soit un vrai jour de fête où la famille et les amis soient le mieux reçus possible. Il se met aussi en quête d’un restaurant correct et qui acceptera que lui soient livrées de Clermont des volailles bien grasses à mitonner avec raffinement. Les tantes de Jeanne ont insisté pour contribuer, à leur manière, à ce repas de noce. Il n’a pas longtemps à chercher un établissement de qualité, l’oncle Henri et son épouse Justine mettent à leur disposition leur hôtel de la rue Condorcet.
En attendant ce jour « magique », Louis et Jeanne continuent de se protéger des bombardements, devenus de plus en plus fréquents en ce début de printemps. Le 4 avril, les forces alliées ont copieusement arrosé les usines Renault de Boulogne-Billancourt, faisant plus de six cents morts et des milliers de blessés. Dans la capitale, tout le monde chuchote à raison que ce n’est pas fini, que d’autres attaques aériennes sont prévues dans les jours à venir. Louis espère que le 20 avril sera plus calme, n’ayant nullement à l’esprit qu’à cette même date les Anglais ne manqueront certainement pas de célébrer à leur façon le cinquante-quatrième anniversaire du Führer ! D’ici là, Louis, conscient des responsabilités qui l’attendent, aimerait bien obtenir une augmentation à L’Horizon. Un après-midi, bien décidé à négocier une rallonge, il entre dans le bureau du patron mais, avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, celui-ci lui reproche ses nombreux retards. Soudain, le téléphone l’interrompt et un incroyable dialogue s’établit. Le taulier veut vendre plusieurs de ses propriétés. Il marchande ferme au bout du fil. Abasourdi, Louis entend son employeur parler de sommes astronomiques. Des millions, des dizaines de millions… tandis que lui quémande des miettes ! Au bout d’un quart d’heure, la communication cesse et Louis l’entend dire : « Vous voyez mon vieux ! Je suis débordé… Je ne sais plus où donner de la tête… alors, vous comprenez vos petites histoires… Ah ! Oui ! Vous augmenter ?… Vous n’y songez pas ! Vous allez me ruiner ! » Que répondre à cela ? Rien. Louis tourne les talons sans émettre le moindre son, de peur de s’attirer les foudres de ce patron qui aurait bien pu avoir la fâcheuse idée de se passer de ses talents. Le moment serait plutôt mal choisi. Après que Jeanne et Louis ont signé leur contrat de mariage le 16 avril auprès de maître Bernard Robineau en son étude 8, rue de Maubeuge, ils s’accordent quelques jours de liberté afin d’aménager leur futur logis. Le 19 avril, Louis, son ami Robert Deiss et d’autres copains passent un bon moment à enterrer la vie de garçon de Louis et de Robert qui ont décidé de se marier le même jour et chacun avec une jeune femme se prénommant Jeanne. Au menu de leurs agapes : du boudin à la purée de topinambours arrosé d’un vin rouge à onze degrés.
Au matin du 20 avril, Louis et Jeanne se présentent à la mairie du 9e arrondissement, accompagnés de leurs témoins, François Barthélemy, le fils de l’oncle Henri, pour Jeanne, Mimi pour Louis, où à dix heures et cinquante-cinq minutes ils sont déclarés mari et femme devant l’adjoint au maire Louis Aurousseau qui signe le registre de l’état civil où il est écrit que : « Le vingt avril mil neuf cent quarante-trois, dix heures cinquante-cinq devant Nous ont comparu publiquement en la maison commune : Louis Germain David de Funès de Galarza, pianiste, né à Courbevoie (Seine) le trente et un juillet mil neuf cent quatorze, vingt-huit ans, domicilié à Paris, 13, rue Condorcet, fils de Carlos Louis de Funès de Galarza, décédé, et de Leonor Soto Reguera, sa veuve, sans profession, domiciliée à Paris, 5, rue Raffet ; divorcé de Germaine Louise Élodie Carroyer, d’une part, et Jeanne Augustine Barthélemy, sans profession, née à Nancy (Meurthe-et-Moselle), le premier février mil neuf cent quatorze, vingt-neuf ans, domiciliée à Paris, 14, rue de Maubeuge, fille de Louis Jules Xavier Barthélemy, et de Marguerite Bremier, époux décédés, d’autre part. […] Louis Germain David de Funès de Galarza et Jeanne Augustine Barthélemy ont déclaré l’un après l’autre vouloir se prendre pour époux, et Nous avons prononcé au nom de la Loi qu’ils sont unis par le mariage. […]. »
Au terme de cette courte cérémonie, M. et Mme Louis de Funès ne tardent pas, en compagnie de leurs témoins et des rares invités, parmi lesquels Leonor, à rejoindre l’hôtel de l’oncle Henri. Par souci d’économies, ils n’ont pas sollicité les services d’un photographe pour immortaliser l’événement. Alors qu’ils s’apprêtent à regagner la rue Condorcet, les sirènes retentissent. Un nouveau bombardement des Alliés vise les usines Renault mais, cette fois, c’est l’hippodrome de Longchamp qui est touché. À peu près au même moment, à Compiègne un millier d’hommes sont acheminés vers le camp de Mauthausen dans le cadre de l’opération Meerschaum. Les autorités allemandes ont besoin de main-d’œuvre pour l’économie du Reich. La plupart de ces hommes ont été arrêtés lors de rafles visant essentiellement des personnes en situation irrégulière comme les réfractaires au S.T.O. et les prisonniers de guerre évadés.
L’alerte passée, Louis, Jeanne et les autres passent à table et se régalent des volailles venues de Bretagne16. On chante, on danse, Louis esquisse deux ou trois notes au piano. L’espace de quelques heures, tout le monde en oublie presque la guerre, les privations, les tickets d’alimentation… et cette « trouille de l’Allemand » qui peut surgir de nulle part et vous arrêter sous n’importe quel prétexte. Mais, bien vite, il faut retrouver ce quotidien délétère où, pour se nourrir, il convient de travailler sans relâche. Un bref moment, Jeanne songe à ouvrir une école de danse pour améliorer l’ordinaire. On en discute longuement chez les de Funès. Louis, jaloux, ne supporte pas d’imaginer sa jeune épouse échanger des pas de deux avec d’autres hommes. Il faudra, comme il en a désormais l’habitude, se contenter de peu en continuant à pianoter. Quand Louis est trop fatigué, quand Jeanne, au mois de juin, se sait enceinte, ils n’hésitent pas à passer quelques jours au Cellier. La tante Marie accueille volontiers sa nièce et son « neveu » dans son château de Clermont. La comtesse se montre pleine d’égards. Parfois, elle propose de l’argent pour les aider. Louis, trop fier, trop soucieux de se débrouiller seul, rejette l’offre, n’acceptant d’elle que son hospitalité17.
En cette fin d’année 1943, le maréchal Pétain et son régime ne savent plus à quel saint se vouer. Depuis l’armistice signé par les Italiens le 8 septembre, les jours de Pierre Laval à la tête du gouvernement sont comptés. À Alger le général de Gaulle prépare la riposte, et dans la famille de Funès on se prépare à accueillir un nouveau membre, avec joie mais aussi angoisse. Bientôt une bouche de plus à nourrir alors que le travail est si peu rémunérateur. Mais Louis, fortifié par Jeanne, tient le choc. Aussi se décide-t-il à taper les noires et les blanches quelque quinze heures par jour.
Le 27 janvier 1944, à deux heures quarante-cinq du matin, Louis et Jeanne admirent le sourire de Patrick, leur premier-né qui vient de voir le jour 3, rue de la Vistule dans le 13e arrondissement de Paris. Louis, le père, a trente et un ans et un avenir particulièrement incertain. Mais le hasard et la chance ne tardent pas à pointer le bout du nez sur le quai de la station de métro Villiers. Alors que Louis descend d’une voiture de première classe, un ticket de seconde en poche, il est interpellé par Daniel Gélin : « Dis donc, toi, t’étais pas chez Simon, il y a quelques années ? » Interloqué, Louis met quelques instants à reconnaître Gélin avant de répondre par l’affirmative et de lui expliquer qu’il est parti parce que c’était trop dur et qu’il ne croit pas avoir un vrai talent. « Tu as tort. Moi, je te trouvais formidable. Je me souviens même des scènes que tu jouais. Écoute, je monte une pièce pour une seule représentation. Le gars qui joue le rôle que Blier a créé n’est pas bien du tout. Tu veux pas essayer de le remplacer18 ? » lui lance un Daniel Gélin bien décidé à convaincre un Louis de Funès plutôt sceptique. « Mais je ne peux pas, je ne peux pas. J’ai jamais joué ou si peu, et puis je ne suis pas libre… » se défend Louis en ajoutant que le soir il joue du jazz dans un piano-bar. Daniel Gélin finit par le convaincre au motif que les répétitions et l’unique représentation auront lieu l’après-midi. Banco. Louis accepte, n’osant pas lui raconter sa première et désastreuse expérience quelque temps auparavant sur la scène d’un théâtre parisien où, racontera-t-il bien des années plus tard : « Je jouais le rôle d’un curé tout de noir vêtu, qui traversait le plateau… Et autant dire que le rôle a été immédiatement supprimé, parce que, dès la première représentation, j’avais réussi à coincer ma soutane quelque part dans les coulisses. Les boutons ont sauté et j’ai traversé la scène en chemise blanche et pantalons retroussés19 ! »
En acceptant l’offre de Daniel Gélin, Louis sert les ambitions de ce camarade du cours Simon bien décidé à se faire un petit nom de metteur en scène. En effet, de jeunes comédiens, des copains viennent régulièrement le solliciter parce qu’ils n’obtiennent aucun rôle sur les planches. Pour conjurer le sort, ils ont décidé de louer la petite salle Chopin-Pleyel et d’y monter une pièce de Marc-Gilbert Sauvajon, L’Amant de paille. Voilà donc Louis embarqué dans cette aventure avec d’autres jeunes acteurs au chômage. Les répétitions ont lieu chez Gélin, rue Cardinet, dans une ambiance bon enfant, encore que Louis se montre particulièrement nerveux. Au point que les amis de Gélin s’en inquiètent. Il les rassure, et il est loin d’avoir tort. Le jour fatidique de ce qui sera une unique représentation, la peur au ventre, Louis donne le meilleur de lui-même dans son rôle de psychiatre devant une salle quasiment vide. « On attendait une salle bourrée de critiques, dira Louis de Funès. Finalement, ils étaient sept spectateurs. Ma femme, ma mère et les parents des autres20. » Dès son apparition sur scène, ce 16 février, Louis crée la surprise. On ne voit que lui. Chaque mot, chaque silence, tout porte. C’est bien simple, il ramasse tout. Dans les coulisses, Marc-Gilbert Sauvajon, accompagné de la très influente directrice du Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, Mme Dorfeuil, observe l’inconnu. À la fin du spectacle, Sauvajon s’approche de Gélin et lui lâche tout de go : « Daniel, il est formidable votre protégé ! Il s’appelle comment ? » Le nom de De Funès lui tinte à l’oreille et il ne lui en faut pas davantage pour lui proposer un petit rôle dans sa prochaine pièce. Étonné et ravi, Louis accepte sans pour autant abandonner le piano. Il ne doute pas un instant que Sauvajon, un ancien journaliste signant avec L’Amant de paille sa première comédie, tiendra parole, mais il sait trop ce que valent les promesses pour prendre le moindre risque. Il quitte la salle Chopin-Pleyel avec en poche un « fabuleux » cachet de 2,50 francs !
À compter de ce 16 février, Louis de Funès et Daniel Gélin deviennent inséparables. Louis aime l’entendre l’encourager à embrasser la carrière de comédien. « Tu verras, un jour tu deviendras un grand second rôle au cinéma, à l’image d’un Julien Carette… », ne cesse-t-il de lui répéter. Louis est encore bien hésitant, même si Jeanne partage l’opinion de Gélin qui a ses entrées dans les sociétés de production et surtout dans les studios de Boulogne-Billancourt. Sa sœur Monique est fiancée au producteur Marc Lauer, lequel dirige ces fameux studios. Très souvent, Gélin et Danièle Delorme, sa nouvelle compagne, viennent déjeuner chez les de Funès rue de Miromesnil. Et à chaque fois, Gélin le pousse à s’engager sur la voie de la comédie. « Je l’encourageais, raconte Daniel Gélin, car il avait peu confiance en lui, pourtant il était plein d’idées sur le sens du comique. Nous parlions pendant des heures des différents gags d’ Hellzapoppin. D’un esprit plutôt anarchiste, il râlait contre les gens en place avec un sens très personnel du ridicule. J’étais moi-même anarchiste convaincu, dans le genre tendre, aussi nos esprits de contestataires se complétaient parfaitement dans le culte de l’humour 21. » Anarchiste, Louis de Funès ? Daniel Gélin va sans doute un peu loin. Si Louis de Funès n’a jamais caché qu’il avait beaucoup d’admiration pour Léon Blum au temps du Front populaire, il n’était pas un homme de gauche, pas plus qu’il n’était partisan d’un « renversement de régime ». Catholique pratiquant, il se situait davantage au centre droit. Une chose est certaine, il n’appréciait guère les communistes. Et en ces années de guerre et d’Occupation, il a bien d’autres chats à fouetter que de s’occuper d’un quelconque engagement politique. Il préfère de très loin dénicher un engagement dans un théâtre ou tenir un petit rôle dans un film.
Il n’empêche qu’entre Gélin et de Funès, c’est à la vie, à la mort. Une amitié sans faille. Ainsi, lorsque Daniel Gélin apprend que Danièle Delorme, qui tourne un film aux États-Unis, a des idées suicidaires, Louis et Jeanne sont là pour le réconforter. Pendant trois semaines, Gélin reste sans nouvelles de son amie enceinte. Il craint l’irréparable. Chaque jour, il prend ses repas rue de Miromesnil où les de Funès le consolent et l’encouragent avec cette sorte de rage de vivre qui est une formidable leçon de courage. Louis sera le premier à applaudir au mariage de Daniel et Danièle, ainsi qu’à la naissance du petit Xavier le 21 juin 1946.
En ces temps que Louis de Funès qualifie lui-même de « terribles », il frappe en vain à des portes qui toutes restent désespérément fermées, personne n’ayant le moindre sou pour le faire travailler ne serait-ce qu’une heure sur un clavier. Il parvient tout de même à obtenir un engagement dans un bar à Montmartre dont le patron est un Corse soupçonné d’avoir travaillé pour la Gestapo. Sachant que cet homme peut à n’importe quel moment être abattu par des résistants de l’Île de Beauté, Louis réussit à faire placer son piano sur une estrade. Ainsi, de ce lieu surélevé, il peut voir au-dessus des rideaux de velours rouges et, quand une voiture s’arrête un peu brutalement devant la porte, se jeter à plat ventre sous son instrument. Louis a raison de s’inquiéter : il n’a été embauché que depuis quelques jours quand le Corse est exécuté alors qu’il sort de son établissement. Louis a non seulement eu très peur, mais en plus il doit dire adieu à l’argent gagné.
Louis s’accroche toujours à l’idée que Sauvajon ne l’a peut-être pas oublié. De fait, Sauvajon tient parole. Il vient d’écrire Au petit bonheur où il est question de deux amoureux turbulents qui se disputent, se séparent avant de se retrouver pour roucouler à nouveau. La mise en scène est signée Daniel Gélin qui y tient aussi le rôle principal22. Dans la salle Pleyel, Louis foule les planches pour une durée de quinze jours à compter du 2 décembre 1944. Il fait toujours de son mieux, ne doutant pas qu’il va falloir cravacher ferme pour prendre du galon et continuer à courir les engagements… sans succès. Au point que le doute s’installe. Sans les « coups de pied au cul » de Gélin, de Funès aurait raccroché les gants. Rue de Miromesnil, on ne roule pas sur l’or. Jeanne veille sur les cordons de leur maigre bourse et, un jour, Louis ayant égaré les tickets de rationnement permettant d’acheter le peu de viande disponible sur les étals, elle décide de tenir seule la comptabilité du ménage. « Nous avons beaucoup souffert, nous avons mangé de la vache enragée, se souvient Jeanne de Funès. Mais, sans fausse modestie, je me vante d’être une femme très ordonnée et organisée et nous nous en sommes sortis très honorablement23. »
Une fois, les représentations d’Au petit bonheur terminées, Louis continue de courir le cacheton, de pianoter et surtout de piétiner. Rien ne se profile à l’horizon. Rien, sauf un nouveau coup de pouce de l’ami Gélin et de Danièle Delorme. Les premiers mois de janvier 1945 vont lui permettre de reprendre espoir. Son ami vient de lui décrocher une petite journée de tournage dans un film baptisé La Tentation de Barbizon dont les vedettes se nomment Simone Renant, André Luguet, Denise Grey et François Périer. Est-ce pour autant que la période des « nouilles grises » est terminée ?
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Le galérien de la pellicule
Deux répliques. Pas une de plus. Deux répliques et une apparition sur l’écran de seulement quarante secondes. La scène se passe dans les studios de Boulogne. En ce mois de février 1945, alors que la France grelotte, Louis fait son entrée à un peu plus de sept heures du matin. Un rapide essai de costume et commence la longue attente avant d’être appelé par Roger Blanc, l’assistant du réalisateur Jean Stelli. Louis n’a aucune idée de ce que raconte ce film fondé sur un scénario d’André-Paul Antoine et dialogué par Marc-Gilbert Sauvajon. On n’offre pas ce plaisir aux « troisièmes couteaux ». On ne leur demande que de jouer juste et rapidement. De loin, Louis observe les uns et les autres. Il se nourrit du ballet des techniciens, des prises de vues interrompues pour des raisons qui lui échappent. Dans sa livrée de liftier, il patiente. Soudain, Robert Blanc s’inquiète de savoir s’il faut lui mettre du fard sur le visage. Jean-Paul Ulysse, le maquilleur, vérifie que sa barbe n’est pas trop sombre puis il décrète que du « bronzeur » suffira. À l’aide d’une éponge, on lui passe un léger coup d’une pâte jaunâtre qui fera l’affaire. Louis se voit déjà se mettre en place sous les projecteurs afin d’ouvrir, sans dire le moindre mot, la portière de l’automobile d’où doit sortir le couple formé par André Luguet et Denise Grey devant le cabaret Le Paradis. Mais son heure n’a toujours pas sonné. Il doit encore patienter. À midi trente, le tournage s’interrompt et Louis va rejoindre les figurants et autres « petits rôles » dans la cantine qui leur est réservée. Les vedettes, elles, mangent ailleurs. Le repas fini, la même attente recommence une bonne partie de l’après-midi. Louis fait du surplace tout en s’impatientant. Il était bien loin d’imaginer que le cinéma n’est qu’une longue attente. Il en vient même à se demander s’il n’est pas venu pour rien.
Aux alentours de sept heures du soir, on lui demande, enfin, d’être prêt à tourner. Droit comme un I, presque au garde-à-vous, il ouvre la portière de la main droite, tenant fermement en main gauche sa casquette. Puis vient le moment de donner la réplique à Pierre Larquey. Louis le reçoit à l’entrée du cabaret, lui fait descendre un escalier le menant dans une salle en lui disant : « C’est par ici, Monsieur. » Une prise suffit. Pour la seconde scène, Larquey, feignant d’être éméché, se heurte à une porte fermée et s’entend dire par un de Funès égrillard : « Ben, il a son compte celui-là, aujourd’hui. » Là encore, la première prise est la bonne. Il est bientôt vingt heures et c’est le moment où tout le monde « remballe ». Louis, débarrassé de sa livrée, se précipite à la caisse afin d’empocher son cachet de 300 francs1. L’équivalent de trente soirées passées devant son piano à L’Horizon. Dans les jours à venir, les de Funès pourront manger plus copieusement qu’à l’habitude. De retour rue de Miromesnil, il raconte sa journée à Jeanne, lui faisant part de ses regrets de n’avoir pu échanger quelques mots avec ce Pierre Larquey dont il avait apprécié la prestation dans L’assassin habite au 21. Louis se prend même à rêver de faire une carrière similaire à cet éternel second rôle du cinéma français. Mais, pour l’heure, il ne sait même pas s’il aura une nouvelle occasion de se distinguer devant une caméra.
Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, continuant à vivoter à coups de croches ou de rondes, il lui arrive de se présenter aux studios de Boulogne au cas où on chercherait un acteur de complément remplaçant au pied levé un absent à l’appel. C’est encore et toujours Daniel Gélin qui lui a conseillé d’agir de la sorte de temps à autre. « Montre-toi… on finira bien par te remarquer », lui dit-il régulièrement. Il a beau faire, en luttant contre sa timidité, il ne recueille que des refus polis. De quoi rapidement se décourager. Au bout de quelques mois de ce petit manège, le doute s’installe dans son esprit à un point tel qu’il finit par demander à Gélin s’il doit continuer. Du bout des lèvres, son ami lui dit « oui ». Bien des années plus tard, Gélin lui confiera qu’il a été souvent à « deux doigts » de lui dire d’arrêter ! Toutefois, ses balades dans les studios ne sont pas tout à fait peine perdue. Cela lui permet d’observer ce nouveau monde où grouillent figurantes accortes prêtes à tout pour acquérir le statut de starlettes2, jeunes comédiens avides de conseils auprès des vedettes du moment comme Michel Simon, Pierre Brasseur, Jules Berry, Gaby Morlay, Jean Marais, Fernandel… ou, mieux, d’approcher des réalisateurs susceptibles de les engager. Louis se nourrit de cette ambiance souvent studieuse et, le plus clair du temps, électrique, où, quand le rouge est mis, quelques noms d’oiseaux fusent sans que l’on sache vraiment pourquoi. Il s’enrichit encore de l’attitude des têtes d’affiche qui, à part quelques-unes, ne se montrent jamais méprisantes à l’égard de leurs partenaires, quand un trou de mémoire les surprend. Louis regarde et mémorise les gestes des uns, les grimaces des autres… Comme autrefois au marché de Bécon-les-Bruyères, il s’abreuve de l’atmosphère de cette fourmilière qui, sait-on jamais, pourrait lui donner quelques idées pour l’avenir.
Toujours aussi désargentés, les de Funès jonglent avec les cartes individuelles d’alimentation que Jeanne va chercher chaque trimestre à la mairie. Même libéré, Paris souffre de pénurie en tous genres. La viande, le poisson, le lait, les textiles, le charbon…, tout est rationné. Louis, toujours sur le qui-vive, continue de frapper à la porte des bars et des cabarets afin d’améliorer le quotidien. Et c’est toujours la même réponse négative. Il en va ainsi jusqu’au mois de septembre 1945. Un matin, traînant avenue Montaigne devant le Théâtre des Champs-Élysées, il est interpellé par un homme en apparence intéressé par son physique. L’inconnu lui lance : « Dites-moi, vous ! Ça vous dirait de faire du théâtre ? » Cette question à un de Funès qui n’attend que cela ne peut pas mieux tomber. Il s’empresse de lui parler de ses « exploits » sur scène et à l’écran. « Parfait. T’es donc du bâtiment… mais est-ce que ta barbe pousse vite ? » poursuit l’inconnu. « Oui, très vite », lâche immédiatement Louis. « Dommage, ça ne va pas coller, c’est pour une pleureuse… » répond l’homme. Sentant en une fraction de seconde qu’il risque de passer à côté d’une opportunité, Louis enchaîne d’un : « Oh ! Vous savez… elle ne pousse pas aussi vite que cela… » Un instant dubitatif, son interlocuteur ose un : « T’es bien sûr ? Tu ne me racontes pas de bobard ? Alors… viens demain ici au théâtre à quatorze heures précises ! Et tu demandes à me voir. Je m’appelle Maurice Jacquemont. » Sur ces mots, le grand maître du Studio des Champs-Élysées, qui fut de l’aventure des Copiaux avec Jacques Copeau en 1935 avant de créer en compagnie de Jean Dasté et d’André Barsacq le Théâtre des Quatre Saisons, tourne les talons.
À l’heure dite, Louis est dans le bureau de Maurice Jacquemont. En quelques mots, ce dernier lui explique que son rôle dans La Maison de Bernarda Alba de Federico Garcia Lorca sera bref, qu’il sera travesti en pleureuse, que, dans cette histoire, il n’y a que des femmes, qu’il s’agit d’un drame dénonçant la société traditionaliste espagnole et, surtout, qu’il touchera chaque soir un cachet de 250 francs. La première représentation est prévue pour le 28 décembre, après dix jours de répétitions. Louis signe son contrat sans la moindre hésitation, non sans demander à Jacquemont s’il pourra en même temps aller jouer du piano. « Pas de problème, tu ne fais qu’entrer et sortir, c’est un rôle muet, on te demande seulement de pleurer », le rassure son metteur en scène. Et ainsi, pendant trois semaines, Louis se précipite au pas de charge de la rue Vignon à l’avenue Montaigne pour entrer sur scène en robe longue et pleurer en faisant des gestes amples avec un éventail, imité en cela par sa partenaire Madeleine Barbulée qui rit sous cape de le voir agiter son voile noir autour de son nez. Une Madeleine Barbulée qu’il amuse et qui devient rapidement une amie ; il la retrouvera plus tard dans une bonne dizaine de films. À 21 h 30 précises, il repart, toujours à grandes enjambées, en direction de L’Horizon. Satisfait de ses premières prestations, Maurice Jacquemont lui offre aussi une figuration dans la courte pièce de Jacques Armand, Image anglaise. Pour Louis, même si ces deux pièces se jouent sur une courte durée, c’est une bouffée d’oxygène financière et presque un tremplin, d’autant que Daniel Gélin, toujours lui, a été engagé pour tenir le rôle principal dans Winterset au Théâtre des Carrefours3 qui vient tout juste de rouvrir ses portes.
Pour son premier spectacle, Jean Serge, le tout nouveau directeur de ce théâtre construit en 1876, veut frapper fort en confiant l’adaptation de l’œuvre du dramaturge américain Maxwell Anderson à Marcel Achard. L’auteur de Jean de la Lune trousse en un tour de main la version française de cette histoire où il est question de meurtres et d’erreur judiciaire en Nouvelle-Angleterre. Si les rôles principaux sont distribués dans ce qui devrait être, comme l’affirme Achard, « du Giraudoux chez les gangsters », il n’en va pas de même pour les petits rôles. Gélin pousse Louis à tenter sa chance lors des premières auditions. Sans se faire prier, il se mêle au défilé des postulants, qui sont légion. Dans la salle, Marcel Achard les observe. Il griffonne des noms sur un carnet puis, quand arrive le tour de Louis de Funès, il marque un temps d’arrêt. À son assistant, André Certes, il glisse : « Qu’est-ce que c’est ce gars-là ? Il a une gueule qui m’intéresse. Amenez-le-moi ! »
Court échange de propos entre les deux hommes. Louis accepte d’entrée de n’être qu’une « utilité » à l’unique réplique : « Toujours le fric ! », à la fin de la pièce, devant le cadavre du personnage principal. Il touche le même cachet lors de chaque représentation que chez Jacquemont et, surtout, son nom figurera sur l’affiche du spectacle4 dont la première est prévue pour le 27 janvier 1946. D’ici là et avant même les répétitions, il lui faut trouver un costume de… clochard. André Certes lui donne l’adresse du célèbre loueur Marcel Traonouez. Arrivé au 242, rue de Charenton, il est accueilli par Marie, une femme entre deux âges, la collaboratrice de celui qui habille nombre de comédiens parisiens et fournit depuis des années les studios de cinéma. Dotée d’une mémoire fabuleuse, elle connaît l’emplacement des milliers de costumes rangés dans l’entrepôt proche de la boutique. Marie n’a qu’un défaut : elle ne sait ni lire ni écrire. Elle prend les mesures de Louis et lui déniche en quelques secondes un pull-over troué, un manteau rapiécé et le pantalon effrangé allant avec l’ensemble. Mais elle bute sur le chapeau complétant le tableau. « Revenez demain, lui dit-elle, je vais chercher dans les stocks. » Louis paie la caution réclamée par Marie puis, en quittant les lieux, il aperçoit dans une poubelle un chapeau suffisamment difforme et à sa taille pour lui convenir. Il retourne chez Traonouez et dit à Marie : « C’est pas la peine de chercher, j’en ai trouvé un dans la poubelle… » Marie, ne perdant pas le nord, lui lâche : « Ah bon ! Alors, c’est cinq francs ! » Tout illettrée qu’elle était, cette Marie n’en était pas moins bonne comptable !
Le soir de la première, le Tout-Paris et les critiques sont dans la salle. Chacun retient son souffle, particulièrement Louis. Il a demandé à sa mère de garder Patrick afin que Jeanne puisse le voir dans ses « œuvres ». Pendant tout le dernier acte, il demeure assis sur un banc, silhouette inénarrable avec ses hardes et ses godasses bourrées de vieux journaux. Une demi-heure de mutisme pendant laquelle attitudes, mimiques donnent son épaisseur au personnage. Comme libéré, il lâche sa réplique, sans forcer, sans cabotiner, tout en tirant sur scène la dépouille de Mio Romagna (Daniel Gélin). Il a respecté à la lettre la mise en scène, ne voulant à aucun prix incommoder ceux qui lui ont fait confiance, à commencer par Marcel Achard qui pourrait bien, si cela lui venait à l’esprit, lui offrir d’autres rôles. Une fois le rideau tombé, Daniel Gélin, Jean-Roger Caussimon, Yves Vincent, Marie Carlot, Jacques Dynam… et Louis de Funès attendent le verdict des spectateurs. Les applaudissements sont nourris, sans plus. Les jours suivants, les critiques sont partagées mais jamais enthousiastes. On salue essentiellement la performance de Daniel Gélin, à l’image de Philippe Hériat qui écrit le 31 janvier dans La Bataille : « Le principal mérite du spectacle reste la révélation de Daniel Gélin dans le rôle principal… Et puis, il y a ce drolatique clochard. » Le nom de Louis n’est certes pas cité, mais cela lui donne du baume au cœur, d’autant qu’il faut bien se rendre à l’évidence : Winterset ne sera pas un succès. Au bout de trois semaines, la pièce est déprogrammée.
L’arrêt de ce spectacle tombe à un bien mauvais moment. Dans les bars et les cabarets parisiens, on commence à se séparer des pianistes pour les remplacer par des musiques d’ambiance moins coûteuses. En dépit de ses bons et loyaux services à L’Horizon, Louis n’échappe pas à la règle. Au chômage, il lui faut se résigner à gagner chichement sa vie en espérant que le cinéma aura besoin de lui. Il sait pouvoir compter sur le soutien de Daniel Gélin, même si ce dernier vient moins souvent déjeuner avec son épouse rue de Miromesnil. Danièle Delorme ne jure plus que par l’Union soviétique et cela n’est du goût ni de Louis ni de Jeanne. Pour éviter les querelles inutiles et les discussions stériles, ils se fréquentent de moins en moins. Désormais, ne devant compter que sur leur courage, Louis et Jeanne ont l’idée d’aller aussi souvent que possible sur les Champs-Élysées. Ils arpentent l’avenue pendant des après-midi entiers, du rond-point à la place de l’Étoile, en marquant une longue pause à la hauteur du Fouquet’s. Ils n’ont pas choisi l’endroit sans arrière-pensée. C’est là que le Tout-Paris du cinéma se retrouve. Outre les comédiens et comédiennes qui viennent y déjeuner, comme Jean Gabin au bras de Marlene Dietrich, Viviane Romance, Jules Berry, Marie Bell…, on y croise les réalisateurs Jean Renoir, Jean Grémillon, Abel Gance, Marcel Pagnol, René Clair, Sacha Guitry, Marcel Carné… On y rencontre aussi des producteurs. Quand ils en aperçoivent un de leur connaissance, ils font les surpris. Ils feignent d’être là par hasard, assurant qu’ils se baladent en amoureux. Et, quelques trop rares fois, l’un d’eux dit à Louis : « Passe donc au studio demain. Y a une journée à faire… »
Les allées et venues du couple de Funès finissent par lentement porter leurs fruits. Louis parvient à décrocher quelques petites panouilles, d’abord dans Six heures à perdre réalisé par Alex Joffé et Jean Levitte aux studios Pathé : un après-midi de tournage, où il se meut en chauffeur de maître au service de Jean Richard. Quelques semaines plus tard, il se voit confier l’espace d’une journée le « privilège » d’être un employé de wagon-restaurant dans Dernier refuge signé Marc Maurette, avant de figurer un simple client dans Le Château de la dernière chance sous la direction de Jean-Paul Paulin. Trois minuscules apparitions auxquelles personne ne prête attention, d’autant que son nom ne figure pas au générique.
En revanche, à l’automne 1946, un metteur en scène passionné de jazz lui offre une meilleure opportunité. Jacques Becker a plusieurs fois eu l’occasion pendant la guerre d’apprécier les talents du pianiste de Funès. En s’inspirant d’une anecdote que lui a contée Louise de Vilmorin au cours d’un dîner, il tient un sujet avec l’histoire d’un jeune couple ouvrier qui a acheté un billet de loterie gagnant. En allant récolter ses gains, le mari égare le billet, qu’il ne retrouvera jamais. Honteux, il refuse de rentrer chez lui. Décidé à mettre l’accent sur des personnages issus d’un milieu populaire parisien, Becker demande à ses scénaristes – Maurice Griffe et Françoise Giroud – d’écrire une fin plus optimiste, le mari finissant par retrouver le précieux ticket. Le cinéaste tient à engager dans Antoine et Antoinette5 des acteurs peu connus pour se glisser dans les rôles du couple ouvrier. Il retient une débutante, Claire Mafféi, et Roger Pigaut, qui fut le partenaire en 1943 d’Odette Joyeux dans Douce de Claude Autant-Lara. Pour les encadrer, il a choisi des seconds rôles « emblématiques » comme Noël Roquevert, Annette Poivre ou Gaston Modot. Becker souhaite également donner leur chance à de jeunes comédiens dont il perçoit le potentiel. C’est le cas de Jean-Marc Thibault, Gérard Oury, Brigitte Auber, Nicolas Amato… et Louis de Funès.
À l’origine, celui qui vient de connaître un grand succès avec Falbalas, inspiré de la vie du couturier Marcel Rochas, n’envisage qu’un plan avec Louis dans l’épicerie du peu scrupuleux M. Roland (Noël Roquevert) où, avec deux autres livreurs, il finit de décharger un camion. M. Roland, furieux, surgit et crie : « Et alors ? On est fatigué ? » De Funès, le visage glabre, répond : « Y a plus rien », ce sur quoi M. Roland enchaîne : « Alors descendez, reprenez votre service au magasin. » Une courte scène qui vaut presque de l’or. Louis a prononcé une phrase, il sera donc payé non pas comme un figurant mais comme un comédien à part entière… puisqu’il a parlé. Satisfait du travail de Louis qui « joue vrai » devant la caméra, Becker lui offre un second emploi. Celui d’un invité au repas de noce au cours duquel débarque Antoine (Roger Pigaut), affolé, à la recherche du portefeuille où doit se trouver son billet de la Loterie nationale. En costume trois pièces, portant des lunettes d’écaille, de Funès taquine la taille d’une jeune fille et, d’un geste étudié, fait comprendre qu’il aime les cigares. Un rôle muet où, en quelques expressions bien choisies, il donne de l’épaisseur à son personnage. Becker lui conseille encore d’arriver tôt le matin et de se faire maquiller immédiatement afin de signer sa feuille de présence aux studios de Saint-Maurice. Ainsi, même s’il ne tourne pas, il touchera son cachet quotidien de 3 000 francs. Précieuse recommandation, car, souffrant, Jacques Becker doit s’absenter pendant une semaine, une semaine durant laquelle Louis et d’autres comédiens seront rémunérés à ne rien faire.
Lors de ce tournage, le plus long dans la jeune carrière de Louis de Funès, Becker parle musique en sa compagnie. Passionné de be-bop, il l’invite à sa table afin d’échanger quelques propos musicaux puis cinématographiques. Le réalisateur n’hésite d’ailleurs pas à l’assurer qu’il ne manquera pas de le faire tourner dans ses prochains longs métrages. Il fourmille d’idées et de projets. Sur ces bonnes paroles, Louis s’en retourne à la pêche au travail6. Mais, si l’année 1946 ne fut pas trop mauvaise, celle à venir ne se présente pas sous de très bons auspices. Il a beau poursuivre son manège sur les Champs-Élysées, frapper aux portes, pas le moindre engagement ne se présente. Il n’y a guère que Jean Richard qui lui propose de faire du cabaret dans sa revue Quelques pas dans le cirage au Théâtre Pigalle, dirigé par le comédien et producteur Max Revol, au mois de mai. Avec sa troupe, Les Burlesques de Paris, dans laquelle se produisent Roger Pierre, Jean-Marc Thibault, Max Revol, Jean Richard recherche un comédien capable de faire le pitre pendant les intermèdes. Thibault demande à Daniel Gélin s’il ne connaîtrait pas quelqu’un de disponible pour se prêter à cet exercice. Immédiatement, ce dernier souffle le nom de Louis de Funès. Jean Richard, se fiant à l’instinct de Gélin, engage Louis sur-le-champ. Il a peu de texte à apprendre, mais il doit être drôle. Roger Pierre le fait répéter dans les toilettes du théâtre avant qu’il n’entre en scène, habillé en Gaulois, pour dire en détachant bien chaque mot : « Un homme, deux hommes, la foule. » Le premier soir, Louis ne semble guère au point. Roger Pierre et Jean Richard le poussent à en « faire plus », à grossir le trait. Hélas, Louis ne se montre pas à la hauteur de la tâche et il est rapidement remplacé par Hubert Deschamps7.
Heureusement pour Louis, un homme ne l’a pas oublié. Chargé de soigner les images de Jacques Becker dans Antoine et Antoinette, Pierre Montazel se lance dans la réalisation en adaptant un roman de Gabriel Vidal, L’aventure est à bord, où il est question d’une sombre affaire d’escroquerie financière à bord d’un yacht. Les vedettes se nomment Pierre Brasseur, Sophie Desmarets, Claude Dauphin. Dans cette Croisière pour l’inconnu, Montazel a demandé à son scénariste, Maurice Griffe, d’écrire spécialement un rôle pour Louis, celui du cuistot du yacht. Le tournage est prévu à l’été sur la Côte d’Azur. Il doit durer dix jours, avec à la clé un cachet de 50 000 francs et, pour la première fois, son nom figurera au générique en petits caractères. Louis ne se fait pas prier et, en compagnie de Jeanne et de Patrick, il se paie des vacances au soleil tout en peaufinant sa prestation et en se liant d’amitié avec Noël Roquevert, lui aussi du casting, dont il écoute les précieux conseils.
Après quelques semaines passées au Cellier, Louis s’en retourne à Paris avec la seule certitude qu’il sera de la distribution du prochain film de Bernard de Latour en compagnie de Gérard Oury. Il doit cet engagement à venir à Maurice Griffe qui l’a pris en amitié pendant l’aventure d’Antoine et Antoinette. Le tournage est prévu au début du mois de juin 1948. D’ici là, il faut encore jouer des coudes. Trop peu connu dans les milieux cinématographiques et théâtraux, sans agent artistique, Louis, qui n’est pas du genre à faire des courbettes, continue de vivre au jour le jour. Au début du mois de janvier, il décroche un modeste emploi dans une pièce de théâtre signée Claude Vermorel. Une évocation des plus grandes figures de la Révolution, de Mirabeau à Tallien. Dans cette fresque, Louis endosse le costume du général François Hanriot, l’un des protégés de Robespierre. Une quinzaine de jours de répétitions au Théâtre Pigalle et une première fixée au 24 mars. Un chapeau au plumet tricolore sur la tête, une barbe de deux jours sur les joues, chaussé de grosses bottes à revers, Louis s’applique à donner la réplique à Jean Servais. Le spectacle réunit une bonne quarantaine de comédiens. Vermorel ne doute pas que son drame en quatre actes va s’attirer les faveurs des critiques. Hélas, son Thermidor est un bide de première classe. « Le spectacle est joué en tout et pour tout neuf fois, se souvient Gérard Oury8. Quarante personnes sur scène, vingt en moyenne dans la salle. C’est peu quand on se partage la recette. Pourtant, quelle distribution ! Claire Mafféi, Jean Servais, Michel Vitold, François Chaumette et… Louis de Funès, tous affublés d’imperméables de l’armée américaine, achetés au rabais et taillés Révolution française. Maigre, brun, chevelu, de Funès se glisse avec ardeur dans la peau du sanglant général Hanriot, commandant les sections de Paris pendant la Terreur. […] Il dégage je ne sais quoi d’hilarant qui fait tordre involontairement le peu de spectateurs présents dans la salle. Est-ce à cette époque que j’ai pris conscience du génie qui habitait ce petit personnage ? Peut-être. »
Un soir, en coulisses, Louis donne à Gérard Oury une leçon de savoir faire rire. « Tu ne feras jamais rire si tu joues comique, lui explique-t-il. On peut accomplir les choses les plus folles si dans la tête ça fonctionne en ordre avec soi-même. Et pour ça, pas besoin de dialogue, regarde Chaplin… Le visuel suffit. Tu veux du visuel, regarde-moi. » Et de Funès de joindre le geste à la parole. « Il s’attrape le nez, l’étire, comme un élastique, le piétine, le lâche. Le nez lui revient dans l’œil. Pif ! Paf ! Des nœuds, des cordes, un archet : de Funès joue du violoncelle sur son nez », raconte encore Gérard Oury9. Louis et Gérard se paient de franches parties de rigolade avant de se retrouver l’un et l’autre sur le carreau le 5 avril. Petite consolation pour Louis, le très influent critique de L’Aurore, Robert Kemp, estime qu’« Hanriot ressemble à un shérif échappé d’un burlesque américain10 ». Quant au Théâtre de Pigalle, il ferme définitivement ses portes après ce naufrage11.
Un petit mois à ne rien faire, si ce n’est à bricoler toutes sortes d’objets rue de Miromesnil, avant de rejoindre les studios de Saint-Maurice pour participer au Du Guesclin réalisé par Bernard de Latour. Son contrat ne prévoit que deux journées de travail payées 5 000 francs chacune. Mais, dans cette évocation de la vie de Bertrand Du Guesclin, de son enfance turbulente à sa mort lors du siège de Châteauneuf-de-Randon en 1380, Louis tient finalement plusieurs rôles. Un jour personnage de la Cour, un autre mendiant, puis chef d’une grande compagnie et même guerrier. Et cette dernière composition, il n’est pas près de l’oublier. Portant une armure, il doit souvent s’en défaire à cause d’une colique incontrôlable. Toutes les dix minutes, Louis, dans un grand bruit de ferraille, se précipite aux toilettes. Arrivé à bon port, il lui faut déboucler le lourd harnachement puis tout remettre en ordre et repartir en courant sous les projecteurs où son arrivée n’est guère plus discrète que son départ. L’épisode fait rire tout le plateau… sauf Louis, rouge de honte. Dans ses différents personnages, quasi muets excepté celui d’un brigand espagnol lançant à Du Guesclin qui veut l’expédier de l’autre côté des Pyrénées : « Yé connais l’Espagne, c’est oune pays sec comme oune nombril dé couleuvre », il s’applique pour se faire remarquer. « Je ne pensais qu’à une chose : agrémenter mes rôles, confiera-t-il à Romain Bertrand. Si l’on me disait de faire du gris, je rajoutais un peu de noir, un peu de rouge et peut-être du jaune12. » Devant les caméras de Bernard de Latour, il réalise certes une bonne opération financière, car en plus de ses deux cachets de 5 000 francs, il empoche plusieurs fois les 200 francs versés aux figurants, mais il ne se fait pas pour autant un nom. À sa sortie sur les écrans, le 2 juin 1949, Du Guesclin ne connaîtra aucun succès.
L’année 1948 s’avère à ce point désastreuse que Louis ne rechigne pas à aller faire de la figuration au cirque Medrano. Son sur-place s’éternise et il se forge une nouvelle morale : accepter tout ce qui se présente. N’importe quoi, à n’importe quel prix, pourvu que la faim cesse de le tenailler, quitte à passer pour le galérien de la pellicule. Une vraie nécessité quand Jeanne lui annonce, au début de 1949, qu’elle attend un heureux événement. Louis se lance, alors, dans un véritable marathon le conduisant des studios des Buttes-Chaumont à ceux de Boulogne avec des détours par ceux de Pathé, de Francœur ou de François Ier !
La première étape de son périple le conduit dans le 18e arrondissement, au 6, rue Francœur, où Jacques Becker met en chantier Petit monde, où vas-tu ?. Dans ce film, qui sortira sur les écrans le 6 décembre sous le titre Rendez-vous de juillet, il s’agit de suivre les problèmes amoureux et les aspirations professionnelles d’une bande de jeunes dans le Paris de l’après-guerre, entre la préparation d’une expédition africaine, les répétitions théâtrales et les soirées dans les cabarets de jazz. Comme il le lui avait promis, Becker a demandé à Maurice Griffe de lui écrire une scène où il se retrouve en compagnie de Daniel Gélin et Maurice Ronet. Dans un immeuble sombre, Gélin et Ronet montent un escalier de deux étages. Tout à coup, la minuterie s’éteint. Le noir s’empare du lieu. Croyant appuyer sur le bouton déclenchant la lumière, ils sonnent chez un locataire irascible qui les injurie. L’homme de mauvaise humeur, c’est Louis de Funès. Une brève apparition dont personne ne pourra juger de la qualité, Jacques Becker l’ayant coupée lors du montage de son film. Quelques jours après, direction Boulogne où l’attend André Hunebelle. Louis a été engagé sur la recommandation de Max Revol qu’il va régulièrement consulter.
Ancien élève de l’École polytechnique, décorateur puis maître verrier, André Hunebelle n’a, à ce jour, tourné qu’un seul film, Métier de fous, dont Revol était l’une des vedettes. Pour son second opus, il a choisi de se lancer dans une histoire d’espionnage. Le journaliste Georges Masse est chargé de transmettre des documents secrets de Tanger à Londres en 1942 tout en déjouant les pièges tendus par la belle Lili. Dans un premier temps, André Hunebelle demande à Marcel Achard de travailler les dialogues. Le résultat ne le satisfaisant pas, il fait appel à un amoureux de cyclisme et journaliste à Cinévie qui lui trousse des répliques piquantes et cinglantes, offrant ainsi l’occasion à Michel Audiard de faire ses premières armes. Cinq petites journées de travail pour Louis, qui endosse l’uniforme lourd de décorations d’un général espagnol égaré dans un cabaret de Tanger où il donne la réplique à Raymond Rouleau.
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