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« J’ai senti l’âme du lion, toute chaude, souffler sur moi. »
D’Annunzio
La Pisanelle







Dannga s’affala dans la boue glacée.
Un frisson le parcourut, mais il n’eût pas su dire si c’était de froid ou de peur. Le poignard qu’il portait contre l’aine le gênait dans sa lente progression ; il le rejeta d’un geste brusque dans son dos et se remit à avancer à la façon des crapauds.
Les autres devaient être loin à présent. Il leur avait laissé prendre de l’avance et maintenant il se trouvait seul. Les appeler ? Il n’y songeait guère. Les rejoindre ? Pas encore. Il tourna la tête et, à travers les roseaux, il les vit qui chevauchaient sur la joncaille, loin, dans une trouée de soleil mauve, près d’un étang mort qui s’étalait sous la résille de feu du crépuscule. La nuit n’allait pas tarder et déjà le cheval reniflait ses dangers et tirait sur sa longe derrière le bouquet de hêtres où Dannga l’avait laissé.
Il était difficile au garçon d’aller plus avant dans cette position. Cependant, il se mit en devoir d’atteindre une petite butte de terre savonnée de vase où se hérissaient trois poils d’herbe. De là, il pourrait découvrir sans être vu l’autre côté de la berge. Il parvint assez facilement à se hisser sur le tertre. Son doigt humecté de salive qu’il éleva au-dessus de sa tête lui indiqua que le vent venait du sud ; il était donc en sécurité. Il s’assit commodément, les jambes en tailleur et écarta les premiers roseaux. Un bêlement de surprise s’étrangla dans sa gorge.
C’était un taureau sauvage comme il n’en avait jamais vu, un de ces vieux solitaires encornés comme des dieux de Germanie ; il n’avait autour de lui ni taurillons, ni femelles. Dannga connaissait bien ces vieux mâles hargneux et vindicatifs, toujours prompts à l’attaque et portant au fond de leurs prunelles une lumière de mort. « Il doit bien peser quelque deux mille livres », pensait Dannga en caressant la corde de son arc. Mais l’idée ne lui serait jamais venue d’attaquer un tel monstre ; c’eût été folie, d’autant que la chasse de la journée avait été particulièrement abondante. Il épiait longuement le solitaire immobile comme un bloc de pierre, enraciné au roc ; de temps à autre pourtant les fanons tressaillaient, agités par un rapide frisson. Le mufle haut, luisant comme une nacre, il paraissait flairer une présence insolite.
Soudain Dannga étouffa un cri.
Entre deux touffes d’osiers où s’accrochaient des brouillards s’avançait une forme à la fois pesante et souple. Dannga se frotta les paupières et se dressa d’un jet sur les genoux. Les récits des vieux chasseurs lui revenaient en foule à la mémoire : ils parlaient de bêtes fabuleuses qu’ils avaient abattues dans ces parages, du temps qu’ils étaient jeunes, hardis et qu’ils savaient diriger l’épieu. Beaucoup se vantaient d’avoir tué des lions. Dannga n’avait jamais cru à ces récits. Chacun savait que les lions ne hantaient plus les forêts du centre, à moins qu’ils ne fussent échappés à quelque bestiaire ambulant. Et voilà que Dannga voyait apparaître un lion, là, à quelques toises. On lui avait souvent décrit la bête et il reconnaissait aisément le mufle brutal, le collier de toison épaisse, les reins souples et nerveux, la queue longue et infléchie comme la verge d’un arc. Dannga grelottait de peur et ne pouvait se résoudre à détaler. Son cheval s’était mis à hennir bruyamment et il craignait que le lion, évitant le taureau, ne se dirigeât vers cette proie plus facile. Mais le lion avait vu le taureau.
Les deux bêtes s’observaient en silence. Le cri aigre des grues dansant sur l’étang, l’aboiement sec des loutres venaient mourir autour des deux bêtes figées. Peu à peu, cependant, elles parurent s’animer. Un râle de colère ou de défi grondait dans leur gorge, allait en s’amplifiant pour s’éteindre comme une plainte. Le lion abaissa son mufle jusqu’à terre, bâilla largement et soudain, de la même allure majestueuse, s’enfonça dans les osiers.
— C’est fini, dit Dannga à voix haute. Il a eu peur. Le lâche !
Cette dérobade le décevait. Il songeait à décamper lui-même quand un rugissement le glaça jusqu’à la moelle. Le lion était réapparu sur le flanc du taureau, les crocs à l’air, crachant le défi. La bête pivota d’un bloc mais trop tard. Le lion s’agrippait déjà à l’échine, plantait ses crocs dans l’encolure puissante, arc-bouté, les reins parcourus d’un frisson féroce. Le taureau cherchait à le désarçonner. Les cornes lancées en arrière à toute volée atteignirent le fauve qui lâcha prise et se retrouva à terre, surpris d’une telle riposte.
— Aïe ! gémit Dannga.
Il s’avouait qu’il tenait pour le lion. La puissance massive du vieux solitaire lui imposait, certes, mais la vivacité, la ruse de son adversaire le séduisaient bien davantage. Il se piquait au jeu et regrettait que ses deux compagnons, Waïffre et Aurelco, ne fussent point là. Qui voudrait accepter de croire à cette histoire quand il la raconterait ?
Le lion s’était remis tant bien que mal sur ses pattes. Il esquissa un recul puis, de nouveau, bondit. Dans le même temps, les grandes cornes se dressèrent et déchirèrent le ventre du fauve qui s’abattit sur la croupe de l’adversaire et retomba lourdement à quelques pas. Cette fois-ci, c’en était fait, Dannga le pressentait. Quand le félin se redressa pour esquiver la charge du taureau, un paquet de tripes pendait de son ventre. Dannga, qui avait mentalement misé deux sols sur lui, les retira prudemment. Le taureau paraissait furieux. Son encolure ruisselait d’un sang épais qui fumait dans l’air froid, mais cette blessure n’avait fait que l’exciter. Que ses cornes rencontrent le lion une fois encore, et c’en était fini. À deux ou trois reprises, le lion parvint, par des sauts mesurés, par d’habiles replis, à éviter le coup de boutoir. Mais le jeu ne pouvait durer indéfiniment : si le lion ne se décidait pas, à son tour, à attaquer, il n’échapperait pas à la blessure mortelle.
Dannga se mordait les doigts :
— Par le flanc, haletait-il, ou à la gorge, oui, à la gorge…
Comme s’il n’attendait que cette invite, le fauve bondit, s’accrocha des crocs et des griffes aux fanons, fouillant la chair à pleine gueule. Les râles du taureau se perdaient dans un gargouillis de sang. Il avait beau secouer la tête en tous sens, charger follement de droite et de gauche, le fardeau de douleur qu’il traînait semblait rivé à sa propre chair. Il s’immobilisa enfin, laissa ployer ses pattes de devant, les crosses soudain sciées en deux, et poussa un meuglement de mort.
— Dix sols sur le lion ! exultait Dannga.
Le taureau demeurait immobile, les yeux exorbités, le mufle dégorgeant une écume rosâtre ; il semblait attendre patiemment la fin tandis que le lion, sans desserrer son étreinte, labourait la poitrine et le collier de ses pattes arrière. De larges flaques de sang maculaient le sol et il s’en dégageait une fade buée. Quelques instants plus tard, le taureau se couchait, ses pattes raclant la terre avec une sauvage frénésie. Alors le lion lâcha prise et se dégagea d’un saut rapide. Il commençait à lécher le sang qui coulait abondamment de son ventre crevé quand le taureau se remit pesamment sur ses pattes en soufflant de longs jets de vapeur. Immobile, épuisé, le lion l’observait avec une passivité inquiète. À peine eut-il un recul quand il vit le taureau pointer le mufle vers lui et racler le sol du sabot. La démarche du taureau, pour incertaine qu’elle fût, n’en révélait pas moins une rage froide. Il chargea vainement, faillit s’écrouler sur place. Puis il s’immobilisa et les deux adversaires observèrent une ultime trêve avant le dernier assaut.
Il faisait presque nuit à présent. Dannga passa le dos de sa main sur son front : il ruisselait. Une chaleur brutale comme celle du vin habitait son corps. L’idée l’effleura de participer à cette lutte : une flèche habilement dirigée dans la gorge du vieux solitaire et il gagnait les dix sols d’or engagés un peu à la légère. L’astuce était tentante mais, tout bien pesé, il préférait s’abandonner à l’incertitude de la dernière passe.
Elle fut de courte durée.
Le solitaire avait encore des ressources. Le lion, lui, paraissait à bout. Il parvint cependant à arracher de sa gorge un rugissement dont Dannga lui-même fut secoué. Puis, rampant avec peine, il essaya de prendre son adversaire à revers. Cette dernière manœuvre était sa seule chance ; elle échoua. Le taureau fit face à l’attaque avec une décision extraordinaire puis il chargea férocement. Arraché de terre, les deux cornes fermement plantées dans son flanc, le lion battit l’air de ses pattes aux griffes écartées, poussa quelques râles sourds, tout son corps agité de spasmes. Le taureau parcourut quelques pas sur sa lancée puis se débarrassa de son fardeau d’un bref mouvement de tête. Aplati sur le sol, le lion ne bougeait plus, mais le taureau s’acharnait encore sur sa dépouille. Puis il s’ébroua violemment, mugit en signe de victoire et s’avança vers la langue d’eau de l’étang où il se mit à boire à longs traits.
À peine revenu de son émotion, Dannga sentit un froid contact sur sa joue. Il leva la tête vers le ciel blafard. Dans un moment, la neige se mettrait à tomber dru. Il écouta la glace de la berge craquer sous les pas du taureau et regarda la bête s’éloigner d’une allure chancelante à travers les oseraies.
Alors il s’avança.
Le lion n’était plus qu’une tache difforme qui fumait doucement dans le froid. Dannga le toucha avec précaution et respect, laissa ses doigts gourds s’égarer dans la toison épaisse et chaude, caressa le mufle humide de sang et de bave. Il avait tiré son coutelas et s’apprêtait à trancher la tête du fauve quand un hennissement prolongé lui fit dresser l’oreille. À travers les flocons de neige qui tombaient d’abondance, il vit des formes souples glisser entre les osiers. Les loups approchaient. Ils avaient dû épier le combat de loin et maintenant venaient à la curée.
Dannga battit précipitamment en retraite. Personne ne le croirait lorsqu’il raconterait son histoire. Et pourtant…
Il détacha son cheval, s’enveloppa dans son ample manteau et fonça à travers la neige.



Les chasses dangereuses


Où l’on voit trois jeunes cavaliers,
un jour de neige, dans les forêts de la Double,
partir pour la chasse aux Arabes…
L’an 738.
 
L’évêque Cessator agita sa lanterne et rassembla ce qui lui restait de force pour donner le signal du départ.
Ils pouvaient être une vingtaine d’hommes à cheval qui s’alignaient maintenant derrière la silhouette sévère du chef. Plus une trentaine de soldats à pied dont on devinait la masse confuse et remuante sous les premiers couverts de la sapinette. À travers la neige qui tombait en flocons pressés, dans les rares instants où la bise cessait de souffler, une buée épaisse, montant du naseau des bêtes et de leur pelage humide et chaud, disait l’interminable chevauchée qui avait conduit ces hommes jusqu’à cette lande perdue entre deux chapelets d’étangs gelés.
Ils avaient longtemps erré dans la neige et dans la nuit, tournant en rond, embourbés parfois jusqu’au genou dans des langues d’eaux mortes dont la glace cédait, lardant les mollets tout saigneux sous la mince épaisseur des braies ; certains marchaient pieds nus et la douleur leur arrachait des jurons et des plaintes. Les cavaliers n’étaient guère mieux lotis : l’immobilité les livrait aux tortures du froid ; ils épousaient à pleines cuisses la chaleur de la bête, mais le vent déployait à tout moment leur cape, rabattait la capuche qu’ils enfonçaient jusqu’aux yeux et les baignait tout entiers d’un courant glacé. On en voyait qui, engourdis par la fatigue, le sommeil et le froid, tombaient, les bras ballants sur l’encolure du cheval et manquaient vider les arçons.
Seul, Cessator semblait opposer à la nuit hostile une énergie raisonnée. Sans lui, la troupe se fût irrémédiablement perdue au milieu des marais et des forêts coupées de clairières toutes semblables ouvrant sur des profondeurs broussailleuses de ténèbres. Les fûtaies étaient si épaisses que les hommes de l’arrière-garde s’y perdaient parfois et que l’on entendait des appels angoissés et des bruits de branches brisées par une course aveugle. Cessator suivait, avec l’obstination de certains animaux migrateurs, une piste invisible. S’il lui arrivait de faire fausse route, on le voyait descendre de cheval, décrocher sa mauvaise lanterne de la selle et sauter d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Puis il regardait la lune courant à travers des échevellements de nuées, tâtait le tronc des arbres et jetait à sa suite quelques paroles réconfortantes avant de remonter en selle.
Depuis le matin qu’ils erraient dans la Double ils n’avaient pas rencontré la moindre trace d’Arabes – ils devaient se terrer bien au chaud dans leurs épaisses gandouras de laine, au creux des breuils sous ces tentes basses qu’ils plantent au hasard de l’étape. Par moments, des piétinements sourds, des cris étouffés filtraient des épaisseurs de la nuit et chacun, les yeux à vif sur l’ombre, portait machinalement la main à son scramasax : mais ce n’était qu’une horde de loups dérangés dans leur sommeil et qui fuyaient à travers les taillis, les prunelles en feu.
Maintenant, ils étaient au bout de leurs peines. Il avait suffi de cette étincelle aperçue à l’orée de la fûtaie et vers laquelle la troupe piquait droit.
Ils suivaient un champ de neige vierge, à peine coupé, de-ci, de-là, de frêles bouquets d’ajoncs, qui descendait en pente douce vers la combe où le vent faisait courir des ondes poudreuses. Peu à peu la silhouette de la lourde bâtisse de bois se détachait sur l’horizon des collines. Ils atteignirent une piste qui avait dû être foulée peu avant par une patrouille car des pas de chevaux s’y imprimaient encore. Peu après, ils parvenaient à la première enceinte de palis. Cessator agita sa lanterne et appela le garde. Une seconde enceinte flanquée d’une guérite où brûlait un brasero, une cour déserte et ils arrivèrent aux portes mêmes de la forteresse qui s’ouvrirent sur des éclats de voix. Des hommes voûtés par le froid s’empressèrent autour des cavaliers.
— Adrien et sa troupe sont-ils de retour ? interrogea l’évêque.
Ils n’étaient pas revenus de leur mission mais ne tarderaient guère à présent. Le duc Hunald était là. Il attendait Cessator.
 
La salle haute résonnait de chants et de rires. Des torches piquées à des crochets suspendus aux murs répandaient une âcre odeur de résine brûlée et une fumée blanche qui stagnait en lourdes nappes au plafond. Sur la vaste table de chêne que jonchaient pêle-mêle de grossières vaisselles de terre cuite, de brocs de vin chaud, des coutelas fichés dans les rainures et des plats d’étain encore garnis de débris de viande, deux garçons à demi nus luttaient, torse contre torse avec des râles étouffés, cherchant à se chasser mutuellement de la place affectée au combat ; ils paraissaient de force égale ; leur effort se portait dans leurs épaules et dans leurs bras, leurs jambes arc-boutées ne bougeant pas d’un pouce. Autour d’eux, de vieux soldats les encourageaient de la voix et se jetaient des paris en clignant de l’œil. Cessator haussa les épaules. Ces Aquitains étaient incorrigibles ! Les cavaliers d’Abdéramane à leurs portes, ils eussent continué à parier, à chanter et à boire. Ils savaient se battre, à l’occasion, et n’avaient rien à envier, pour la fougue et le courage, aux Francs de Charles, mais leur insouciance, leur parti pris d’improvisation, leur indiscipline, leur jouaient de vilains tours.
Le duc Hunald se tenait près de la cheminée, assis sur un escabeau, la tête dans ses mains, les pieds dans la cendre. Cessator lui toucha l’épaule.
— Vous, enfin ! s’écria Hunald.
— Tout ceci n’est pas raisonnable, dit l’évêque en secouant sa cape d’où la neige tombait par plaques. Vous n’ignorez pas que, dans quelques heures, à peine le jour levé, il nous faudra repartir chasser le Maure. Que signifient ces jeux ? Que fête-t-on ce soir ? Nos futures victoires sur Abdéramane ?
Hunald se grattait la barbe d’un air embarrassé. Son visage long et triste, aux lèvres fendillées de gerçures, s’éclaira d’un sourire.
— Rassurez-vous, Monseigneur. Demain mes hommes seront frais et dispos. Quant à l’événement que nous fêtons, croyez qu’il vaut bien une veillée : ce garçon qui lutte avec mon fils et qui se nomme Dannga a vu mourir le dernier lion de la Double.
— Vous avez cru ces sornettes, Hunald ? Le dernier lion a été abattu alors que j’étais enfant.
— Nous n’avons aucune preuve qui témoigne de la sincérité de ce garçon, et pourtant son récit ne paraît pas inventé. Vous en jugerez vous-même. Dannga, viens tout de suite !
Dannga avait d’autres soucis, pour l’heure, que de répéter le récit de son aventure. Waïffre venait de le ceinturer à pleins bras ; il sentait dans ses reins s’imprimer les poignets osseux du garçon et, le souffle coupé, à demi renversé en arrière, balancé d’un côté puis de l’autre de la table, gonflait ses muscles pour éviter la chute.
— Cessez de vous battre ! gronda Hunald. Entendez-vous ? Vous devriez dormir à l’heure qu’il est.
Les deux adversaires n’entendaient que le tambour de sang battant contre leur tempe. Il fallut les séparer et les maintenir solidement pour les empêcher de se jeter à nouveau l’un contre l’autre. Hunald prit Dannga à l’oreille et le conduisit vers Cessator que la scène amusait. Le garçon baissait les yeux sournoisement. Le visage encore boursouflé par la colère, il attendit la semonce. Cessator posa une poigne rude sur son épaule nue, l’attira entre ses larges cuisses et lui souleva le menton.
— Raconte, petit.
Dannga leva les yeux timidement. Cessator jouissait d’une terrible réputation de guerrier, depuis qu’il avait entrepris de chasser les derniers partisans d’Abdéramane des terres du centre. Mais il n’avait pas l’air méchant. Dannga le considérait à la dérobée, reniflant sans déplaisir la grosse odeur d’homme et de cheval qui suintait de la casaque de peau largement délacée où pendait une croix pectorale en or roux. Les mains puissantes mais fines étaient blanches comme du lait malgré le froid et l’une d’elles portait un anneau enchâssé d’une pierre verte.
— Allons, dit Cessator, je t’écoute.
Waïffre s’était approché à son tour. Il se moucha bruyamment dans ses doigts comme il l’avait vu faire aux athlètes. Il était plus grand que Dannga avec des muscles longs et souples jouant librement sous une peau où les prises se marquaient encore en traînées blanches. Sa longue chevelure nouée sur la nuque retombait en queue de cheval dans son dos. Il dit :
— Tout ce que pourra vous raconter Dannga est faux, Monseigneur. Je le connais. Il est plus menteur qu’un Grec !
— Laisse-le parler, dit Hunald.
Dannga, un peu troublé, recommença pour la dixième fois son récit. Quand il eut terminé :
— Tout cela me paraît véridique, dit l’évêque. Mais un chasseur qui abat une bête rapporte au moins un trophée.
Dannga n’osa pas avouer qu’il avait battu en retraite devant les loups. Il prétendit n’avoir pas songé à trancher la tête du lion.
— La nuit allait tomber et je craignais de ne pas retrouver mon chemin.
L’assemblée éclata de rire. Un éclair de haine brouilla le regard de Dannga.
— C’est bon, dit l’évêque. Je te crois. Cela vaut bien une récompense. Demain, tu nous suivras…
— Je viendrai aussi ? dit Waïffre.
— Bien sûr, dit l’évêque. Je ne tiens pas à faire de vous deux ennemis irréductibles. Allons, serrez-vous la main à présent !
Cessator congédia les garçons et se leva en soupirant. On entendit craquer ses jointures puissantes. Il posa familièrement la main sur l’épaule du duc :
— Donnez-moi une paillasse, Hunald. Je suis fourbu. Vous dormirez près de moi, n’est-ce pas ?
On traîna une paillasse de fougères couverte de peaux de loups devant la cheminée. L’évêque s’y laissa choir pesamment. Hunald disposa les peaux sur le grand corps, puis il se coucha à son tour, comme on éteignait les torchères.
 
Ils avaient chevauché jusqu’à sexte sans rencontrer la moindre trace de païens.
La bourrasque de neige avait cessé et le froid était moins vif qu’au départ, le vent ayant fini de souffler aux premières lueurs de l’aube. Sur l’immensité des étangs gelés où tournoyaient des vols de courlis, sur les lointaines forêts violâtres qui limitaient l’horizon, le soleil courait à larges vagues, faisait étinceler au passage des pentes neigeuses. C’était un beau temps pour la guerre et pour la chasse. On entendait parfois des ruisseaux chanter sous leurs tunnels de glace et des craquements secs s’élever des étangs que travaillait le dégel.
Waïffre délaça son manteau, respira profondément et cligna de l’œil vers Dannga et Aurelco qui lui sourirent. L’algarade de la veille était oubliée et une solide amitié liait à nouveau les trois inséparables compagnons. Il faisait bon vivre. La chevauchée silencieuse à travers les champs de neige, les taillis, les guérets, les marécages d’où montaient, sous les pas des chevaux, des odeurs fétides et dont la glace craquait comme du verre, mettait une vivacité nouvelle dans leur sang, nouait à leurs membres des désirs d’étreintes et de luttes franches. Il eût fait bon chanter, pousser par jeu des clameurs sauvages, rire haut… Mais la consigne était au silence. Hunald et Cessator avaient dessein de surprendre l’ennemi et voulaient éviter de se laisser surprendre par lui. Les cavaliers d’Allah avaient l’oreille fine et la vue perçante ; on les croyait éloignés de quelques lieues et ils fondaient soudain à bride abattue, hachaient à coups de sabre, frappaient à coups de lance, leurs faces brunes déchirées de sourires cruels, puis, soudain, virevoltaient et s’évanouissaient dans la forêt avant qu’on ait eu le temps de se reprendre et de s’organiser pour les poursuivre. Combien de patrouilles avaient ainsi été massacrées depuis que les troupes d’Abdéramane s’étaient éparpillées dans les solitudes sauvages du centre de l’Aquitaine, au lendemain de la défaite du wali face aux armées de Charles-Martel et du duc Eudes, père d’Hunald, aux ides d’octobre, sous les murs de Poitiers ? On ne comptait plus les victimes des féroces cavaliers. Waïffre et ses deux compagnons avaient vivantes à l’esprit les images de ces soldats aquitains rescapés d’une embuscade et qui revenaient au fort de Lajemaye, le crâne fendu d’un coup de sabre, le flanc percé, et qui rampaient à demi morts par les guérets jusqu’aux palis où ils se mettaient à geindre.
Waïffre effaça ce souvenir d’un bref mouvement de tête, comme on chasse une guêpe ; mais ces images s’imposaient à son esprit avec trop d’acuité et il lui en restait une sorte de brûlure à vif.
Cette chasse aux Maures traînait en longueur. Eudes rechignait quand on lui demandait des renforts et trouvait toujours quelque excuse facile pour motiver son refus. Hunald était persuadé qu’avec une armée de quelques milliers d’hommes on eût pu débarrasser en quelques mois les territoires du centre de la vermine qui s’y était dispersée. Waïffre trouvait cette guerre bien décevante. Il eût aimé se battre une bonne fois pour éprouver sa force et ses réflexes. Il rêvait d’une masse d’armée où plonger à grands moulinets de hache ou d’épée jusqu’au noyau sensible où l’on peut lever l’étendard et chanter victoire. Au lieu de cela, cette battue stupide qui sentait l’embuscade et la mort sans gloire…
En serait-on là aujourd’hui sans la négligence du vieil Eudes ? Il avait entrepris jadis de faire ses alliés des Maures qui avaient envahi la Septimanie, pris des villes fortes comme Narbonne et Carcassonne avant de venir se briser les dents sur Toulouse où Eudes les attendait de pied ferme. Après cette défaite qui n’avait fait que stimuler l’ardeur de l’émir Othman, Eudes avait fait des avances à ce dernier. Il l’avait fêté dans son palais de Bordeaux et Othman était retourné dans ses États avec une caravane chargée de présents parmi lesquels la propre fille d’Eudes, Lampégie, qui allait enrichir de sa beauté blonde le harem du païen. Peu de temps après, un parti d’Arabes commandés par Abdéramane et qui venaient du sud de l’Espagne entrait en guerre contre l’émir Othman qui paya de sa vie la résistance qu’il opposait au wali. Ses forces et celles d’Othman réunies sous l’étendard vert du prophète, Abdéramane s’avança jusqu’aux Pyrénées, désigna à ses guerriers les riches terres d’Aquitaine où ils se ruèrent. Rien ne leur résistait. Les troupes qu’Eudes leur opposa devant Bordeaux furent anéanties et la ville pillée. L’armée arabe volait d’une cité à l’autre, cinglait à travers les plaines de Gascogne et Eudes, à contrecœur, dut appeler à la rescousse son vieil ennemi, Charles, qui joignit ses escares franques aux légions aquitaines dans les plaines de Poitiers.
— Charles… Charles-Martel…, murmurait pensivement le garçon.
Il tâchait d’imaginer le maire du Palais d’Austrasie à travers les récits des mercenaires qu’il avait côtoyés à la fin de l’été dans Bordeaux ravagée par les hordes du wali. Il le voyait, ce général barbare, casqué de cheveux roux attachés en arrière comme la queue d’un cheval, tenant d’une main le marteau symbolique du dieu Thor, de l’autre un bouclier de bronze dont les lanières entouraient un bras où saillaient des muscles puissants. Il ne pouvait se défendre d’un vague sentiment d’admiration à l’égard de ce personnage mi-réel, mi-fantastique, mais il y mêlait une nuance de mépris car, après tout, Charles n’était qu’un barbare. De plus, ayant relégué le roi dans un couvent, il s’autorisait de la puissance récemment acquise de sa famille pour viser à la domination complète de la Gaule et en premier lieu de l’Aquitaine.
 
Waïffre aspira profondément une grande poitrine d’air vif. En attendant la halte, il tira de ses fontes un morceau de galette qu’il se mit à grignoter pensivement.
Aux environs de sexte, alors que la troupe venait de faire reposer les chevaux au creux d’une combe bien dissimulée et reprenait son chemin, Cessator et Hunald en tête, un bruit de galopade effrénée se fit entendre. Un homme de la patrouille de reconnaissance venait de déboucher en tête de la colonne. Il parlait précipitamment et montrait un point de l’horizon, à une demi-lieue à peine, d’où montait une fumée. Waïffre brocha sa bête pour se rapprocher du groupe de tête. Un parti d’Arabes venait d’attaquer et d’incendier un hameau ; ils devaient être peu nombreux : dix, peut-être douze, guère plus en tout cas. Les traces étaient encore fraîches, elles indiquaient que les pillards avaient pris d’un train d’enfer la direction de l’est. Il convenait, pour les rejoindre, de chercher à les intercepter avant qu’ils eussent atteint la grande forêt de Lajamaye où ils devaient sûrement être campés ; en faisant vite, on les aurait rejoints avant le crépuscule.
— Il le faut absolument, dit Hunald. Sinon ils nous échapperaient définitivement et il ne serait guère prudent de leur donner la chasse en pleine forêt.
Quelques instants plus tard, les cavaliers s’ébranlaient en direction de l’est, dans une poussière de neige soulevée par le pas des chevaux. Les piétons suivaient, conduits par Adrien. Malgré l’impatience, la rage froide qui tenaillait les hommes, l’allure manquait de rapidité. De temps à autre un cheval glissait sur une roche affleurante et envoyait son cavalier rouler à quelques pas. La colonne commençait à s’étirer. Il fallut ralentir à plusieurs reprises pour permettre aux traînards de rejoindre le groupe.
Waïffre fit un signe à Dannga et à Aurelco qui s’approchèrent de lui sans ralentir leur train.
— Mes amis, cria-t-il, nous n’arriverons jamais si nous marchons à cette allure. Je connais assez bien cette partie de la Double. Nous allons prendre les devants.
Il brocha durement sa monture qui s’envola sur une pente de neige. Dannga et Aurelco le talonnaient de près. Hunald les vit avec une pointe d’inquiétude disparaître derrière une sapinette, reparaître sur une butte fouettée de soleil et plonger comme un ouragan dans une combe. Un instant, il fut sur le point d’envoyer quelques hommes sur leurs trousses. Puis il réfléchit qu’il aurait besoin de toute sa troupe au cas où il rencontrerait les Arabes.
Le jour était encore vif quand les garçons aperçurent à fleur d’horizon les premières avancées de la haute forêt de Lajemaye.
La solitude se faisait menaçante et Dannga et Aurelco commençaient à regretter d’avoir, sans réfléchir, suivi le fils d’Hunald dans cette aventure dont ils prévoyaient aisément qu’elle ne s’achèverait pas sans dommages au cas où ils parviendraient à rejoindre le parti d’Arabes avant la forêt et à les retenir assez longtemps pour permettre à Hunald d’arriver.
Ça commençait à sentir le soir. Il y avait dans les fonds des levées impalpables de brumes qui diluaient les contours des nappes de roseaux où aboyaient les loutres. D’un commun accord, comme s’ils avaient pressenti un danger imminent, les garçons ralentirent l’allure et se mirent à chevaucher cuisse à cuisse. Ils se trouvaient au cœur d’une terre sauvage, parsemée de maigres bouquets d’arbres que le soleil crêtait de flammes mauves. De la neige peu épaisse et amollie par le dégel, saillaient des touffes d’ajoncs d’où ils débusquaient parfois quelque sauvagine. Vers le sud, où les terres plates s’allongeaient sous les premières brumes, un vol de corneilles s’enleva sans grâce.
Les traces partaient du bord d’un marécage que les Arabes avaient dû traverser. C’est Aurelco qui les aperçut le premier. Il descendit de cheval, la gorge serrée, s’agenouilla et gratta de l’ongle la neige foulée par les chevaux. Le passage remontait à peu d’instants ; des éclaboussures de neige restaient accrochées aux tiges des ajoncs, mélangées de terre, et n’avait pas eu le temps de fondre. Il surnageait autour une odeur de vase remuée.
— Ils ne sont pas loin, dit Aurelco. Qu’allons-nous faire, Waïffre ?
— En pressant l’allure, dit Waïffre, nous les aurons rejoints avant la forêt. Ils doivent se tenir dans ce creux, là-bas.
— Mon avis, dit Dannga, est que nous devrions rejoindre la troupe sans tarder. Contentons-nous de cette indication. Nous pourrons camper avec les nôtres au hameau d’Echourgnac et entreprendre demain une battue dans la forêt.
— Demain, grogna Waïffre, ils seront insaisissables. Autant se résoudre à chasser la licorne… Mais nul ne vous force à me suivre. Je continuerai seul.
La large figure de Dannga se gonfla de colère. Il allait riposter vertement mais se ravisa. Ils escaladèrent à pied une petite butte d’où ils pouraient découvrir une large bande de terrain jusqu’aux abords de la forêt.
— Regardez, haleta Waïffre, là-bas, près du grand chêne.
Il secoua violemment l’épaule d’Aurelco qui, lui, ne voyait rien, fourragea du coude dans les reins de Dannga qui croyait distinguer quelque troupeau de bœufs sauvages en train de brouter un carré d’herbe gelée.
— Des taureaux entourés d’hommes vêtus de gandouras ! dit Waïffre. Où as-tu vu cela, imbécile ?
Ils se couchèrent à plat ventre dans la neige.
— Il est bien évident, dit Waïffre, que nous sommes en trop petit nombre pour les attaquer de front. Si je ne me trompe, ils sont au moins une quinzaine et assez bien en point à ce qu’il me semble. Nous allons ruser. Voici mon plan…
Quand Waïffre eut achevé, ils se relevèrent et se signèrent avant de s’embrasser avec emphase. Ils détachèrent leurs chevaux, descendirent lentement la pente, suivirent une rangée d’osiers qui limitaient une lande aride. Ils allaient en silence, l’oreille aux aguets, Waïffre devant, puis Aurelco, et enfin Dannga. Waïffre ne perdait pas de vue la crête violette du chêne. Il voulait avoir la pente pour lui et tirer tout le parti possible de l’effet de surprise. Une seule crainte le tenaillait : les Arabes pouvaient repartir entre-temps.
Quand ils furent parvenus à deux jets de flèche de l’arbre, Waïffre mit pied à terre et s’avança sur une roche. Les Arabes n’avaient pas bougé. Il les distinguait mieux, à présent. Leur visage sombre tranchait sur la blancheur de la neige. Ils battaient la semelle, largement drapés dans leurs gandouras aux couleurs vives. Leurs petits chevaux paraissaient épuisés. Waïffre tourna la tête vers le sud. La troupe d’Hunald n’était pas encore en vue. Cependant elle ne devait pas être à plus d’un quart de lieue.
— Préparons nos arcs, dit-il.
Ils tirèrent une flèche du carquois et l’ajustèrent. Dannga préférait l’épieu. Il sauta sur son cheval et, sur un signe de Waïffre, se lança à corps perdu sur la pente dans un nuage de neige, avec des cris stridents. Aurelco bondit à sa suite. Waïffre avait choisi d’attaquer en dernier et, tandis que Dannga et Aurelco se portaient sur les flancs, il devait, lui, fondre au beau milieu du groupe. Il ajusta sa flèche sans trembler, tâta la petite hache pendue à sa ceinture et se rua avec des cris féroces à la suite de ses compagnons. Peu avant d’arriver au groupe il décocha sa flèche et eut le temps de voir vaciller une gandoura. Puis il lança sa hache à toute volée dans la poitrine d’un païen qui s’effondra à son tour. Courbé sur l’encolure, il fonça droit devant lui et, parvenu à une faible distance, se retourna. Les Arabes étaient à peine revenus de leur surprise. Les quelques flèches qu’ils tirèrent se perdirent dans les fourrés, à quelques pas du garçon. Dannga et Aurelco fuyaient à bride abattue dans la direction où devait arriver la troupe de Hunald. Lui, Waïffre, attendait comme il avait été décidé. Dès qu’il vit les premiers Arabes monter en selle et fut certain qu’ils ne fuyaient pas vers la forêt mais se lançaient à sa poursuite, il brocha rudement son cheval qui s’enleva d’un bond et fila ventre à terre. De temps à autre il se retournait et jugeait, non sans plaisir, qu’il maintenait sans peine la distance entre lui et ses poursuivants. Quand il levait les yeux entre les oreilles de son cheval, il pouvait apercevoir l’étendue vierge de la neige, mollement ondulée, des lisières de taillis où montaient les premières brumes du soir. Rien n’apparaissait encore. L’inquiétude commença à le tenailler. Il était pourtant certain de ne pas s’être trompé : la troupe ne pouvait arriver que par cette saignée de grès taillée dans la croûte épaisse de la lande où Dannga et Aurelco venaient de s’engager. Pour comble, son cheval accusait la fatigue et menaçait de buter contre les roches affleurantes et de s’affaler dans la neige.
Waïffre, soudain, étouffa un cri. Un cavalier arabe, littéralement couché sur sa monture, s’approchait de lui par le flanc. Waïffre songea qu’il n’aurait sûrement pas le temps de le distancer avant de pénétrer dans la vallée. Il avait beau exciter sa bête, lancer sa main à toute volée sur la croupe brûlante, les signes d’épuisement se faisaient de plus en plus sensibles. Il chercha son arc et se souvint avec effroi qu’il l’avait perdu au moment où il saisissait sa hache. Il lui restait pour toute arme que le lourd scramasax et l’épieu, ainsi qu’un mauvais bouclier de peau : une vieille rondache à demi mangée par les rats, à peine bonne à l’abriter du vent et de la pluie. Il poussa un cri d’alarme. Dannga et Aurelco bloquèrent leur élan et bondirent à la rescousse, l’arc bandé. Deux flèches sifflèrent ensemble et Waïffre put voir le païen, qui était parvenu à quelques pas de lui, chanceler et s’abattre en arrière.
Waïffre s’arrêta à hauteur de ses compagnons, tira l’épieu de sa selle et le lança de toutes ses forces. Un deuxième cavalier qui approchait à vive allure virevolta, frappé au visage. Les autres accouraient derrière, une dizaine pour le moins. Waïffre sauta sur son cheval mais la bête broncha lourdement, rua quand les éperons taillèrent sa chair à vif, et se mit à tourner en rond. La fureur aveuglait Waïffre. Il tira son scramasax et en donna de grands coups à plat sur les cuisses de sa monture. Rien n’y fit.
Les Arabes furent bientôt là. On pouvait distinguer leur barbe courte et leur denture éclatante. Les garçons se signèrent, invoquèrent leur saint favori et, côte à côte, ayant mis pied à terre, abrités derrière leur bouclier, attendirent le choc.
Il fut rapide et brutal. Dannga, le poignet déchiré, saignait d’abondance. Ses deux compagnons étaient indemnes mais se défendaient mal. Leur scramasax ne pouvait rivaliser avec les sabres courbes des Arabes qui eurent tôt fait de démantibuler les rondaches. Aurelco brisa le sien à mi-fusée contre le cimetière d’un païen et, si Dannga n’avait lancé à temps son épieu, le garçon eût eu la tête fendue jusqu’aux épaules. Waïffre avait laissé son bouclier sur le carreau et ne comptait guère que sur la vivacité de ses réflexes et la promptitude de ses ripostes pour gagner du temps. Il rompait de droite et de gauche, sautant comme un diable, parait de peu l’élan d’un cimeterre qui soufflait férocement à ses oreilles, évitait d’un saut brusque le jet d’une lance, courait de l’un à l’autre de ses compagnons qu’il voyait en difficulté, sabrait à la volée les pattes des chevaux qui culbutaient en hennissant. Soudain il poussa un cri et tomba sur les genoux. Un rideau de sang gicla sur ses yeux. Il essaya d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il se sentit piétiné par une horde de sangliers furieux, entendit encore, durant quelques instants, les aboiements stridents des Arabes, puis la nuit et le silence se firent en lui.
 
Waïffre se sentait durement balancé sous un ciel noir où les étoiles brouillaient leurs lueurs.
Il n’avait jamais imaginé que la mort pût être cette longue promenade aveugle entre ciel et terre. Sa tête le faisait atrocement souffrir et une contraction imprudente du genou faillit le faire hurler – il restait donc en possession de sa tête, de ses genoux, de tout son corps et même de ses vêtements, à en juger par la pression, autour de son cou, de la bride qui attachait le haut de sa cape. Il esquissa une grimace de déception : les clercs avaient menti en déclarant que le fait de mourir en combattant des païens ouvrait toutes grandes les portes du paradis. Ce paradis-là avait toutes les apparences de l’enfer. Il ferma les yeux et songea à sa mère, la dame Évodie. La dernière fois qu’il l’avait embrassée, c’était dans la villa qu’elle possédait près du bassin d’Arcachon – une villa de bois peinte en blanc, qui lui allait comme un écrin à une perle. Des larmes lui embuèrent les yeux en évoquant la silhouette légère et diaphane, les cheveux nattés dont l’éclat brun faisait ressortir la couleur laiteuse du visage.
Une lueur crue promenée sur ses paupières lui fit ouvrir les yeux. Le balancement monotone avait cessé brusquement et les étoiles n’oscillaient plus. Il reconnut la lueur d’une lanterne qu’on lui promenait sur le visage et sourit à ce rappel émouvant de sa vie terrestre : son père venait souvent le voir dormir, au milieu de la nuit ; Waïffre épiait entre ses paupières mi-closes la bonne tête chafouine et respirait l’haleine chaude, fleurant l’ail et le vin, qui courait sur sa joue. Il ressentit un choc au cœur à reconnaître, émergeant de la nuit, comme coupée du reste du corps, la tête de Hunald, un peu crispée par l’émotion.
— Père, dit Waïffre. Est-ce toi ?
— C’est moi, fils. Te sens-tu mieux ?
— Oui, père.
Une étincelle de colère trembla dans les petits yeux plissés du duc.
— Je devrais, commença-t-il… Il s’interrompit, avala une salive sèche et sourit à nouveau :— Tu l’as échappé belle. Si nous n’étions arrivés au moment précis où tu recevais ce vilain coup de lance, tu serais mort à l’heure qu’il est.
— Je ne suis donc pas mort, père ?
— Non, fils. Selon toute vraisemblance, tu ne l’es pas. Tu t’es simplement évanoui après ta blessure.
— Et les autres : Dannga, Aurelco ?
Hunald fit un geste insouciant de la main :
— Dannga a reçu un coup de lance à la cuisse. Il a perdu beaucoup de sang mais sera sauvé lui aussi. C’est une rude nature. Aurelco, lui, est sain et sauf. Nous avons perdu un homme, mais tous les païens ont été massacrés. Nous avons pu capturer leurs chevaux, du moins ceux auxquels tu n’as pas coupé le jarret.
La tête de Hunald se pencha en arrière, resta un moment suspendue près de la civière. Puis la bouche s’ouvrit et un appel en jaillit. Peu après, le convoi s’ébranlait à nouveau et le même bercement monotone reprenait.
Waïffre garda un moment les yeux ouverts. Un lourd rideau de nuages blafards glissait à présent sur les étoiles. À des piqûres froides d’épingles contre son visage, il devina qu’il commençait à neiger. Il happa d’un coup de langue un épais flocon qui venait de choir près de ses lèvres et rêva de blancheur et de paix.



Wilma


Waïffre, fils d’Hunald, duc d’Aquitaine,
comprend que la guerre n’est pas la seule joie
et que sa cousine Wilma
peut lui en révéler bien d’autres…
C’était chaque fois la même impression lancinante, la même remontée de souvenirs qui prennent à la gorge.
Lorsque Waïffre aperçut, au-dessus du moutonnement de la forêt, la crête dorée des dunes plaquée sur la ligne violette de l’océan, il ne put refréner sa joie. Il s’avançait, tel un prince de légende, droit sur ses étriers, sa chevelure blonde encadrant son visage où l’enfance se marquait encore sur les joues duveteuses mais d’un bel arrondi. Il cambrait sa taille bien prise dans un ceinturon en cuir de taureau clouté d’argent où pendaient le scramasax, la hache et le coutelas. Waïffre venait d’avoir quinze ans ; sa majorité était proche. Demain, si l’envie le prenait, il pourrait épouser la fille d’un comte. Mais il ne se sentait nullement disposé, pour l’heure, à choisir parmi les pucelles qu’on lui poussait hypocritement sous le nez dans l’espoir que l’une d’elles serait à sa convenance. Il les fuyait comme la peste, ces filles pâles et timides, élevées comme des plantes rares. Rien ne pressait ; quand le désir le prenait, il jetait son dévolu sur une servante. La vie est simple.
Après les landes interminables toutes pourries d’étangs, après le soleil de feu de la plaine, Waïffre respirait l’odeur de la forêt de pins et de chênes-lièges. Il se tourna vers l’escorte et les hommes lui sourirent.
Il y aurait sans doute un présent pour lui à la villa d’Evodie. Sa mère ne laissait jamais passer un anniversaire de son fils sans lui témoigner son affection de façon concrète. L’an dernier, c’était une fibule d’or ornée d’un griffon. Evodie avait le don de varier la nature de ses présents. Waïffre sourit : quel plus beau cadeau la dame pourrait-elle lui faire que sa seule présence ?
Il aimait sa mère d’une passion exclusive qu’elle savait bien lui rendre. Il pouvait tout lui dire ; elle comprenait tout. Elle aimait jusqu’à ce goût de la vie dangereuse que Waïffre portait en lui et, si elle souffrait parfois de le savoir exposé à quelque péril, elle n’en montrait rien et savait le complimenter pour les exploits dont il lui rapportait le récit. Waïffre était son seul fils. Les deux filles qu’Evodie avait eues après la naissance de Waïffre : Delphine et Alpaïs n’avaient pu trouver, comme son garçon, le chemin de son cœur. Une quatrième grossesse avait failli lui coûter la vie. L’enfant vécut peu de temps. Quant à Evodie, elle ne se releva jamais complètement. Elle était mince et diaphane comme un lis ; le moindre froid menaçait sa vie.
 
Waïffre avait quitté aux abords de Marcheprime la troupe de Hunald. Le duc descendait vers Toulouse où il devait retrouver son frère Rémistan qui avait reçu à Poitiers une blessure dont il était long à se remettre. Waïffre continua seul vers Arcachon avec une petite escorte d’une vingtaine de cavaliers. Il avait laissé à Périgueux ses deux fidèles compagnons, Dannga et Aurelco, qu’il retrouverait sur la fin de l’été.
La piste serpentait à travers la forêt du printemps. Des buissons d’aubépines éclataient sur le vert sombre des houx et des mousses et leur parfum poivré se mêlait aux effluves de la résine qui gonflait de baies pruineuses l’écorce des pins. Il faisait bon chevaucher ainsi, dans la chaleur molle, la tête pleine d’un bourdon de sommeil, bercé par le ronflement du vent dans les cimes et les appels des premières cigales. De temps à autre, Waïffre fermait les yeux, laissait tomber la bride de sa monture qui mettait à profit cet abandon pour ralentir encore son allure ; il songeait à la villa éclatante de blancheur sur le vert violet du bassin où glissaient des pinasses.
Les premières cahutes de résiniers apparurent dans la clairière. Ça sentait la fumée des calfats, le varech et le sable. Des vols de mouettes ramaient dans les hauteurs blanches du ciel. Et soudain, entre les troncs, au-dessus des buissons d’aubépines géantes, la ligne calme du bassin, les étendues plates de l’île aux Oiseaux. Encore quelques pas et voici que surgirait, droit devant, la masse blanche de la villa, ses fenêtres ouvertes à la lumière de mai. Waïffre donna du cor pour annoncer son arrivée et vit peu après les premiers serviteurs accourir à lui avec des cris de joie.
Evodie était enfermée dans une chambre du premier étage, au-dessus de la salle commune, devant un feu de tourbe qui entretenait dans la pièce une chaleur suffocante. Elle se dressa sur ses pieds lorsqu’elle entendit la voix de Waïffre, et pressa son cœur à deux mains. Il allait ouvrir la porte sans frapper, la refermer d’une vigoureuse bourrade, tomber dans ses bras…
 
Ils se regardèrent un moment sans mot dire. Evodie passait une main inquiète sur la tempe du garçon où s’ouvrait une large balafre blanche. Ses lèvres se crispèrent soudain et une buée de larmes lui monta aux yeux. Mais elle ne dit rien, se contenta de baiser à nouveau les lèvres chaudes de son fils.
— As-tu fait bon voyage ?
— Oui, mère. Il fait bon chevaucher par ce temps chaud.
Evodie le fit asseoir près d’elle, sur un banc, près de la cheminée. Waïffre délaça sa casaque et demanda à boire.
— Comme je te trouve changé, dit Evodie. Tu as encore grandi. La casaque de renard que je t’ai donnée l’an dernier doit être trop juste à présent.
La chaleur empourprait le visage de Waïffre. Il sentait partout sur son corps le picotement de la sueur. Il réclama un autre cruchon de cervoise, se servit largement. Sa mère l’observait avec un fin sourire. Elle se pencha pour caresser les joues de son fils et soupira :
— Tu es un homme, à présent, Waïffre.
Waïffre se sentit rougir.
— Tu as de nouvelles servantes, remarqua-t-il.
Evodie avait toujours su s’entourer de filles jeunes et agréables à regarder. Elle en changeait assez souvent car elle n’admettait aucun manquement au service. Les quatre filles qui se tenaient assises dans l’encoignure entre la cheminée et le mur, le haut du corsage entrebâillé à cause de la chaleur, étaient toutes fraîches, accortes et bien en chair, sauf l’une d’elles, une grande fille un peu sèche, blondasse, au regard vide, qui brodait une toile de lin.
Evodie les fit venir une à une et les présenta à Waïffre. Il y avait Alchine, Clotilde, Placidine… Waïffre ne se souvenait-il pas de Placidine ? La dame eut un petit rire amusé. Et Waïffre se souvint de cette grande fille dégingandée, un peu bestiale, qu’il allait rejoindre, l’an dernier, dans une petite resserre qui sentait l’ail, les soirs où la solitude pesait sur lui.
— Et qui est celle-ci ? dit Waïffre d’un air distrait, en désignant la maigrichonne.
— Celle-ci, dit Evodie avec un sourire énigmatique en posant sa main sur l’épaule de la fille, celle-ci est une cousine dont tu ignorais l’existence. Elle est la fille de ton oncle Hatton et de Wanda. Elle se nomme Wilma.
Waïffre émit un petit sifflement.
— Joli nom, dit-il. Je te salue, ma cousine.
La jeune fille sourit et s’inclina.
— Quel âge as-tu ? demanda-t-il encore.
Elle avait treize ans tout juste mais elle en accusait bien quinze avec sa grande stature osseuse et sa mine un peu sévère. Elle paraissait assez intelligente, malgré l’air égaré qu’elle prenait, en levant la tête de son ouvrage.
Waïffre sourit aimablement. Une petite wisigothe… Hunald lui avait souvent raconté la grandiose cérémonie qui s’était déroulée lors de l’union de son frère, Hatton, avec la princesse Wanda, il y avait de cela plusieurs décades, du temps où les contrées du sud de l’Aquitaine étaient encore le domaine des rois wisigoths. Ç’avait été un mariage fort honorable pour Hatton, et fort fructueux aussi, puisque la princesse lui apportait de riches territoires situés aux environs du comté de Toulouse.
Evodie posa la main sur le genou de Waïffre et lui glissa à l’oreille :
— Elle sera ta compagne de jeu, si tu le désires.
Waïffre esquissa un aigre sourire et se leva pour prendre congé de sa mère. Il se souciait peu de s’encombrer, dans ses jeux et ses promenades, d’une fille qui n’était même pas agréable à regarder. Il se dirigea vers la fenêtre. L’après-midi de mai prolongeait sur le bassin de larges risées de soleil. Il ferma les yeux, rêva de chevauchées sur les plages et dans les dunes.
— Je monte jusqu’à ma chambre, mère. Nous nous reverrons au repas.
— Attends, mon fils. Regarde ce que j’ai pour toi.
Evodie sortit de son coffre une cape qu’elle offrit religieusement à Waïffre. Elle était ample, souple et légère, taillée dans une grande coupe de soie rouge (la couleur préférée de Waïffre) avec un cordonnet de fils d’or pour fermer le col et, dans le fond, une frange de lions d’argent. Waïffre n’avait jamais possédé une telle merveille. Il balbutia :
— Merci de tout cœur, mère. Mais je n’oserai jamais porter cette cape. Elle est trop belle…
La dame rit de bon cœur.
— Regarde encore, dit-elle.
Il y avait, cousue près du col, à l’intérieur, une petite croix d’argent finement ciselée.
— L’évêque de Bordeaux a béni cette croix, dit Evodie. Elle te portera chance. Mais il faut remercier aussi Wilma. Elle m’a beaucoup aidée à tailler et à coudre…
Waïffre se tourna vers Wilma. Elle rougit et baissa brusquement la tête sur son ouvrage.
 
Waïffre éleva la fleur entre ses doigts, la fit tourner sur sa tige, dans le soleil.
C’est une renoncule cueillie au creux du buisson où, couché sur le ventre, il se saoule de paresse. Une simple fleur encore mal dégagée de son gorgerin de soie verte mais dont les étamines vibrent sous la poudre dorée du pollen. Une fleur sauvage. Mais Waïffre aime les fleurs sauvages. Il y a longtemps qu’il ne s’est attardé à les cueillir et à les regarder – Aurelco et Dannga se seraient bien moqués de lui ! – et aujourd’hui, seul, perdu aux confins de la forêt et de la mer, il ne craint pas de savourer les impressions toutes vives de son enfance. En éprouverait-il de la honte ? Assurément non ! Waïffre n’est pas une brute. Il aime à l’occasion chanter en chœur la cantilène et danser sur le pré en tenant la taille des filles et en leur pinçant la peau. Il aime chevaucher pour le plaisir. Il observe les fleurs parfois.
La fleur qu’il tourne entre ses doigts lui rappelle Wilma.
Il se soulève sur ses coudes. Son cheval est toujours là, qui broute à quelques pas de lui, attaché long à une branche de chêne. Il se retourne d’un bloc sur le dos, les bras à l’abandon, le regard perdu dans tout ce bleu incandescent dont il ne sait plus s’il est celui du ciel ou de la mer. Il est libre et heureux. Il ne porte aucune arme sur lui n’a envie ni de chasser, ni de se battre. Lentement, il passe sur son torse nu une main faite pour le travail paisible et pour les caresses, une main qui a trop tenu la bride – il y a un endroit de la paume plus lisse qu’ailleurs, où elle a creusé sa place. Est-ce depuis qu’il a serré sa mère contre sa poitrine, depuis le jour de son arrivée ici, que ses humeurs batailleuses ont disparu ? Ici, on respire un air qui sent la bonté, le paradis, la paix. On n’a envie de rien d’autre que de vivre.
Est-ce depuis le jour où Wilma lui a sauvé la vie ?
Ils se promenaient côte à côte dans la pinède, lui maussade, fauchant à coups de pied rageur les fougères, elle distraite et lointaine, muets tous deux. Ils allaient pieds nus, elle la jupe retroussée au-dessus du genoux, et l’on voyait ses cuisses de garçon et ses genoux osseux, lui vêtu seulement d’une paire de braies de paysans déchirées aux mollets et gluantes de résine, un mince collier d’or orné d’une vieille monnaie romaine, dont il ne se séparait jamais, battant ses mamelles puissantes.
Waïffre n’avait nullement envie de partager sa solitude avec sa cousine. Il y avait dans son entourage d’autres filles qui lui paraissaient plus avenantes, et en particulier cette Placidine qui avait le front de plus que lui et qu’il était allé retrouver plusieurs fois, cet été-là, dans la resserre où pendaient les tresses d’ail. Mais Evodie lui avait laissé entendre qu’elle eût aimé qu’il se montrât aimable avec Wilma. Elle lui avait confié que son père, Hatton, la brutalisait, que sa mère, Wanda, avait trop à faire à déjouer les infidélités de son époux pour prendre soin d’elle. Quant à ses deux frères, Adalguère et Loup, c’étaient deux gaillards qui lui préféraient la salle d’armes et les filles du palais de Poitiers. La dame avait demandé à Wanda de lui laisser sa fille. Wilma était de santé délicate et l’air de la mer lui ferait le plus grand bien. Soit, songeait Waïffre, cette fille n’a pas eu une enfance heureuse, mais ce n’est pas une raison pour que je lui sacrifie ces journées que je tiens à passer seul, loin du caquetage des femmes.
La forêt refermait sur eux leur silence. Ils n’échangeaient que peu de mots. Elle suçait une herbe en chantonnant ; il rongeait son frein, tête basse, en songeant à la brune et chaude Placidine qu’il irait rejoindre le soir même. Ils se trouvèrent bientôt au bord de la plage et Waïffre eut envie de se baigner. Il planta là sa compagne, sans un mot et bondit vers la mer à travers les fougères. Soudain, Wilma le vit s’affaisser en poussant un cri de douleur. Elle accourut. Waïffre, qui venait de se relever, s’acharnait du talon sur la tête d’une vipère.
— T’a-t-elle mordu ? demanda Wilma.
Pour toute réponse il désigna sa cheville où se marquaient deux minuscules points rouges et qui commençait à rosir et à gonfler.
— Il faut rentrer tout de suite ! dit-elle. Peux-tu marcher ?
Il le fallait bien ! Waïffre se sentait mal à l’aise, la tête pleine de carillons.
— Wilma, je te prie, cours vite demander du secours.
— Non, dit Wilma, appuie-toi plutôt à mon épaule.
Il se mit en colère. Cette fille n’avait rien dans la tête ; elle n’en faisait jamais qu’à sa convenance et il avait bien tort de s’embarrasser d’elle. Soudain, Wilma le vit tituber et tomber avec un râle, la face contre terre. Alors elle arracha le petit couteau qu’elle portait toujours dans sa ceinture, s’agenouilla près du garçon qui ne bougeait pas plus qu’une pierre et coupa la chair entre les deux piqûres. Elle colla les lèvres à la plaie et se mit à aspirer le sang pour le recracher. Quand elle jugea que le traitement avait dû opérer, elle secoua l’épaule de Waïffre, qui, les narines pincées, le souffle bref, paraissait bien près de rendre l’âme. Il tenta de se lever et constata que sa cheville était en sang.
— Qu’as-tu fait ? dit-il en fronçant le sourcil.
— Rien qui te soit contraire. J’ai aspiré le venin par cette plaie et l’ai recraché. Demain, si Dieu le veut, il n’y paraîtra plus. Laisse-moi te ligoter la jambe à présent…
Elle ôta sa ceinture et l’enroula de toutes ses forces autour de la cheville. Waïffre serra les dents pour ne pas hurler.
— Maintenant, dit Wilma, appuie-toi à mon épaule, nous allons rentrer.
— Non, dit sourdement Waïffre. Je puis marcher seul.
— À ton aise, mon cousin.
Le soir même, le mire de Buch se rendait à la villa.
— Votre cousine vous a sauvé la vie, dit-il. Mais ne vous estimez pas guéri pour autant. Il faudra des jours de repos et vous aurez des poussées de fièvre…
Wilma n’avait pas quitté son compagnon de toute la nuit, et Waïffre, qui dormait mal à cause d’une forte fièvre et de la chaleur, la regardait filer la laine sous le chaleil de cuivre. De temps à autre elle se levait, les yeux brûlés par l’insomnie, posait son écheveau sur le banc. Waïffre entendait à travers le bourdon de la fièvre le bruit du peson qui tombait sur le plancher. À pas de loup, elle s’avançait vers la couche, s’agenouillait et se mettait à réciter à voix basse la litanie que lui avait apprise une vieille servante. Waïffre écoutait les paroles, toujours les mêmes, qui sortaient des lèvres de Wilma avec un sifflement mouillé de salive : « Dieu, Elie, Enoc, Adonaÿ, Sabaoth. Que ces cinq noms te soient salutaires. Ainsi soit-il. » Elle se penchait ensuite vers lui, essuyait d’un pan de son devantier le front moite, revenait s’asseoir sous la lampe avec son ouvrage. Trois fois dans la nuit elle lui toucha l’épaule pour l’éveiller et lui faire avaler une écœurante mixture faite de plantes cueillies à la Saint-Jean d’été et de foie de hérisson haché menu et pressé. Vers la minuit, sa mère l’avait baisé aux lèvres, puis était repartie en laissant sur son front le souvenir d’une main fraîche comme une pluie d’été.
Waïffre ne s’endormit, d’un solide sommeil, qu’au petit matin. Le cri de la marmaille jouant dans la cour l’éveilla. La chaleur était déjà pesante et le volet de bois qui fermait la fenêtre, entrebâillé par Wilma, lui livra un coin de ciel incendié et un horizon de pins et de dunes où tournoyaient des vols de mouettes. Il chercha des yeux la petite Wilma. Le chaleil diffusait une lueur tremblotante et une odeur âcre à vomir. Il allait l’appeler quand il perçut un souffle léger à ses côtés. Il tourna la tête. Wilma s’était étendue près de lui tout habillée. Il distingua la ligne souple du dos, la hanche saillante et un peu rude, la jambe garçonnière. Doucement, du bout des doigts pour ne pas l’éveiller, il dessina la sinuosité du corps de la petite wisighote, se pencha un peu pour respirer son odeur d’animal sauvage et ferma les yeux.
Quelques instants plus tard, il essaya, la fièvre étant tombée, de se lever. Mais, lorsqu’il vit sa cheville boursouflée de pustules, il se recoucha rapidement.
Wilma s’éveilla peu après et parut consternée que Waïffre se fût éveillé avant elle.
— Pardonne-moi, dit-elle. J’étais à bout de force.
Il éclata de rire. Elle était drôle avec son petit nez rose de sommeil, ses yeux fébriles, ses nattes défaites qui laissaient flotter des mèches le long de sa joue marbrée. Elle sauta lestement en bas du lit et secoua sa jupe fripée.
Waïffre rabattit les couvertures, montra sa cheville. Elle l’examina d’un air entendu, palpa du doigt la chair tuméfiée, comme on fait d’une galette, et décréta :
— Elle est telle que le mire a dit qu’elle devait être. L’enflure n’a pas gagné le genou. C’est un bon signe. Le mire a dit aussi qu’il faudrait attendre trois ou quatre jours avant que tu puisses marcher.
— Impossible ! dit Waïffre. Il faut que j’aille ce soir à La Teste pour y disputer un tournoi à l’arc.
— Non, Waïffre, le mire a bien dit…
— Le mire est un âne et toi une sotte… Je serai à La Teste ce soir, quoi que vous pensiez. Tu peux me laisser, à présent. Et souffle, je te prie, ce chaleil qui empeste !
Elle eut l’air tellement navré que Waïffre crut qu’elle allait éclater en sanglots. Il l’attira contre lui en riant.
— Voudras-tu que je t’emmène, ce soir ? lui souffla-t-il dans l’oreille. Nous nous baignerons au retour.
Elle hocha la tête en signe d’assentiment et se tourna pour se moucher. Il resta un moment à caresser ses cheveux puis il posa doucement ses lèvres sur les siennes.
 
Il y a autour de Waïffre mille renoncules semblables à celle qu’il vient de jeter. Et cependant, il regrette son geste. Cette fleur haute sur tige, mal dégagée du pétiole, il devine que, malgré les apparences, elle n’est véritablement semblable à aucune autre, si l’on y regarde de près. Pourquoi l’a-t-il jetée après l’avoir chargée de la pensée de Wilma ? Qu’est-ce qui est puéril ? Son geste ou le regret de son geste ? Plutôt penser au bain qui l’attend, à la course, monté à cru sur son alezan, le long de la plage.
Plutôt penser à Wilma.
 
Waïffre piqua un petit somme, le ventre au soleil.
Peu avant vêpres, comme l’ardeur du jour commençait à décliner, il entendit la voix de sa cousine qui le hélait tout près de là. Par jeu, il fit la sourde oreille. Accroupi derrière un arbousier, il l’écouta, sourit finement et décida de l’attendre. Dès qu’elle apparaîtrait, il bondirait sur elle. Il aimait lire la peur dans ses yeux et la voir se fondre sous son regard d’homme. Il y eut un silence prolongé et Waïffre songea que peut-être Wilma avait rebroussé chemin.
Quelques instants plus tard, il l’aperçut qui escaladait, sous les derniers couverts des pins, la pente difficile d’une dune, glissant sur les tapis d’aiguilles, s’accrochant aux laiches des sables et découvrant ses jambes nerveuses.
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