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			Les plus folles inventions
des conteurs d’histoires ne sont rien
auprès des incroyables péripéties de la réalité.

			Henri Troyat

		


		
			1

			Le rêve de ma vie

			Charleville-Mézières, automne 1967

			Je fais l’amour avec Catherine Deneuve ! On est nus tous les deux, on a dépassé le stade des bisous dans le cou, je suis en elle, j’adore ça, et je suis totalement conscient du côté incroyable de l’événement : j’ai 15 ans, je fais l’amour pour la première fois de ma vie, et c’est avec Catherine Deneuve, l’actrice que j’aime le plus au monde. Je voudrais que ça dure toute la nuit… Mais ma mère me réveille !

			Heureusement, je ne dors pas avec un revolver sous l’oreiller, j’évite le matricide, j’enfouis la tête sous les draps, j’essaie de replonger dans mon rêve délicieux, en vain. Si j’avais fréquenté les psys, j’aurais sûrement passé quelques séances autour de cet épisode capital : ma mère qui m’empêche de faire l’amour avec Catherine Deneuve !

			 

			En désespoir de cause, je me lève, plus que bougon, je vais dans la cuisine prendre mon petit déjeuner, et je feuillette L’Ardennais, le quotidien local auquel mon père est abonné, qui vient d’être déposé devant notre porte. Soudain, une nouvelle brève explose devant mes yeux collés : “Catherine Deneuve et David Bailey divorcent.” Waow ! Je n’en reviens pas, je suis en lévitation ! Cette coïncidence inouïe est forcément le signe évident que j’épouserai un jour Catherine Deneuve. Après tout, elle n’a même pas neuf ans de plus que moi. À 15 ans, c’est beaucoup, mais dans pas longtemps, ce ne sera rien du tout. 

			Souci : pour l’épouser, il faut d’abord que je la rencontre, et ce matin-là, au neuvième étage de notre HLM à Charleville-Mézières, mes chances de croiser un jour Catherine Deneuve sont proches de zéro. Mais grâce à ce rêve ultra réaliste, que j’espère prémonitoire, et à l’excellente nouvelle qu’elle est désormais célibataire, j’y crois à fond, Catherine Deneuve va faire partie de ma vie.

			 

			Ce n’est pas un hasard si je rêve de Deneuve en 1967, c’est l’année où ma passion pour elle a grimpé d’un cran décisif, grâce à trois films qui m’ont emballé : Les Demoiselles de Rochefort (de Jacques Demy), Benjamin ou les Mémoires d’un puceau (de Michel Deville) et Belle de jour (de Luis Buñuel), le plus troublant, que j’ai vu tout seul, cet été 1967, alors que j’étais en vacances à Toulon en famille. Le film était interdit aux moins de 18 ans, j’en avais 15, j’avais demandé mon ticket à la caisse avec l’assurance du mec qui a une femme et quatre enfants, et la caissière m’avait laissé passer. Voir ce film était pour moi un événement important, que j’avais programmé soigneusement, j’avais inventé un mensonge pour m’échapper seul cet après-midi-là, je savais que Deneuve jouait une bourgeoise qui se prostitue, j’étais fébrile et heureux de la voir comme si j’avais rendez-vous avec l’amour de ma vie.

			 

			J’ai rencontré Catherine Deneuve pour de vrai dix ans plus tard – c’est dingue la chance que j’ai eue. J’étais encore plus fou d’elle à 25 ans qu’à 15, je l’avais aimée dans vingt films de plus, dont un, Le Sauvage (de Jean-Paul Rappeneau, 1975), m’avait récemment laissé au bord du coma amoureux. Mon monde se divisait en deux : ceux qui aimaient Catherine Deneuve, et ceux qui n’aimaient pas Catherine Deneuve, qui ne méritaient pas de vivre. Deux phrases clichés à son sujet me mettaient hors de moi : “Elle est froide” et “Je préfère sa sœur”. Non, elle n’était pas froide, pas du tout, moi je la trouvais brûlante ! Quant à la préférence proclamée pour Françoise Dorléac, que j’aimais bien aussi, c’était pour moi une posture typique du snobisme cinéphiliquement correct qui m’horripilait déjà. 

			Cette première rencontre a eu lieu en 1977, sur le tournage d’Écoute voir, un polar d’Hugo Santiago, j’avais tellement le trac de me retrouver en sa présence, je n’ai jamais pensé à mon rêve torride, j’étais trop fasciné et intimidé par sa beauté, et par son aura. 

			Les quinze années suivantes, je l’ai souvent interviewée, parfois lors de déjeuners en tête à tête dans des restos asiatiques aux lumières tamisées, je suis allé en reportage sur une dizaine de ses tournages, mais mon rêve d’adolescent ne s’est jamais révélé prémonitoire, notre relation n’est jamais sortie du cadre actrice star et journaliste fan, nous nous sommes toujours vouvoyés, et il aurait été déplacé de lui raconter l’histoire de ce rêve. J’y pensais avant de la rencontrer, mais je n’ai jamais dit ou fait quoi que ce soit qui montrait que j’y pensais. Du moins, j’espère ! 

			Quand je me retrouvais en face d’elle, c’était comme si j’avais laissé ma libido à la maison. Pourtant, elle était d’une beauté à se taper la tête contre les murs, et si elle avait été coiffeuse ou avocate, je n’aurais pas cherché à cacher le loup de Tex Avery qui hurlait en moi. Mais il est tout à fait clair que je préférais mille fois interviewer Catherine Deneuve que faire l’amour avec une avocate qui aurait été son clone parfait.

			Catherine Deneuve a toujours occupé une place unique dans mon imaginaire, et ma relation avec elle pendant ma décennie à Première (1976-86) a été sans conteste celle qui a le mieux symbolisé ma bonne étoile et le charme singulier de mon destin. À 15 ans j’étais lycéen dans un bled paumé et je rêvais d’elle, à 25 ans je l’interviewais sur un tournage, à 35 ans j’étais le journaliste avec lequel elle avait passé le plus de temps dans sa vie – depuis cette époque lointaine, Jean-Pierre Lavoignat, qui m’a remplacé pendant treize ans à Studio, m’a largement dépassé.

			Dans mon univers intime, Catherine Deneuve a la même importance, côté féminin, que Johnny, côté masculin. Ils sont nés la même année, et j’avais pile le bon âge, 10 ans, pour les aimer dès qu’ils sont devenus célèbres, ils ont été mes deux premières stars adulées, et j’ai suivi de près leurs deux parcours comme tout fan de la première heure.

			Ce qui est mimi, et que je crois avoir deviné à la mort de Johnny, en recoupant diverses infos et confidences, c’est qu’ils sont sûrement liés par une longue histoire d’amour. Je suis convaincu que Deneuve est la mystérieuse “Lady Lucille”, qui est toujours restée proche de Johnny, et l’a aimé en secret toute sa vie. L’hypothèse que mes deux stars chéries soient unies par un lien si fort est évidemment très séduisante.

			Johnny m’a fait aimer la musique et le rock’n’roll, Deneuve m’a fait aimer le cinéma et les films d’auteur avant même que je connaisse cette expression.

			Romy Schneider, par exemple, que j’adorais aussi quand j’ai commencé à être journaliste, n’occupait pas la même place dans mon imaginaire, car je ne l’aimais pas depuis aussi longtemps que Deneuve. Schneider avait pourtant cinq ans de plus, mais ni ses Sissi (1955-57) ni La Piscine (de Jacques Deray, 1968) ne m’avaient fait vibrer, je n’ai commencé à l’aimer passionnément qu’avec Claude Sautet, dans Les Choses de la vie (1970) et, surtout, César et Rosalie (1972), quand j’étais déjà en fac. 

			Le trio des Valseuses, Depardieu, Dewaere et Miou-Miou, dont j’ai été bien plus proche que de Deneuve, a débarqué encore plus tard dans ma vie, en 1974, quand j’avais 22 ans, deux ans avant mes débuts de journaliste à Première. Eux étaient de ma génération, ils ne pouvaient pas avoir marqué mon adolescence, on se tutoyait.

			Ce sont les films de Claude Sautet et de Bertrand Blier qui m’ont fait aimer Romy Schneider, Depardieu, Dewaere et Miou-Miou, alors que c’est Catherine Deneuve qui m’a fait aimer Luis Buñuel, Jean-Paul Rappeneau, Jacques Demy, et tant d’autres. 

			 

			Sur le plateau d’Écoute voir, je l’avais brièvement interviewée entre deux scènes, et j’avais écrit ensuite un papier très sage, sans évoquer ma passion pour elle. Mon texte accompagnait un beau reportage de notre photographe Benoît Barbier, à l’époque c’était totalement nouveau de consacrer six pages de magazine au tournage d’un film. Il faut croire que Deneuve avait apprécié ce premier travail avec nous puisque, un an plus tard, pour la sortie de ce même Écoute voir, elle avait accepté de faire la couverture de Première en posant pour nous en studio, et une interview avec moi. Lors de ce premier entretien seul avec elle, j’ai vécu un moment d’angoisse terrible.

			Nous avons rendez-vous au bar du Club 131, et heureusement, je suis en avance. Je m’assois, je l’attends, elle est en retard, soudain je m’aperçois que je n’ai pas un sou sur moi – c’était avant l’époque des cartes de crédit. Panique totale ! On va boire un verre, et je me liquéfie d’avance à l’idée d’être obligé de lui dire, à la fin de l’interview : “Excusez-moi, Catherine, j’ai oublié de prendre des sous. Vous pouvez payer ?” C’était inconcevable. J’aurais préféré aller me pendre aux toilettes que de vivre ce moment de honte. Les secondes et les minutes défilaient, elle risquait d’arriver à tout moment, il n’y avait qu’une solution, j’ai bravé ma timidité et ma gêne, je suis allé voir le serveur, et je lui ai expliqué mon problème, en promettant de revenir le payer après l’interview, il a accepté. Ouf. 

			Je n’ai jamais appelé Deneuve “Catherine”. Ni “mademoiselle” ou, pire, “madame” – là elle m’aurait giflé ! On ne dit pas “madame” à une actrice. 

			Je n’ai jamais parlé de Deneuve à qui que ce soit en l’appelant “Catherine”. Je ne parle jamais des artistes en les appelant par leur prénom, quelle que soit ma proximité avec eux. Même si j’étais ami avec Depardieu, quand je parlais de lui avec Jean-Pierre Lavoignat, qui le connaissait bien aussi, on l’appelait “Depardieu”. 

			C’est un usage très en vogue dans la bulle cinéma, de désigner les artistes par leur prénom, même ceux qu’on a croisés deux fois trois minutes, c’est une façon de s’inclure dans la grande-famille-du-cinéma. Cette manie nous exaspérait et nous amusait, Jean-Pierre et moi, ça nous exaspère et nous amuse toujours, elle colle illico à ceux qui disent “Gérard” et “Catherine” l’étiquette de ringard absolu. Quant à ceux qui disent “Steven” et “Meryl”, là c’est le fouet !

			 

			Je suis sorti de ce premier tête-à-tête avec Deneuve totalement chaviré, elle était encore plus irrésistible que je ne l’espérais, elle avait vraiment un charme, et une beauté, hors du commun. Elle n’avait eu aucun comportement de séduction, elle avait juste répondu à mes questions, sans bâcler, sans avoir l’air de ne pas aimer cet exercice – c’était l’époque où elle obtenait régulièrement le prix Citron, décerné par la presse à la célébrité la plus désagréable avec les journalistes. 

			Je suis sûr qu’après dix minutes face à moi, elle a su que j’étais fou d’elle, mais fou d’elle comme un cinéphile. Je ne l’interrogeais que sur son travail, sur ses films, ce qui était rare à l’époque, car les actrices (et les acteurs) étaient absents des pages cinéma de tous les journaux, leur vie privée était le seul sujet qui intéressait la presse. 

			Le texte de cette première interview de Deneuve occupait trois pleines pages dans Première, c’était la plus longue interview d’elle jamais parue. Ce n’était pas rien, dans mon parcours, de me retrouver à donner à ma star adorée une place importante dans un magazine de cinéma, j’étais ravi qu’on puisse la traiter comme la grande actrice qu’elle était, nous étions les seuls cinéphiles à la mettre si haut. 

			Il y a un paramètre qui a joué en notre faveur, et qui explique qu’elle ait joué le jeu avec nous bien avant qu’on atteigne des diffusions importantes, entraînant dans son sillage tous les autres grands noms du cinéma français, c’est que nous étions jeunes, plus jeunes qu’elle. En 78, elle avait 35 ans, moi 26, et depuis qu’elle était célèbre, elle avait surtout rencontré des journalistes plus vieux qu’elle, qui avaient été fans d’autres actrices avant elle. Nous avons été la première génération de journalistes à avoir aimé le cinéma grâce à elle, les premiers à la traiter comme une icône.

			 

			Je l’ai revue 18 mois plus tard, l’été 80, pour une nouvelle interview, liée à une nouvelle couverture. Là, j’étais dans une situation particulière, que je savais à éviter, mais je n’avais pas eu le choix : elle tournait Je vous aime de Claude Berri et je devais l’interviewer pour la sortie du Dernier Métro de François Truffaut. Ce tournage avait lieu dans une magnifique maison à la campagne, près de Paris. Puisque je n’étais pas venu pour écrire un reportage sur Je vous aime, je ne me permettais pas d’entrer dans la maison pour regarder le tournage, je restais dehors, assis sur un muret devant l’entrée du jardin, à attendre que Deneuve veuille bien me parler. Heureusement, c’était l’été, il faisait beau. 

			Benoît Barbier, notre photographe, avait l’autorisation de la photographier sur le tournage, parfois elle posait pour lui dix minutes entre deux scènes, mais moi, j’attendais dehors. J’étais assis sur mon muret avant que Deneuve arrive le matin, et je n’en repartais qu’après son départ le soir. 

			Elle savait que j’étais là pour l’interviewer. Chaque matin et chaque soir, elle me disait “Bonjour” et “Au revoir”, et entre les deux, quand elle repassait devant moi pour aller dans sa caravane, elle ne me regardait même pas. Ça a duré comme ça plusieurs jours, les techniciens s’étonnaient de ma patience et se foutaient de ma gueule, pour eux je n’avais vraiment pas d’amour-propre, Deneuve me faisait poireauter alors qu’elle avait largement le temps de me parler, et moi je l’attendais sans rien dire, comme une groupie hébétée. 

			Je n’en revenais pas que des techniciens de cinéma ne comprennent pas que Deneuve puisse ne pas avoir envie d’être interviewée entre deux scènes, qu’elle préfère être seule avant de tourner. Je savais que Je vous aime était construit autour d’elle, je trouvais normal qu’elle ait besoin de rester concentrée, et qu’elle ne crève pas d’impatience de parler du Dernier Métro alors qu’elle tournait Je vous aime. Surtout, j’étais choqué que des techniciens de cinéma ne se rendent pas compte que ce n’était pas ma cousine que j’attendais, c’était Catherine Deneuve ! J’aurais pu l’attendre six mois ! 

			Je n’ai pas eu à attendre si longtemps, le cinquième jour elle est venue vers moi, et elle m’a dit : “Si vous voulez, j’ai un moment…” On est allés s’installer dans un coin tranquille de la maison, et j’en suis sorti de nouveau totalement envoûté.

			C’était finalement une chance qu’elle m’ait fait attendre cinq jours : elle m’a donné la possibilité de lui montrer que je pouvais l’attendre cinq jours. Ça s’est passé idem avec Lino Ventura. La première fois, sur un tournage à Barcelone, il m’a fait attendre plusieurs jours, et j’étais bien content de lui montrer que je pouvais l’attendre longtemps. Il faut dire aussi que, pour Ventura comme pour Deneuve, je crevais de trouille à l’idée de les interviewer, j’étais soulagé qu’ils reculent ce moment qui me terrifiait. Cette peur avant une interview ne m’a jamais quitté, y compris avec les acteurs dont j’ai été vraiment proche. C’est même un phénomène qui s’est aggravé avec le temps.

			 

			Pour l’écriture de ce deuxième entretien avec Deneuve, j’abandonne le questions-réponses classique, cette fois j’ose écrire “je”, je raconte notre rencontre, mon enthousiasme, c’est un papier très amoureux, dans lequel je parle même de ses petites mains de bébé – je suis fou des mains, c’est la première chose que je regarde quand je rencontre quelqu’un, homme ou femme. 

			Grâce à ce papier, elle sait que je l’adore, au point d’oser l’écrire, ce qui est rarissime dans la presse de l’époque, et du coup, la fois d’après, je bénéficierai d’un a-priori favorable. Comme avec tous les artistes, chaque rencontre réussie favorisait la suivante.

			C’est toujours grâce aux articles que j’écrivais et dont je choisissais les photos que j’ai construit des beaux rapports avec beaucoup d’actrices et d’acteurs. Leur plaisir de me rencontrer, d’être interviewés par moi, était, j’en suis sûr, très secondaire, je ne sais même pas s’il existait. Ce qui comptait, c’est qu’on publiait des belles photos qui les magnifiaient et des articles amoureux, toujours purement cinéphiles. 

			Nous étions les premiers à interviewer les acteurs avec un magnétophone, et non en prenant des notes, comme le faisaient tous nos confrères qui n’avaient jamais à publier de longs entretiens. Beaucoup d’artistes me disaient qu’ils appréciaient de retrouver, pour la première fois, leurs propos fidèlement reproduits dans nos articles.

			 

			Pendant mes 17 ans à Première et Studio, Catherine Deneuve était au zénith de sa carrière, elle tournait beaucoup, et beaucoup de bons films, je ne suis jamais resté longtemps sans la rencontrer, je l’ai parfois côtoyée sur des tournages où je passais une semaine, comme sur L’Africain (de Philippe de Broca, 1983) au Kenya, ce qui me remplissait de bonheur, mais surtout, je consacrais beaucoup de temps à regarder et à choisir des photos de Deneuve pour les mettre dans le journal. C’était mon boulot, j’étais payé pour ça, alors qu’à 15 ans, j’aurais pu donner mes deux jambes pour le faire gratis.

			À l’époque, les photographes professionnels travaillaient sur diapositives, on les projetait dans une petite salle confortable, et avec Deneuve, ces séances duraient plus longtemps parce qu’il y avait peu de photos ratées, les photographes avaient du mal à élaguer. Pour choisir les 8 photos d’un reportage de 6 pages, on voyait défiler 80 photos sur lesquelles elle était sublime ! Elle avait un visage d’une perfection unique, c’était un fait objectif, que nous avons souvent vérifié. 

			En effet, parfois, certaines diapos étaient montées ou projetées à l’envers, et pour tous les acteurs, l’erreur sautait aux yeux : tout le monde a le visage asymétrique, et quand on voit un visage à l’envers, comme dans une glace, le nez se retrouve tordu dans le mauvais sens, l’œil le plus petit ou la raie ne sont plus du même côté, et le visage en est totalement modifié, ça se voit tout de suite. 

			Avec Deneuve, c’était impossible de savoir si la photo était à l’envers ou à l’endroit. Elle avait le visage si parfaitement symétrique qu’on était obligés de regarder le boutonnage de son chemisier, ou de quel côté était sa montre, pour trouver le bon sens. Sur un gros plan, c’était impossible, on pouvait indéfiniment retourner la diapo, il n’y avait aucune différence entre les deux faces.

			Toutes les photos de film, toutes les affiches étaient réalisées à partir de diapositives, et ça m’horripilait quand les photos étaient à l’envers. Pour Depardieu, par exemple, qui a le visage très asymétrique, c’était un vrai problème, car il est moins beau et plus inquiétant à l’envers. Une fois, je lui avais expliqué ce phénomène, je l’avais encouragé à y faire attention, à refuser l’affiche quand sa tronche était à l’envers, ce qui arrivait souvent : quand les publicitaires avaient besoin qu’il regarde à gauche sur l’affiche alors que sur la photo qu’ils préféraient, il regardait à droite, hop ils inversaient la photo ! Depardieu ne l’avait jamais remarqué, puisqu’il retrouvait sur l’affiche le même visage tordu que celui qu’il voyait dans la glace tous les matins. Catherine Deneuve était l’une des très rares personnes sur la Terre qui voyait dans sa glace exactement le même visage que celui que voyaient tous ceux qu’elle croisait. 

			 

			Catherine Deneuve était la déesse de mes rêves d’adolescent, et c’est l’actrice qui m’a le plus séduit, impressionné, emballé. Je ne pense pas que les deux soient liés, il m’est arrivé d’être consterné par des artistes que j’admirais avant de les connaître, Jean-Pierre Mocky par exemple, et j’ai été conquis par d’autres dont je n’étais pas fan, Dominique Sanda par exemple. 

			Deneuve était la plus intelligente et la plus lucide, elle avait de l’humour, elle riait souvent, j’adorais son rire, et j’aimais beaucoup la relation strictement professionnelle et cinéphile que j’avais avec elle, j’étais aux anges à chaque fois que je la rencontrais. 

			Je posais le magnétophone sur la table, et pendant deux heures, Catherine Deneuve me parlait. On ne papotait pas, je lui posais des questions et j’écoutais ses réponses : sur deux heures, elle parlait une heure cinquante. Elle était vraiment à fond dans l’exercice, elle savait, grâce à mes écrits sur elle, que j’étais son fan journaliste le plus fervent, elle devait se sentir en confiance, elle me parlait très librement, sans chercher à faire court, elle avait compris que plus elle parlait plus j’étais content. Grâce au magnétophone qui tournait, je pouvais ne jamais cesser de la contempler, mes yeux ne quittaient pas les siens, elle ne parlait pas toute seule, elle me parlait. 

			 

			Malgré le trac qui me rongeait à chaque fois, la relation très singulière qui se nouait pendant l’interview d’une actrice dont j’étais raide dingue était l’un des plaisirs piliers de ma vie à cette époque – car j’ai ensuite été raide dingue de beaucoup d’actrices, même si jamais comme de Deneuve. C’est une relation professionnelle, nous passons deux heures ensemble parce qu’elle est une star de cinéma et moi un journaliste, je lui pose des questions, elle répond, mais c’est aussi un face-à-face entre deux êtres humains, entre un homme et une femme. Deneuve sait qu’elle parle à un homme qui a vu tous ses films, qui aime son travail au point de pouvoir l’interroger sur ce sujet pendant deux heures, ça crée un rapport particulier, qu’elle n’a ni avec un partenaire acteur, ni avec un réalisateur, ni avec un fiancé. Il n’y a qu’avec son psy que Deneuve devait parler d’elle encore plus qu’avec moi. 

			Comme Première était un mensuel, nous bouclions avant les hebdos et les quotidiens, et nous rencontrions donc les acteurs et les réalisateurs avant la plupart de nos confrères, c’était souvent avec nous qu’ils se posaient pour la première fois des questions sur les films qu’ils venaient de tourner, sur leurs motivations, sur leur fonctionnement. 

			Pendant mes dix ans à Première, aucune vie ne me semblait plus enviable que la mienne. Pour le fou de cinoche que j’étais, gagner sa vie en rencontrant des actrices et des acteurs, être payé pour écrire sur eux et les faire aimer des lecteurs, c’était une chance de dingue, c’était un job émotionnellement très fort. 

			Cette passion à sens unique m’allait très bien. Les acteurs que j’ai côtoyés et aimés à cette époque ont beaucoup compté dans ma vie, alors que je n’ai pas compté dans la leur, c’est normal, il est beaucoup plus marquant d’aimer que d’être aimé. Quand je rencontrais Deneuve, j’étais avec une actrice que j’avais adorée dans plein de films, elle faisait partie de mon univers intime depuis mon adolescence, c’était une émotion puissante et rare, alors qu’elle, elle était juste face à un journaliste fan, qui écrivait de temps en temps des papiers gentils sur elle, ça n’a rien à voir, ce n’est même pas comparable. 

			Je l’ai bien vu, quand je suis devenu metteur en scène : les gens qui vous aiment, c’est sympa, ça fait plaisir, mais ils ne vous marquent pas comme ceux que vous, vous avez aimés. Sur mon lit de mort, dans un siècle, je sais d’avance que je penserai aux femmes que j’ai le plus aimées, et pas à celles qui m’ont le plus aimé – eh oui, ce ne sont pas forcément les mêmes.

			

			
				
					1. Fief de Claude Lelouch, avenue Hoche (8e), où se trouvent à la fois les bureaux de sa société de production, Les Films 13, une salle de projection privée, des ateliers de montage, et un bar-restaurant.

				

			

		


		
			2

			“Le destin, c’est le caractère”

			Bali, Indonésie, juillet 2011

			Je travaille dans mon bureau balinais, au premier étage de la maison dans laquelle je viens tout juste de m’installer. Entre deux tapotages sur le clavier de mon ordi, je regarde le mur de verdure devant moi, les écureuils courent dans les arbres, les aigrettes traversent le ciel en escadrilles, les oiseaux chantent. J’ai le temps de profiter de ces petits bonheurs parce que je n’écris pas avec ma fièvre habituelle. 

			Je viens d’attaquer l’écriture de la première version du script du Cœur des hommes 3 et, pour la première fois depuis dix ans que j’ai inventé les personnages de ces films, je piétine, je n’arrête pas d’effacer ce que j’écris, ça ne va pas, ça ne fonctionne pas, je cale. D’habitude, pour les Cœur des hommes comme pour tous mes travaux d’écriture depuis quarante ans, les mots viennent tout seuls, les phrases coulent comme d’un robinet, je me freine pour ne pas faire trop long, et je fais quand même trop long, je passe toujours dix fois plus de temps à couper et à améliorer mes premiers jets qu’à les écrire. 

			Pour ce troisième opus du Cœur des hommes, j’ai prévu depuis longtemps de démarrer le film par une grosse dispute entre mes quatre héros, mais ça ne marche pas, tout ce que j’écris sonne faux. Je suis un obsédé de la crédibilité psychologique, et la situation que j’ai installée oblige les personnages à dire des méchancetés qui me semblent en contradiction avec les personnalités décrites dans les films précédents. 

			Après divers essais infructueux, j’admets l’évidence : tous ces personnages que j’ai inventés ne peuvent plus faire ce que je veux. Face à chaque nouvelle situation, ils ne peuvent réagir qu’en fonction de leur caractère, et si leur réaction ne m’arrange pas, je dois changer la situation, je ne peux plus changer le caractère. Jeff-Darmon peut dire “Ferme ta gueule” à Alex-Lavoine mais pas à Manu-Darroussin, et Alex ne peut pas dire “Ferme ta gueule” à Jeff, ni à personne.

			Je renonce sans regret à cette dispute, mes personnages s’aiment trop pour se déchirer comme je l’avais imaginé, finalement j’en suis ravi, je reprends le script depuis le début, j’invente une nouvelle situation de départ, et là, les mots déferlent en cascade, je retrouve mes quatre potes tels qu’en eux-mêmes, les répliques s’enchaînent naturellement, je me régale.

			Six mois après, à cause du refus de Darmon de continuer l’aventure, je serai obligé d’imaginer un nouveau début, mais c’est une autre histoire… 

			 

			Dans les scénarios comme dans la vie, c’est le caractère qui décide de tout. “Le destin, c’est le caractère.” C’est François Cluzet, lors d’un festival à Athènes en 2003, qui m’a appris cette phrase, qui dit l’essentiel, vite et bien. Il l’avait attribuée à Jim Thompson, il semble qu’elle soit plutôt de Novalis, poète allemand de la fin du xviiie siècle.

			On ne choisit pas sa personnalité, on ne choisit pas sa vie, je n’ai rien choisi, je n’ai aucune raison d’être fier de mes succès, ni d’avoir honte de mes échecs, tous sont dus à mon caractère, que je n’ai pas choisi. Face à nos vies qui se déroulent, nous sommes comme des acteurs embringués dans un film dont nous n’avons pas lu le scénario, nous réagissons aux situations qui se présentent au jour le jour, on fait comme on peut, en fonction de ce qu’on est, il n’y a pas moyen de faire autrement.

			À plusieurs étapes de ma vie, j’ai cru avoir un choix important à faire, j’ai parfois longuement hésité, mais avec le recul, je me suis rendu compte que je n’avais jamais eu vraiment le choix. À chaque aiguillage, j’ai fait le seul choix que pouvait faire le mec que j’étais. Je suis parfois allé à gauche quand d’autres seraient allés à droite, mais c’est parce que le mec que j’étais ne pouvait qu’aller à gauche.

			Si j’avais eu le choix, je ne me serais pas fait comme je suis : impulsif, intransigeant, instable, colérique… Ces défauts, qui m’ont parfois bien pourri la vie, je les avais à 15 ans, je les ai toujours à 67. Mes qualités idem, je n’en vois pas une que je n’avais pas déjà à 15 ans. J’ai parfois réussi à réduire la nocivité de certains défauts, ou à mieux utiliser certaines qualités, mais le disque dur est resté le même.

			Je suis régulièrement exaspéré par les phrases positivistes qui pullulent sur mon fil d’actualité Facebook, signées le dalaï-lama ou Paulo Coelho, du genre “Quand on veut, on peut”. Non. On peut vouloir très fort, et ne pas pouvoir. C’est une escroquerie de dire le contraire, c’est une façon dégueulasse de dire à tous ceux qui n’ont pas réalisé leurs rêves que c’est de leur faute, ils ne l’ont pas voulu assez fort. 

			La différence entre ceux qui réalisent leurs rêves et ceux qui ne les réalisent pas, c’est la chance. La chance de rencontrer les situations et les personnes qu’il faut pour avancer vers le rêve, la chance d’avoir le caractère nécessaire pour avancer grâce à ces personnes et ces situations. 

			J’ai eu une chance particulièrement rare : j’ai décroché un job de rêve, qui a fait décoller ma vie, sans même en avoir rêvé avant, car ce job, et le mode de vie qui va avec, ne pouvaient pas être imaginables, ni pour moi ni pour personne, avant que Première existe, en 1976, quand j’avais déjà 24 ans. Avec Première, un nouveau métier a été inventé : journaliste de cinéma. 

			Avant Première, il y avait des critiques de cinéma, des journalistes qui étaient payés pour voir et critiquer des films, mais aucun journaliste ne gagnait sa vie en interviewant des acteurs, des actrices et des cinéastes, aucun rédacteur en chef ne fabriquait un magazine grand public uniquement consacré au cinéma. 

			Nous avons été les premiers à nous éclater dans un job que personne n’avait exercé avant nous, à occuper dans la bulle cinéma une place qui n’existait pas avant nous. Cette position de pionniers, que nous avons connue à Première pendant la première décennie de son existence (1976-1986), a été un élément déterminant de l’enthousiasme qui nous animait. 

			 

			La chance, c’est le paramètre le plus décisif de toute vie, et j’ai eu la chance d’avoir beaucoup de chance dans ma vie. J’ai déjà vécu six décennies complètes, deux ont été objectivement très chanceuses, ce qui est énorme, celles de la trentaine et de la cinquantaine, et je n’en ai vécu qu’une seule obstinément malchanceuse, celle de la quarantaine, et encore, je n’ai pas trop à me plaindre, je suis sorti de ce long cycle sous vents contraires sans avoir passé une nuit à l’hôpital ou en prison. Même dans ma seule période de malchance, j’ai eu de la chance.

			Je ne me suis jamais dit, après réflexion : le plus important dans la vie, c’est la liberté. Je constate juste qu’à toutes les étapes de mon parcours, c’est la valeur qui m’a le plus importé, c’est elle qui a guidé mes pas, mes décisions. Je ne sais pas si c’est bien ou mal, ce besoin de liberté m’a valu beaucoup d’ennuis et beaucoup de réussites, beaucoup de blessures et beaucoup de joies, ce n’est pas un choix, je suis fait comme ça, dès que je sens que des chaînes commençent à m’entraver, je ne le supporte pas, je m’en débarrasse avant qu’elles me serrent trop fort. 

			 

			Les années se suivent et ne se ressemblent pas. J’habite désormais à Bali, je suis dans une séquence paisible, comme j’en ai déjà connu, mais j’ai longtemps eu une vie très agitée, parsemée d’années pivots, particulièrement riches et mouvementées. La plus marquante, celle qui a eu le plus d’influence sur la suite du feuilleton, c’est 1982. L’année de mes 30 ans. Pendant ces douze mois, j’ai vécu beaucoup d’événements, de rencontres, de changements, qui ont été autant d’aiguillages déterminants. Le plus important : la conception de ma fille Adèle, en février, et sa naissance, en novembre.

			En 1982, j’étais rédacteur en chef de Première, et comme les ventes grimpaient doucement depuis deux ans, passant de 70 000 par mois à 100 000, j’avais pu embaucher un adjoint : en janvier, mon ami Jean-Pierre Lavoignat, avec qui je vivais en coloc depuis deux ans et demi, avait quitté la prestigieuse Agence France-Presse pour m’accompagner aux commandes de Première. L’année commençait bien. 

			On habitait ensemble, on travaillait ensemble, notre vie privée et notre boulot ne faisaient qu’un, on parlait du journal au petit déjeuner avant de partir à pied au bureau, on passait la journée à bosser ensemble, et le soir, dans notre salon noir et blanc, on reparlait du journal, des films qu’on avait vus, du sommaire du prochain numéro, de nos rencontres de la journée, on était en immersion totale dans ce job captivant, qu’on découvrait : fabriquer un magazine de cinéma.

			Pendant mes 17 années de presse, j’ai toujours énormément travaillé. Les semaines basses, à cause des projections de films, ça ne pouvait pas être moins de quarante heures, et les hautes, c’était le double. Depuis que j’ai quitté la presse, voilà 25 ans déjà, j’ai l’impression d’être en vacances. Le métier d’auteur-réalisateur est une sinécure pour grabataires à côté de mon boulot à Première et Studio !

			 

			En 1982, douze artistes ont fait la couverture de Première : Romy Schneider et Patrick Dewaere deux fois, Lino Ventura, Simone Signoret, Gérard Depardieu, Isabelle Adjani et Hanna Schygulla (ensemble), Nastassja Kinski, Coluche, Nathalie Baye, Catherine Deneuve. Huit fois sur douze, c’était moi qui avais écrit les articles liés à la couverture. 

			Dans la plupart des journaux, les rédacteurs en chef ont trop de boulot pour écrire, ils signent souvent juste des éditos, moi j’étais un rédacteur en chef qui voulait continuer à écrire, et à écrire beaucoup. J’étais fou de joie de pouvoir fabriquer un magazine de cinéma avec une bande d’amis dans une liberté totale, et ce travail de bureau était à lui seul un gros full time job, mais je tenais aussi à voir le maximum de films, à aller sur des tournages, à faire des interviews. Et après toutes ces heures passées avec les artistes ou à regarder des films, il fallait encore que je trouve le temps d’écrire les papiers liés à ces rencontres et ces projections. Je pondais en moyenne un feuillet à l’heure, ce qui est un peu lent, mais acceptable pour un mensuel, donc quand j’avais 30 ou 40 feuillets à écrire pour un numéro, ce qui arrivait couramment, cela me faisait 30 ou 40 heures par mois devant ma machine à écrire, chez moi, au calme, en plus des heures de bureau comme rédac chef, en plus des reportages, en plus des projections. J’écrivais donc la nuit ou le week-end. 

			On aurait pu penser que ce boulot bouffait ma vie, mais curieusement, non, je trouvais aussi le temps de m’occuper de ma fille, d’avoir une vie privée hors cinéma très animée, et de sortir la nuit. Je dormais peu, je fumais beaucoup, je sniffais souvent, je buvais trop, et je mangeais mal – je pouvais engloutir un double Big Mac, une frite et un chocolate sundae à 5 heures, au goûter. C’est sûr, ce n’est pas la meilleure préparation pour courir le marathon à 100 ans, mais pendant ces 17 ans de presse, j’ai eu une vie incroyablement intense, avec beaucoup de moments de gaieté, de rires, et même d’euphorie, je me suis éclaté, je me suis régalé.
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			L’émotion Depardieu

			Cannes, avril 1982

			Depardieu dort sur le canapé de notre suite au Carlton. Avec Benoît Barbier, le photographe de Première, nous attendons qu’il se réveille. Il est 19 heures, le soleil va bientôt se coucher – pour les photos au sunset, c’est râpé.

			Le mois prochain, c’est la sortie du Retour de Martin Guerre (de Daniel Vigne, avec Nathalie Baye), que nous avons déjà vu, et beaucoup aimé. Nous voulons faire des photos de Depardieu dans Cannes désert, car nous sommes sûrs que le film sera sélectionné pour le prochain Festival, c’est Depardieu qui sera en couverture de notre Spécial Cannes.

			Je connais Depardieu depuis cinq ans, je l’ai longuement interviewé plusieurs fois depuis la création de Première, je suis allé en reportage sur 7 ou 8 de ses 25 tournages, on commence à être copains, pas amis, on ne se voit jamais sans raison professionnelle. 

			Il vient d’avoir 33 ans, il est l’acteur phare du cinéma français, il a déjà tourné avec quasiment tous les grands metteurs en scène français (Blier, Sautet, Truffaut, Resnais, Pialat, Berri…) et beaucoup d’italiens (Bertolucci, Ferreri, Comencini, Monicelli), avec les rois de la comédie populaire (Veber, Zidi), et avec la papesse du cinéma intello : Marguerite Duras. 

			Depuis le début des 80’s, il a la baraka, il a enquillé huit succès d’affilée en deux ans, d’une qualité et d’une variété jamais vues dans l’histoire du cinéma français : Le Dernier Métro et La Femme d’à côté de Truffaut, Mon oncle d’Amérique de Resnais, Loulou de Pialat, Inspecteur la Bavure de Zidi, Je vous aime de Berri, La Chèvre de Veber, Le Choix des armes de Corneau. En deux ans, il a accumulé près de 20 millions d’entrées.

			Je l’adore, il me fascine. L’acteur et l’homme. Quand je suis avec lui, je ressens comme une chance rare de pouvoir côtoyer l’acteur, l’être humain, l’artiste le plus singulier de la planète. 

			 

			Mon coup de foudre pour Les Valseuses, en 1974, a été le moment le plus fort de ma vie de cinéphile, et grâce à mon job à Première, je rencontre souvent ses trois acteurs, Depardieu, Dewaere et Miou-Miou. 

			Ce mois d’avril 82, avant ce reportage à Cannes, je suis plus copain avec Dewaere et Miou-Miou qu’avec Depardieu, mais je n’ai pas de préféré, je les aime autant tous les trois. Je suis plus proche de Dewaere et de Miou-Miou parce qu’ils sont plus “normaux”, plus faciles d’accès pour un mec dans mon genre, d’une désolante normalité, comparé à eux. Avec Dewaere et Miou-Miou, j’ai pu avoir très vite des rapports complices, j’ai osé exister, ils m’ont fait des confidences très perso. Je les ai connus juste après leur rupture. À chaque fois que je vois Miou-Miou, nous parlons de Patrick. Et à chaque fois que je vois Dewaere, nous parlons de Miou – et de Gérard. Je raconte à chacun les gentillesses que les deux autres ont dites sur elle ou lui, ce rôle de go-between officieux me ravit, ma relation avec Dewaere et Miou-Miou me rend heureux.

			Depardieu, c’est autre chose. En 82, il m’impressionne toujours beaucoup. Face à lui, je me sens transparent, et je cherche à l’être encore plus, j’ai peur qu’il me trouve insipide si je cherche à exister. Il n’a même pas quatre ans de plus que moi, mais il m’intimide autant que Lino Ventura. Notre excellente relation professionnelle ne s’est pas construite grâce à son plaisir d’être avec moi, mais, comme souvent, grâce à mes écrits. J’ai passé des heures à l’interviewer ou à l’observer faire l’acteur sur un plateau, ça fait cinq ans que je tartine des feuillets et des feuillets sur lui dans Première, je le raconte, j’explique mon admiration pour lui, je critique les films qu’il fait, le plus souvent pour inciter les lecteurs à les voir, parce qu’il fait beaucoup de films formidables dans lesquels il est formidable. Il m’aime bien parce qu’il sait que je l’aime beaucoup.

			Au fil des rencontres, en cinq ans, nous nous sommes installés dans un rapport simple et précis : on se tutoie, mais il est un acteur et moi un journaliste, il parle et je l’écoute. Cette relation, qui me va très bien, s’est imposée naturellement, très vite.

			En 1977, j’étais en reportage à New York sur Rêve de singe (de Marco Ferreri, avec Marcello Mastroianni), je passais mes journées à observer le tournage, comme j’aimais le faire, sans interviewer personne. Pour m’accompagner, j’avais enrôlé une jeune photographe douée avec laquelle je m’entendais bien, Dominique Issermann… Nous étions dans le même hôtel que Depardieu, le Navarro, sur Central Park. Un soir, vers 23 heures, il m’appelle dans ma chambre, il me demande si j’ai des journaux français, j’en ai, il vient les chercher, et plutôt que d’aller les lire dans sa chambre, il me propose qu’on aille boire un coup. 

			On va dans le premier bar ouvert qu’on trouve sur la 6e Avenue, minuscule, très étroit, quelques tables, un long bar, très ricain, j’ai 25 ans, c’est mon premier séjour à New York, et je suis avec Depardieu ! Je plane. On s’assoit au bar, il commande à boire, et on commence à papoter… Je dis “on”, mais c’est surtout lui qui parle, et moi qui l’écoute. 

			Ce n’est pas une interview, il n’y a pas de magnétophone, je ne prends pas de notes, mais ce n’est pas non plus une conversation entre amis, c’est clairement une relation d’acteur à journaliste. Il sait que je suis le mec au monde qui a le plus aimé Les Valseuses, il sait qu’il me passionne, mais il sait aussi que je n’aime pas que lui, que je suis un fou de cinoche avide d’apprendre plein de trucs sur plein d’artistes, il sait qu’il me fait un beau cadeau en me racontant ses tournages avec tous ces metteurs en scène, tous ces acteurs, toutes ces actrices, ceux qu’il aime, ceux qui l’ont blessé, il me raconte des histoires sur De Niro, Blier, Bertolucci, Dewaere, Deneuve, Mastroianni, Adjani, il n’a pas besoin de me préciser que c’est “off the record”, il a compris que je suis cinéphile avant d’être journaliste, je suis heureux de savoir des détails intimes sur tous ces artistes que j’admire, même si je ne peux pas les répéter dans le journal.

			Nous parlons aussi de lui, je cherche à le comprendre, je lui pose beaucoup de questions, parfois il me fait hurler de rire, parfois je retiens mes larmes, c’est un mec hors normes, imprévisible, sidérant.

			Une dédicace résume bien notre relation jusqu’à ce reportage historique à Cannes, en 82. Quelques jours après ce séjour sur la Croisette, j’étais chez lui à Bougival pour faire l’interview qui allait accompagner les photos prises à Cannes, il venait de recevoir l’affiche de Danton (d’Andrzej Wajda), il l’a déroulée, je l’ai trouvée magnifique, il a pris un gros feutre, et il a écrit sur l’affiche les seuls mots qu’il m’ait jamais écrits : “Merci pour ton écoute. Gérard.”

			 

			Ce jour d’avril 82, donc, on était allés à Cannes ensemble. En début d’après-midi, j’étais passé le chercher chez lui à Bougival, à sa demande, pour aller à Orly – il avait peur d’être en retard s’il y allait seul. 

			À cause des embouteillages, on arrive à Orly très à la bourre. En allant à l’enregistrement, on passe devant un bar, Depardieu s’arrête, on est à 30 minutes du départ de l’avion, il ne me laisse pas le temps de le dissuader, il commande un 55, le barman lui sert cinq doses de Pastis 51 dans le même verre, Depardieu ajoute trois gouttes d’eau, et il avale le tout cul sec. En effet, ça n’a pas pris une minute. Dans l’avion, il retisane sans modération. C’est la première fois que je le vois picoler sauvagement comme ça. 

			Il est en plein tournage de Danton, on s’est organisés pour aller à Cannes pendant deux jours où il ne tourne pas. Il a déjà mis sa tête sous la guillotine, ça l’a bien secoué, c’est un rôle qui le fragilise, je suis bouleversé de le voir dans cet état.

			On débarque vers 6 heures du soir au Carlton de Cannes, on a prévu une séance de photos sur la plage au coucher du soleil. Benoît, arrivé tôt le matin pour faire ses repérages, nous attend dans la suite qu’on a réservée : un grand salon, une chambre pour Depardieu et une chambre à lits jumeaux pour Benoît et moi. Dès qu’on arrive, Depardieu, cuit et recuit, s’endort sur le canapé du salon.

			Quand il se réveille, le soleil vient de se coucher, la télé est allumée, sans le son, c’est un gros machin cubique comme à cette époque, et sur l’écran, il y a la tronche de mérou de Raymond Barre, ex-Premier ministre de Giscard, cadrée en très gros plan. Depardieu grommelle “Il fait chier, ce con !”, il se lève, et d’un énorme coup de poing sur le dessus, il explose la télé ! Des milliers de morceaux minuscules grésillent dans toute la pièce. Malgré le coup dur que ça représente pour ma future note de frais, je me bidonne. Depardieu décroche le téléphone, appelle la réception : “Dites donc, c’est d’la merde, vos télés ! Dès qu’on pète un coup, elles explosent ! Y en a partout, faut envoyer quelqu’un pour nettoyer.” Une soubrette arrive, elle n’a jamais vu ça, elle est terrifiée, nous on s’en va dîner : Depardieu nous invite au Moulin de Mougins, un restaurant trois étoiles au Guide Michelin. 

			Dans le couloir du Carlton, il y a trois ou quatre doubles portes vitrées battantes, Depardieu les ouvre en pulvérisant les vitres à coups de poing, ma note de frais va entrer dans le Guinness des records, il arrive à la réception les mains en sang, ça dégouline partout, il hurle : “Un mouchoir, un mouchoir ! J’pisse le sang !” Les valets accourent, il sort de l’hôtel les mains enveloppées dans des Kleenex. C’est Benoît qui conduit l’auto qu’on a louée pour les deux jours.

			Au resto, Depardieu commande des grands vins, on boit cinq bouteilles, surtout lui, on fait un repas de gala, je me doute que l’addition va être stratosphérique, et en effet, quand elle arrive, Depardieu, bien cartonné, regarde le total, et hurle : “Quoi ? ! C’est un scandale ! Voleurs ! Jamais je ne paierai ça !” Il se lève, furieux : “Venez, on s’en va !” Je ne propose pas de payer, personne ne nous empêche de partir. 

			(J’ai appris, plus tard, que la note avait été envoyée chez Artmedia, l’agence artistique de Depardieu, et qu’il avait fini par payer, la mort dans l’âme. “Je ne mettrai plus jamais les pieds chez ces voleurs !”)

			 

			Quand on arrive sur le parking du resto, Depardieu tient à peine debout, mais il veut absolument conduire, avec Benoît on est obligés de le ceinturer pour qu’il ne s’assoie pas au volant. Il n’a pas envie de rentrer se coucher, nous non plus, alors on va en boîte, au Whisky à gogo, où on repicole. On est en milieu de semaine, il n’y a pas grand monde, Depardieu papote avec le patron, je dansote sur la piste déserte, signe que je suis bien torché car je ne danse que torché. On ne reste pas longtemps. 

			À notre retour devant le Carlton, Depardieu est ivre mort, il hurle son désespoir et sa détestation de lui-même, il veut mourir, il manque de se jeter sous une voiture qui passe, on le ceinture encore. Malgré sa fureur, jamais il n’a un geste violent à l’égard de Benoît ou moi, on ne se sent pas du tout en danger d’en prendre une. 

			On arrive enfin à le calmer, mais il est sonné, au bord du coma éthylique, on le soutient pour marcher vers l’entrée de l’hôtel, il est entre nous deux, il s’accroche à nos épaules, on le soutient par la taille, il pèse un âne mort, heureusement Benoît est grand et balèze – si j’avais été seul avec Depardieu, on aurait dormi dans l’auto.

			On dépose Depardieu sur son lit et on va se coucher. Il est deux heures du matin. Je suis inquiet, je ne l’ai jamais vu dans cet état, je ne sais pas ce qui peut arriver, j’ai peur, s’il se réveille, qu’il veuille se jeter par la fenêtre. 

			 

			Comme tous les photographes du monde, Benoît n’aime pas les lumières crues. On a raté les photos prévues au soleil couchant, pas question de rater celles au soleil levant, il est donc convenu que je réveille Depardieu à 6 heures du matin ! J’ai dû le lui rappeler deux ou trois fois en cours de soirée, il n’a jamais dit “Pas question”, mais je doute fort qu’il s’en souvienne. Comme c’est moi qui le connais le mieux, j’ai beau être le boss, c’est bel et bien à moi d’aller le réveiller. Rayon corvées, c’est un sommet.

			À 6 heures pétantes, je frappe à la porte de sa chambre, il fait encore nuit. Pas de réponse. J’entre à pas de loup, il dort comme un plomb, bien sûr. J’ai vraiment les jetons qu’il m’envoie chier, je maudis Benoît et ses exigences d’esthète raffiné, mais je suis jeune et inconscient, je veux que nos photos soient belles, rien ne m’arrête, alors tel le héros du Vietnam avançant à tâtons dans la jungle obscure, je contourne le lit, je vais vers Depardieu, je murmure près de son visage endormi : “Gérard il est 6 heures…” Il ne bouge pas un cil. Aux grands maux les grands moyens, je le secoue doucement par l’épaule, je me demande encore où j’ai trouvé ce courage surhumain, “Gérard il est 6 heures…”, cette fois il marmonne “J’arrive”, je choisis de le croire sur parole, je sors de la chambre, soulagé de ne pas avoir pris un pain dans ma gueule.

			Dix minutes après, Depardieu nous rejoint dans le salon, douché, habillé, jean, santiags, tee-shirt, blouson, comme d’hab, prêt pour les photos. Dire qu’il est de bonne humeur serait excessif, mais bon, il est juste comme un mec qui a une grosse gueule de bois, pâteux et ramollo, il se sert une tasse de café et on y va. 

			Toute la journée, Depardieu est très doux, très gentil, il fait toutes les photos que Benoît lui demande sans jamais râler, et il continue à boire comme un trou. À chaque fois qu’on passe devant un débit de boissons, il entre, commande cinq pastis ou cinq whiskies dans le même verre. Il est dans un trop grand état de souffrance pour que Benoît ou moi osions essayer de l’en empêcher. Ça me donne envie de chialer de le voir déchiré comme ça. Je me maudis d’avoir choisi ce métier, j’aimerais renoncer à cette séance photo, mais rentrer à Paris sans photos avec une note de frais pareille, c’est inconcevable. 

			Comme souvent, je me persuade que c’est un mal pour un bien, Benoît est aussi touché que moi, je ne doute pas qu’il saura saisir l’émotion dans laquelle Depardieu se débat, sans lui demander de se bidonner ou de faire le poirier.

			À chaque fois qu’on change de lieu, Depardieu s’endort pendant que Benoît sort ses appareils, charge ses pellicules, visse ses objectifs. Quand il se réveille, dix minutes après, il est dans un état quasi normal, dégrisé, et puis il reboit, et avec un seul verre à cinq doses, il est de nouveau ivre mort, il ne tient pas debout. Heureusement, Benoît arrive à se glisser dans les bons intervalles de ce cycle sidérant, et il trouve des idées de photos où Depardieu peut s’asseoir, s’appuyer contre un mur ou un pilier.

			Vu les circonstances, il renonce intelligemment à la moitié des décors prévus. Dès qu’il sait qu’il a les sept ou huit belles photos dont nous avons besoin, il arrête le supplice, et nous rentrons à l’hôtel pour que Depardieu puisse se reposer avant qu’on reprenne l’avion pour Paris en fin d’après-midi. 

			Grâce à ces conditions extrêmes, ce reportage photo restera l’un des plus beaux jamais publiés sur Depardieu. Il a les cheveux longs et raides comme dans Les Valseuses, il n’est jamais souriant, sa mélancolie, sa gravité lui donnent une profondeur, une émotion exceptionnelles. 

			 

			Peu de temps avant de quitter la chambre pour l’aéroport, nous sommes assis, lui et moi, sur le bord de son lit. Il a tellement picolé depuis la veille, il est comme assommé, il regarde le sol, je ne vois pas si ses yeux sont ouverts ou fermés, je n’ose rien dire. Soudain, il se tourne vers moi, et il me lance, sur un ton dont la brutalité me glace : “Pourquoi tu m’parles jamais ? Parle-moi !” 

			Je sens qu’il regrette immédiatement ce ton agressif, qu’il n’utilisera plus jamais, un ange passe, il se tourne à nouveau vers moi, ses yeux brillent de larmes, aujourd’hui encore je n’arrive pas à redire sa phrase sans sanglots dans la voix, il me regarde, perdu, et il me dit : “Protège-moi.” 

			Ce colosse, mon aîné, qui m’impressionne comme la statue du Commandeur, le voir et l’entendre me demander ça, je suis évidemment déchiqueté, on n’a plus prononcé un mot.

			Cet épisode cannois avec Depardieu, c’était trois mois avant la mort de Dewaere. Si on m’avait dit le 16 juillet 1982 : “Un des deux mecs des Valseuses s’est suicidé”, j’aurais plutôt cru que c’était Depardieu. Je ne le connaissais pas encore assez bien, je ne savais pas qu’il avait une force intérieure, une solidité, que Dewaere n’avait pas. 

			C’est dans cette chambre à Cannes qu’a commencé notre amitié. C’est à Cannes aussi qu’elle s’est achevée, pile dix ans plus tard. 

			À partir de ce mois d’avril 82, notre relation a basculé dans une proximité, une intimité que je n’ai jamais connues avec un homme, ni avant lui ni après lui – même pas avec Jean-Pierre Lavoignat, mon ami depuis 45 ans, avec qui j’ai cohabité pendant plus de 5 ans. Depardieu m’appelait quasiment tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, juste pour savoir si tout allait bien, ou pour rigoler deux minutes. Bien avant l’ère des portables, il a toujours été un gros téléphoneur. 

			Depardieu m’avait demandé de le protéger, il n’avait pas eu besoin de préciser “de moi-même”, je savais que c’était mission impossible, mais j’ai vite compris que je le protégeais, sans rien faire de particulier, juste en étant avec lui. Alors j’ai essayé d’être avec lui le plus possible. J’avais l’impression que ma présence le protégeait de ses excès. En tout cas, je ne l’ai plus jamais revu dans l’état désespéré d’avril 82 à Cannes. J’apprenais par nos amis communs certaines folies éthyliques ou poudrées qui jalonnaient toujours sa vie déchirée, il me racontait parfois ses cuites et ses errances, mais avec moi, il était quasiment toujours nickel, il adoptait mes dosages, on buvait beaucoup mais pas trop, on reniflait parfois des saloperies mais pas trop, c’était toujours moi qui préparais les lignes de cocaïne ou d’héroïne, même quand la drogue était à lui, et je les faisais toujours très petites, des doses pour nourrisson, il m’engueulait en se marrant, mais il s’en contentait, et comme il voyait qu’il passait des meilleures soirées qu’en se bourrant le pif comme un sauvage, il me laissait mener le jeu.

			La drogue a parfois accompagné nos échanges, mais ce n’était pas une habitude, ça dépendait des périodes, Depardieu n’était accro à rien, à part à l’alcool, c’était une force de la nature qui pouvait enchaîner une semaine à être ivre mort tous les jours, puis deux semaines au thé vert, puis trois jours à la coke, puis cinq à l’héro, puis plus rien pendant un mois, etc. Quand on était juste tous les deux, 80 % du temps, nous n’étions jamais ivres et nous avions le nez bien propre.

			Moi en revanche je fumais déjà des joints du matin au soir, c’était le médoc qui calmait ma nervosité caractérielle, il m’enviait d’aimer ça, lui pas du tout, c’était une blague récurrente entre nous. Quand je fumais, il me demandait de lui passer le joint : “Fais goûter ton machin…”, il tirait deux taffes, il faisait une grimace tordante, je me bidonnais, et il me rendait le joint en se marrant.

			Je ne sais pas s’il m’appelait seulement quand il était de bonne humeur ou si c’était moi qui le mettais de bonne humeur, toujours est-il que le Depardieu que j’ai côtoyé pendant dix ans était le plus souvent un mec très très drôle, très déconneur, d’une force de vie ébouriffante, un mec tendre, attentionné, et surtout très aimant, il m’envoyait des ondes positives, affectueuses, comme aucun ami ne m’en avait jamais envoyé, c’était très remuant, et gratifiant, d’éprouver de telles sensations grâce à un homme et un artiste pour lesquels j’éprouvais une telle passion, une telle admiration. 

			 

			Finalement, en 1982, Le Retour de Martin Guerre n’a pas été sélectionné à Cannes, mais on a fait quand même la couverture de notre Spécial Cannes avec Depardieu, comme prévu. Faire la couv d’un Spécial Cannes avec un film et un acteur qui n’étaient pas à Cannes, c’était une façon de montrer aux lecteurs et à tout le métier que nos choix étaient dictés par nos coups de cœur pour des films et par notre amour des acteurs, et pas par l’actualité, fût-elle aussi imparable pour un cinéphile que le Festival de Cannes. Depardieu a forcément apprécié cette décision. 

			Malgré la non-sélection de son film, il est quand même venu à Cannes, pour le plaisir, et pour aider la promo du premier bouquin écrit sur lui, par Robert Chazal, le critique de France-Soir. Pendant ces trois jours sur la Croisette, on ne s’est quittés que pour dormir, on faisait tout ensemble, son programme et le mien, il grimpait à l’arrière de ma petite Honda de location, on bondissait de rendez-vous en rendez-vous, on avait fini la première journée dans ma boîte préférée, le Circus, on y avait retrouvé Claude Brasseur, ils avaient passé la nuit à rire et danser. 

			Depardieu était dans une forme éblouissante, rien à voir avec le mec désespéré qui m’avait fracassé un mois plus tôt, je retrouvais l’homme enthousiasmant que j’avais connu sur les tournages ou en interview, un mec tonique, chaleureux, passionné, rigolo. À chacune de nos balades sur ma petite mob, je me bidonnais, il avait un sens de la formule qui me faisait hurler de rire. Une fois, on sortait d’un apéro sur une terrasse où il avait été le centre d’attention de toutes les coupes de champagne, il m’avait sorti : “Je me sentais comme un cul dans un champ de bites !” C’est une phrase qui est restée ! Il avait souvent l’occasion de la dire, à cette époque. Partout où il apparaissait, il suscitait la curiosité, il était rayonnant.

			Entre chaque rendez-vous, il restait avec nous dans la petite villa de Première, il avait vite mémorisé les prénoms de tous les membres de l’équipe. Il n’avait jamais approché une rédaction au travail, il était ravi de découvrir comment se fabriquait ce magazine dont il était l’un des héros, et j’étais heureux de voir qu’il aimait bien notre petite bande, cette ambiance de colonie de vacances studieuse, nous observer bosser, regarder les photos, discuter des films, il n’en loupait pas une, sans jamais se mêler de rien. À un moment, comme nous étions tous très occupés, et affamés, il avait fait une énorme marmite de pâtes. Toute l’équipe était sous le charme. 

			Après ce Festival 82, j’avais raconté dans Première mes riches heures cannoises avec Depardieu, on avait publié une photo de nous deux sur ma petite mob, je n’avais pas du tout peur d’être accusé de copinage, il n’y avait pas besoin d’être copain avec lui pour trouver que c’était un acteur hors du commun, je l’aimais et l’admirais bien avant qu’il monte derrière moi sur une mob, nos lecteurs le savaient, et j’étais sûr qu’ils aimeraient découvrir dans Première des détails, des anecdotes, sur lui, sur son humanité, qu’ils ne trouveraient nulle part ailleurs. Je voulais partager ma joie, et Depardieu, avec nos lecteurs, je ressentais qu’en étant pote avec moi, Depardieu était aussi, un peu, pote avec eux, j’étais le lien entre eux et lui. J’aimais bien ce rôle, forcément. 

			 

			Trois jours après la fin du Festival, le 29 mai 1982, Romy Schneider est morte. 

			Nous étions trop abattus pour avoir envie d’écrire dans Première un papier retraçant sa carrière, comme il est d’usage dans ces cas-là, ce qu’on appelle une “nécro” dans le jargon journalistique, nous avons juste publié un long sujet avec ses plus belles photos. Ce numéro a été épuisé en quelques jours, nous l’avons retiré, et nous l’avons de nouveau épuisé. C’est de ce numéro que date l’envol des ventes de Première, qui n’ont jamais cessé de grimper jusqu’à notre départ, fin 86. En quatre ans, nous sommes passés de 100 000 exemplaires par mois à plus de 450 000. 

			Ce succès exceptionnel a beaucoup compté dans l’euphorie qui a marqué ces années. Il nous a ouvert toutes les portes, il nous a donné des ailes.
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			Coluche, enfin !

			Monastir, Tunisie, juin 1982

			Je suis en reportage sur le tournage de la mégaproduction de Jean Yanne, Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ, avec Coluche et Michel Serrault. Objectif : couverture Coluche, avec interview et photos. Comme d’habitude, Benoît Barbier m’accompagne.

			Coluche est depuis cinq ans une figure centrale du cinéma français, je suis pote avec tous ses potes, et pourtant, curieusement, je ne l’ai encore jamais rencontré. Il est un cas à part, bizarre. Il est la plus forte personnalité de la génération d’acteurs venus du café-théâtre, tous se sont imposés grâce à des films corrosifs bien dans leur époque comme Les Valseuses ou Les Bronzés, mais Coluche est devenu une vedette de cinéma grâce à trois comédies conventionnelles et gentillettes qui ont cartonné au box-office : L’Aile ou la Cuisse avec Louis de Funès (1976) et Inspecteur la Bavure avec Gérard Depardieu (1980), les deux de Claude Zidi, et Le Maître d’école de Claude Berri (1981). 

			Son parcours est atypique. Coluche a connu son premier succès sur grand écran avec L’Aile ou la Cuisse, grâce à un rôle écrit pour Pierre Richard, qui l’a refusé, et comme ça a marché, on lui a proposé d’autres rôles sur le même registre, et il les a acceptés. Dans les films qui l’ont fait exister au cinéma, Coluche est bel et bien une sorte de nouveau Pierre Richard, un gentil un peu lisse, à mille lieues du Coluche anar et teigneux qui triomphe sur scène depuis dix ans. 

			Coluche est la seule star de music-hall qui ait fait carrière au cinéma avec des personnages qui n’avaient rien à voir avec la personnalité comique qu’il avait imposée sur scène. Fernandel, Darry Cowl, Jean Poiret et Michel Serrault, et, plus tard, Dany Boon, Gad Elmaleh ou Eddie Murphy, tous les comiques venus de la scène ont réussi au cinéma en restant fidèles aux ressorts comiques qui les avaient fait aimer sur scène, Coluche non. 

			J’avais bien envie de lui parler de tout ça, mais je savais que je risquais fort de me faire envoyer dans les cordes, et j’avais les jetons. Coluche était réputé ne pas aimer les journalistes, et mes copains du Splendid, qui le connaissaient bien, m’en avaient dressé un portrait de tyran affectif qui ne me disait rien qui vaille. 

			J’aurais pu envoyer un autre journaliste sur ce tournage pour m’éviter ce stress, mais je connaissais bien cette génération d’acteurs venus du café-théâtre, il aurait été inconcevable que je me défile, je crevais de curiosité de le rencontrer enfin, et de pouvoir lui montrer que je l’aimais, même si on ne s’était pas extasiés sur ses films, et même si on avait été parfois très sévères – avec Le Maître d’école en particulier, que j’avais trouvé déplorable. 

			Ses copains m’avaient dit que Coluche lisait tous les journaux, il voulait tout savoir sur tout le monde, je pouvais être sûr qu’il me connaissait, qu’il avait lu ce que j’avais écrit sur ses films, et qu’il ne me portait donc pas dans son cœur !

			Comme tous ceux qui avaient eu la chance de le voir sur scène, j’adorais Coluche, il incarnait l’humour anar de Charlie Hebdo, dont j’étais ultra fan. J’enrageais de voir sa carrière d’acteur de cinéma prendre une tournure si conformiste, et ce Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ ne sentait pas le chef-d’œuvre novateur qui allait lui donner un nouvel élan.

			 

			On débarque sur le tournage de Deux heures moins le quart, à Djerba, dès la descente d’avion, à l’heure du déjeuner. Le directeur de production nous emmène à la cantine, Coluche est à table avec ses potes, le dir de prod nous présente, Coluche ne nous tend pas la main, il nous lance, sans sourire : “Si vous êtes journalistes, votre table c’est là-bas”, et il nous montre une table vide, au fond de la tente. Ça démarrait fort.

			Heureusement, on est copains avec ses deux inséparables complices, son coiffeur et son maquilleur, Ludovic Paris et Didier Lavergne (qui aura bien plus tard un Oscar pour La Môme d’Olivier Dahan, 2007), avec lesquels on a sympathisé sur d’autres tournages, ils viennent nous rassurer : “Michel” est de mauvaise humeur, le tournage se passe moyen, il n’a aucune complicité avec Jean Yanne… Ils ajoutent : “Ce soir, y a une fête chez Michel, on va essayer de vous faire inviter.”

			Dans l’après-midi, on apprend que Coluche est d’accord pour qu’on vienne à la fête, et qu’il veut faire tout de suite l’interview avec moi, dans sa caravane, dès qu’il aura fini de tourner sa scène. J’aurais préféré faire l’interview après avoir brisé la glace pendant la fête, mais bon, lui veut me connaître avant de m’accueillir chez lui, difficile de me débiner. 

			Cette première interview avec Coluche est gravée dans mes annales perso, car c’est la première et dernière fois que j’ai interviewé un acteur aussi cynique et prétendument indifférent à toute idée de “qualité” cinématographique. 

			J’ai 30 ans, Coluche 37, ça fait une grosse différence, il me parle comme à un jeunot naïf, je le vouvoie pendant toute l’interview et il ne me demande jamais de le tutoyer, beaucoup de mes questions de fan cinéphile l’agacent, mais il se montre toujours aimable, je vois bien qu’il fait très attention à ne pas avoir l’air de se prendre au sérieux, il biche de me provoquer avec ses réponses cyniques de vedette uniquement préoccupée par l’argent. Quand je lui demande s’il a des désirs ou des rêves d’acteur, il me répond : “Oui, un rôle très court et très bien payé.” Il prétend ne pas lire les scénarios des films qu’il tourne, et ne pas vouloir les voir une fois finis : “Les films qu’on me propose, ce sont des films que je n’irais pas voir !” Quand je cherche à savoir s’il aimerait faire des films qui lui ressemblent davantage, il me fait cette réponse sinistre : “Dans la vie, il ne faut pas faire ce qu’on veut faire, il faut faire ce qu’on sait faire.” 

			Pour lui, je suis un intello, qui refuse d’admettre que le seul critère qui compte pour juger un film, c’est le nombre d’entrées. On est toujours l’intello de quelqu’un.

			À l’évidence, il y a davantage de provocation que de sincérité dans sa posture je-m’en-foutiste. À plusieurs reprises, je vois bien qu’il est tout simplement blessé que je n’aime pas les films dans lesquels il a joué. Ce printemps 82, il n’a encore jamais fait la couverture de Première, alors que Dewaere et Depardieu en sont à quatre chacun.

			Après cette première heure en tête à tête dans sa cara- vane, je n’ai aucune idée de ce que “Michel” pense de moi, il n’a laissé paraître ni sympathie ni antipathie. 

			 

			Le soir, avec Benoît, on déboule dans l’immense villa qu’il habite avec sa bande, pour la fête. C’est plutôt une grosse boum bon enfant qu’une fiesta princière, tant mieux, il y a cinquante personnes, beaucoup de jolies filles – mais ni Yanne ni Serrault. La plupart des filles sont des figurantes françaises qui ont fini leur tournage, que la production a donc renvoyées en France, et que Coluche a fait revenir à ses frais et qu’il héberge, juste parce qu’il les trouve sympas et qu’il aime qu’il y ait des filles autour de lui, surtout les soirs de fête, c’est-à-dire tous les soirs.

			Les buffets sont pantagruéliques, les space cakes (gâteaux au haschich) délicieux, dix joints tournent, l’ambiance est très joyeuse. Plusieurs mini-appareils photo sont posés un peu partout, des gadgets qui viennent juste de sortir, Coluche fait des photos sans arrêt et il encourage tous les invités à en faire. 

			À un moment, Coluche hurle “Chat !”, tout le monde grimpe sur les tables, les fauteuils, les buffets. Je comprends qu’ils jouent à chat perché, je bondis sur le canapé. À 5 ans, ce jeu ne m’amusait pas, mais là, à 30 ans, avec cinquante personnes, c’est très marrant.

			Un peu plus tard, je suis assis dans un canapé, Coluche vient s’asseoir en face de moi, loin, à trois mètres, et il se met à m’agresser, à la cantonade, sur le thème “Journaliste, c’est un métier de merde”. Il est drôle et cinglant, il fait son numéro, tout le monde se marre, et moi je me défends comme je peux, je lui parle de mon amour du cinéma, j’essaie de le convaincre de ma sincérité, du fait qu’on est très fans de lui, mais je ne l’ébranle pas, il reste cynique, incrédule, méprisant, ça dure, ça dure, on rigole de moins en moins, la tension monte, j’aime ce mec et je déteste qu’il me traite comme ça, je vois nos potes Ludo et Didier qui me font les gros yeux, pour me dire : “Lâche l’affaire, sinon lui ne va pas te lâcher”, mais je lâche d’autant moins l’affaire qu’il ose me sortir que si je suis là, c’est parce que je vais gagner plein de fric en le mettant en couverture ! Je lui réponds que je ne suis pas intéressé aux ventes, que je gagne idem qu’on vende 100 000 ou 200 000, et il ne me croit pas, il me traite de menteur ! Là, forcément, je n’ai plus du tout envie de rigoler, et encore moins de me taire.

			Plus personne ne danse, ni ne déconne, tous les invités sont autour de nous, l’ambiance est tendue, et je sens que tout le monde trouve que je gâche la fête en contredisant obstinément le maître des lieux. Mais bon, on est comme on est, et j’ai bien fait de lui tenir tête, parce qu’à partir de là, Coluche a été très sympa avec moi, avec nous. 

			Coluche avait un tel bagout, il avait l’habitude que personne n’ose le contredire, et je suis convaincu qu’il a bien aimé notre joute verbale, j’ai marqué des points à ses yeux en me défendant bec et ongles, il a gardé un ton calme et rigolard, parfois agacé, mais jamais furieux contre moi, comme l’a été, par exemple, Jean-Pierre Bacri les deux fois où je me suis pris le bec avec lui. 

			Les jours suivants, Coluche a été adorable, il a joué le jeu pour toutes les photos qu’on lui a demandées, on a refait une interview en tête à tête devant le magnéto, cette fois en se tutoyant, et tous les soirs il nous invitait dans sa villa pour dîner et faire les cons. C’était un hôte exceptionnellement généreux et attentionné, j’ai découvert un “Michel” doux et gentil, qui n’avait rien à voir avec le pitbull qui m’avait mordu les mollets le premier soir. Quand on a quitté la Tunisie, j’étais aussi fou de lui que de Dewaere ou Depardieu, que je connaissais depuis plusieurs années.

			 

			Quelques semaines après cette rencontre mémorable, Patrick Dewaere s’est suicidé. Le 16 juillet 1982. Le jour de mes 30 ans.

			 

			Dewaere s’est fait la malle juste après que Depardieu et Coluche sont entrés pour de bon dans ma vie, c’est troublant, car Coluche était le meilleur ami de Dewaere, et Depardieu était son alter ego, et son grand rival, ils étaient “nés” en même temps dans Les Valseuses, c’est un cas unique dans l’histoire du cinéma. C’est d’autant plus troublant que, par la suite, Dewaere a joué un rôle capital dans mes relations avec Depardieu et Coluche.

			Ce suicide m’a évidemment beaucoup affecté. Et surpris, car il me manquait alors beaucoup de pièces du puzzle Dewaere. Par exemple, j’ignorais tout de sa relation aux drogues dures – il ne m’en parlait jamais, et je n’ai jamais posé une question sur ce sujet. Nous étions en train de devenir potes, on s’était beaucoup vus les deux années précédentes, mais je n’étais pas intime avec lui au point de connaître toutes ses failles, je ne les ai découvertes que dix ans plus tard, en réalisant mon documentaire sur lui.

			 

			C’est le seul enterrement où je sois allé en 17 ans de Première et Studio. Ni Coluche ni Depardieu n’y étaient.

			Coluche était rentré précipitamment de Guadeloupe mais n’était pas allé à la messe pour éviter le barnum médiatique, et Depardieu tournait La Lune dans le caniveau à Cinecitta, avec Beineix. J’avais trouvé que c’était une mauvaise excuse.

			C’est seulement un mois après, quand je suis allé rejoindre Depardieu sur ce tournage, que j’ai compris. L’ambiance était très tendue, le tournage avait pris du retard, Beineix se comportait en tyran atrabilaire, et Depardieu n’était pas assez irréprochable pour oser demander deux jours off pour se rendre à l’enterrement de Dewaere. Peut-être aussi qu’il était soulagé d’être empêché d’y aller.
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			Il était une fois à Cinecitta

			Rome, août 1982

			Pour la première fois, me voilà à Cinecitta, les mythiques studios de cinéma, dans la banlieue romaine, pendant une semaine, pour couvrir le tournage de La Lune dans le caniveau, le deuxième film de Jean-Jacques Beineix après Diva. Là encore, Benoît Barbier m’accompagne. Il fait très chaud, le studio non climatisé est une fournaise, et Depardieu déteste la chaleur. Ses deux expressions favorites, selon l’humeur : “Il fait une chaleur existentielle !” ou “Il fait une chaleur de trou d’balle !”.

			Ce tournage est un mauvais souvenir, parce que Depardieu est très malheureux. Beineix est dans la posture “C’est pas les stars qui font la loi sur mon plateau”, j’ai l’impression qu’il s’empêche d’être séduit par son acteur, Depardieu se sent mal-aimé et boit beaucoup. 

			Ce jour-là, alors que la grande scène de déclaration d’amour de Depardieu à Nastassja Kinski est programmée, le tournage prend beaucoup de retard à cause d’un problème avec la Louma, une caméra au bout d’un long bras télescopique qu’on déplace sur un plateau roulant, elle permet de faire des plans très lyriques, mais il y a une petite bosse dans le sol du studio qui provoque, à l’autre bout du long bras très sensible, un cahot qui fout tout le plan par terre. Beineix s’obstine sur ce problème, il veut à tout prix qu’il soit résolu, et ça doit être compliqué à résoudre, puisque ça va prendre toute la journée. 

			Pendant ce temps, rien ne se tourne, l’ambiance sur le plateau est pénible, Beineix n’arrête pas d’engueuler l’équipe, alors je m’éclipse avec Benoît pour tenir compagnie à Depardieu dans sa loge, et pour l’empêcher de trop boire – en vain. Malgré notre surveillance, il a réussi, je ne sais comment, à se faire livrer des bouteilles de whisky, j’en ai vidé une dans les toilettes, mais il a ses planques, et il a réussi à picoler quand même. 

			Plus l’attente dure, et plus le message envoyé par Beineix – “J’en ai rien à foutre de ta gueule, la Louma est plus importante que toi” – devient blessant, et plus Depardieu est mal. Plus on approche de l’heure de fin de journée, plus il a le droit d’espérer que cette scène soit reportée, et plus il est ivre, mais non, il n’est pas sauvé par le gong, après six heures d’attente on le demande sur le plateau. 

			Il tient à peine debout, il ne peut pas cacher son état, Beineix l’engueule comme du poisson pourri devant tout le monde. Depardieu n’est pas capable de répliquer, il est trop mal, d’avoir fait la faute de se mettre dans cet état, et de se faire engueuler aussi violemment. Je suis scandalisé par l’attitude de Beineix, et bouleversé de voir Depardieu aussi désemparé, aussi blessé. 

			Beineix, au lieu de reporter la scène au lendemain, comme l’aurait fait tout réal avec un cerveau en état de marche, tient à la tourner quand même, résultat c’est un calvaire. Depardieu est trop ivre, il ne se souvient plus de son texte, il faut l’écrire et le coller sur le mur à côté de Kinski pour qu’il puisse le lire, Beineix ne décolère pas. 

			 

			Ce gâchis m’avait consterné, c’est la seule fois de ma carrière de journaliste où j’ai hésité à m’en mêler, et à aller dire au metteur en scène ma façon de penser. J’ai bien fait de me retenir, ce n’était pas mes oignons, et Benoît m’en avait convaincu, mais vraiment, ça m’avait démangé. J’étais furieux qu’un metteur en scène accorde autant d’importance à la technique et aussi peu à son acteur principal. Il ne pouvait pas tourner à cause d’une bosse dans le sol, mais avec un acteur bourré, qui ne tient pas debout, et ne connaît pas son texte, il pouvait. J’avais trouvé ça dingue, et totalement idiot. 

			Depardieu n’était pas ivre à l’heure où la scène devait initialement être tournée. Si Beineix avait pris la peine de lui dire deux mots gentils pour s’excuser de devoir le faire attendre, s’il avait passé un peu de temps avec lui au lieu de rester sur le plateau à insulter l’équipe, Depardieu, j’en suis convaincu, ne se serait pas mis dans cet état. Ce jour-là, Beineix avait montré son ignorance totale de la mécanique intime de Depardieu, son désintérêt pour sa singularité. 

			Par la suite, au moment de la sortie de 37°2 le matin, son plus beau film, puis sur le tournage de Roselyne et les lions, j’ai souvent rencontré Beineix, je l’ai longuement interviewé, et je l’aimais bien. Comme quoi, un mauvais souvenir n’obstrue pas forcément ma lucidité ! Il n’empêche que Beineix n’a pas fait la carrière que promettait son entrée dans le jeu très réussie – Diva, La Lune dans le caniveau, 37°2 le matin, c’était un beau démarrage –, il n’a réalisé ensuite que trois films en trente ans, aucun marquant. Son ego hypertrophié n’est sûrement pas pour rien dans ce parcours décevant, bien des producteurs tentés de travailler avec lui ont été découragés par ses exigences démesurées.

			 

			Heureusement, je suis moins touché par les événements négatifs que par les positifs, et cette semaine à Cinecitta est restée à jamais marquée dans ma mémoire grâce à un autre tournage que celui de Beineix.

			Dès mon arrivée, Depardieu m’avait appris que Sergio Leone venait de commencer, ici même, à Cinecitta, le tournage de ce film devenu mythique avant d’être tourné : Il était une fois en Amérique. Depuis cinq ans, Leone cherchait des sous et des acteurs pour sa saga, tous les acteurs du monde entre 30 et 40 ans avaient été contactés pour les rôles principaux, c’étaient finalement Robert De Niro et James Woods qui avaient décroché le gros lot, tout le métier et tous les fans de Leone, dont j’étais, le savaient, mais j’ignorais que le tournage avait commencé.

			Sergio Leone était depuis longtemps l’un de mes metteurs en scène adulés, je tenais – je tiens toujours ! – Il était une fois dans l’Ouest (1968) pour un chef-d’œuvre, mais il n’avait rien tourné depuis la création de Première, et j’étais très impatient de pouvoir enfin écrire sur lui, et clamer ma passion pour son talent si original, qui était méprisé par la grande majorité de la critique institutionnelle de l’époque.

			Grâce à Depardieu, j’avais déjà brièvement rencontré “le gros Sergio”, comme il l’appelait, cinq ans plus tôt, en 1977, à New York, pendant le tournage de Rêve de singe. J’étais seul avec Depardieu quand nous l’avions croisé devant l’ascenseur de notre hôtel, ils s’étaient fait la bise, j’avais senti Leone embarrassé, ils avaient parlé deux minutes, j’étais resté à l’écart.

			Après leur entrevue, Depardieu m’avait raconté qu’il était sur le coup pour Il était une fois en Amérique, mais il n’y croyait pas, il n’était pas assez “bankable” pour les financiers américains dont Leone avait besoin pour ce film, qui était annoncé avec un très gros budget. La tronche que Leone avait faite en voyant Depardieu ne m’avait laissé aucun doute, et Depardieu à coup sûr l’avait remarquée aussi, Leone avait fait le sourire gêné du réal qui tombe sur un acteur à qui il a proposé un rôle qu’il ne lui donnera pas. 

			J’étais très excité de savoir que Leone et De Niro, que je n’avais encore jamais rencontré, tournaient dans le bâtiment voisin, j’espérais les croiser dans les champs environnants où j’allais fumer mon joint pour ne plus entendre Beineix hurler, ou à la cafète du studio. J’y avais bien croisé Fellini, pourquoi pas Leone et De Niro ?

			Fellini était entré tout souriant, tout le monde l’appelait “Maestro”, il était venu saluer Depardieu, je l’avais trouvé sympathique, mais je n’avais aucune envie que l’entrevue se prolonge, j’aurais eu peur qu’il devine vite que je n’étais pas fana de ses films. 

			Quand je suis devenu réal, vingt ans plus tard, j’ai eu la confirmation que j’avais vu juste, un réal sait tout de suite si la personne qui lui parle connaît ses films, si elle les aime ou pas. C’est plus simple que ça n’en a l’air : dès qu’une personne, quelle qu’elle soit, rencontre un metteur en scène dont elle aime les films, elle le lui dit tout de suite, souvent dès la première poignée de main. “Je suis très heureux de vous rencontrer, j’aime beaucoup vos films.” Un mec qui passe cinq minutes avec Fellini sans lui faire un compliment, Fellini sait qu’il n’aime pas ses films. Moi je pouvais me raconter que l’absence de compliment signifiait peut-être que mon interlocuteur ne connaissait pas mes films, mais Fellini, non, personne n’ignorait qui il était – surtout à la cantine de Cinecitta.

			À ce moment-là, je n’avais vu Fellini et Leone que deux ou trois minutes chacun, mais je savais déjà que la personnalité austère de Leone me séduisait plus que celle de Fellini, star et cabot.

			 

			Depardieu m’avait demandé si nous avions l’intention de faire un reportage sur le tournage du Leone, je lui avais dit qu’on aurait bien voulu, mais que c’était impossible, il était archisecret, interdit à la presse. Ça l’avait agacé, ça voulait dire que ce film était plus important que le sien, alors il s’était mis en tête de m’y emmener, il était tout content de me faire ce cadeau, et de me montrer son “pouvoir”, mais j’ai d’abord résisté, je n’avais pas envie d’enfreindre cet interdit en loucedé, je déteste avancer masqué, je savais que De Niro était un malade du secret, qu’il détestait les journalistes, j’avais peur que son instinct me démasque, et qu’il s’exclame, en me voyant : “Lui c’est un journaliste ! Dehors !” Depardieu s’était marré : “Penses-tu ! C’est pas écrit sur ta tronche ! Viens donc, j’t’emmène.”

			On passe les barrages sans problème, Depardieu connaît tout le monde, il a déjà tourné ici plusieurs films italiens, dont 1900 (de Bernardo Bertolucci, 1977) avec De Niro, pendant six mois, il appelle tous les cerbères qui gardent les portes par leurs prénoms, “Hello Luigi, come stai ?”, il me présente comme un “amico”, et ça suffit, les colosses nous ouvrent la porte en souriant. 

			Quand on arrive devant le studio, j’ai le cœur qui bat à 100 000, la lumière est verte, signe que ça ne tourne pas – sinon elle aurait été rouge, et on aurait attendu qu’elle devienne verte –, Depardieu entre, et moi derrière, terrorisé.

			Première surprise : ce studio est minuscule, un placard. Beineix tourne sur le plus grand plateau de Cinecitta, Leone sur le plus petit, c’est un beau paradoxe ! Le décor reconstitue un magnifique bureau- bibliothèque, tout en bois. Il est plein comme un œuf, ça grouille de techniciens, ça sent l’effervescence fébrile qui précède un “Moteur” imminent. 

			Deuxième surprise : Sergio Leone dort ! Il est assis sur sa chaise haute, avec son nom marqué sur le dossier, et autour, tout le monde s’active dans un brouhaha feutré.

			Au milieu de l’armée d’assistants et d’électriciens qui s’agitent, des acteurs répètent. Je reconnais tout de suite la belle Tuesday Weld, mais pas les quatre hommes en face d’elle, car ils ont le visage caché par des foulards blancs, comme des bandits de western.

			En découvrant Depardieu, les quatre acteurs baissent leur bandeau, j’en reconnais deux : Robert De Niro et James Woods. Pour un cinéphile fou de Leone et fan de De Niro, ces foulards qui s’abaissent et révèlent ces visages, c’est une façon géniale, idéalement cinématographique, d’entrer dans ce film déjà mythique et de voir De Niro pour la première fois.

			Depardieu me présente comme “Marco, a friend”, je serre la paluche à tout le monde sans prononcer un mot. Ils papotent trois minutes, qui me suffisent pour voir que l’aura de Depardieu, même auprès d’acteurs américains, est énorme. Ils sont tous heureux qu’il soit là, c’est un événement dans leur vie. 

			Soudain, Leone se réveille, avec Depardieu on va le saluer, il nous calcule à peine, il dit tout de suite “Motore !” puis “Action !”. 

			On est surpris, on ne sait pas où se poser pour ne pas gêner, on se glisse où on peut, dans un coin du studio, mais il est tellement petit qu’on est très près de De Niro, et pile dans son regard. 

			On évite tous les deux de fixer De Niro pour ne pas croiser ses yeux pendant la prise, mais dès sa première réplique, De Niro bute sur un mot, il s’arrête de jouer, il lâche un “Sorry” agacé vers ses partenaires, et il se tourne vers nous. On n’attend pas qu’il nous demande de sortir, Depardieu lui fait un petit signe gentil, et on s’éclipse. Je me demande encore si De Niro a vraiment buté sur le mot à cause de notre présence, ou s’il l’a fait exprès pour qu’on s’en aille, parce qu’il ne voulait pas que Depardieu et ce mec inconnu, qui avait une tête de journaliste, le regardent travailler ! 

			Au retour sur le plateau surchauffé du Beineix, Depardieu s’est amusé à raconter notre visite aux techniciens : “Sur le Leone, ils ont l’air conditionné et des perches en or, les machinos sont en costard…”

			 

			Le dimanche, sur tous les tournages, c’est jour de repos. Alors, avec Benoît, nous allons passer la journée à Anzio, la station balnéaire des Romains. Après avoir bullé sur la plage, nous mangeons une glace attablés à une terrasse devant la mer, nous regardons les vacanciers qui défilent sur la promenade du front de mer, il y a surtout des adolescents et des jeunes couples qui flirtent en riant, ils ont tous l’air heureux et insouciants. 

			Autour de nous, sur la terrasse bondée du glacier, il n’y a que des adultes, des “vieux”. Moi je viens d’avoir 30 ans, je ne vais pas tarder à être papa, je ressens que j’appartiens encore au monde léger et insouciant qui défile devant nous, et non à celui, sérieux et bourgeois, qui nous entoure sur la terrasse. Mais je remarque vite que les jolies jeunes filles qui passent devant moi ne me regardent pas, ne me calculent pas. Je suis devenu un “vieux”, c’est sur cette terrasse d’Anzio que j’en ai pris conscience. Je l’ai dit à Benoît : “C’est fini, ma jeunesse est derrière moi, pour toujours.” Je ne connaîtrai plus jamais le plaisir d’embrasser une jolie fille de 16 ans assise à l’arrière de ma mobylette, je ne connaîtrai plus jamais cette délicieuse innocence. Ça m’a fait un choc.
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La chambre de Johnny

Paris, septembre 1982

Nous entrons chez Vong, un resto thaï à la mode, dans le 8e arrondissement, à deux pas de notre appartement du boulevard Haussmann. Je suis avec mes trois colocataires : Martine Moriconi, ma compagne, enceinte de sept mois de notre future fille, Jean-Pierre Lavoignat et son compagnon, Luc Roux. 

À notre arrivée, on salue deux couples qui boivent un verre au bar après avoir dîné séparément : Christian Clavier et Marie-Anne Chazel, Nathalie Baye et… Johnny Hallyday. 

Clavier et Chazel sont des amis, je suis allé sur tous leurs tournages depuis Les Bronzés, j’ai adoré leur dernier film, Le Père Noël est une ordure, qui vient de sortir. Baye, je la connais un peu, je l’ai côtoyée pendant un festival en Afrique, on a sympathisé, mais je ne l’ai jamais interviewée, je la vouvoie.

Johnny, lui, c’est la première fois de ma vie que je le vois, et cette rencontre éclipse les trois autres, car il est mon idole absolue, depuis vingt ans. J’ai longtemps acheté ses disques le jour de leur sortie, je l’ai déjà vu plusieurs fois en concert, je n’ai raté aucun des cinq ou six films qu’il a tournés, mais aucun n’est sorti depuis la création de Première, ce qui explique que je ne l’aie encore jamais interviewé. La rumeur nous avait appris que Baye était avec lui, mais là, il est devant moi, à un mètre, Johnny, sa voix, son sourire, ses yeux, et j’ai bien du mal à faire comme si c’était juste le boulanger du coin. 

Cette rencontre de hasard tombe pile poil : nous avons prévu de faire la couverture du prochain Première avec Nathalie Baye, pour la sortie de La Balance (de Bob Swaim), que nous avons beaucoup aimé, elle le sait, on était en train de caler les rendez-vous avec l’attachée de presse. On lui dit tout le bien qu’on pense du film, et d’elle dans le film, on parle de la couverture et du reportage à venir, elle est souriante, j’aime bien cette femme, Depardieu, qui a tourné Le Retour de Martin Guerre avec elle, ne m’en a dit que du bien, je suis content de pouvoir lui montrer qu’on l’aime vraiment, puisqu’on la met en couverture alors qu’elle n’est pas encore une grosse vedette – c’est le succès de La Balance, justement, qui va changer son statut.

On s’apprête à les quitter pour passer à table, mais Clavier dit à Baye et Johnny : “Au fait, on a réfléchi, on ne va pas prendre la maison…” Je dois sentir mon destin qui passe car je demande, ça me paraît indiscret quand j’y repense : “Quelle maison ?” 

Baye nous explique que Johnny et elle vivent dans une maison à Puteaux dans laquelle Baye vient d’emménager, et qu’ils veulent quitter parce qu’elle est dans un coin très populaire – jour et nuit, des fans de Johnny sont agglutinés devant leurs portes et chantent les tubes de Johnny ! La maison est paraît-il immense, avec deux jardins, je pense tout de suite que ce serait top pour ma fille qui va naître, alors je dis “Ça nous intéresse”, et je propose à Baye de faire les photos pour Première dans cette maison. “Comme ça, on la connaîtra.”

 

J’habite depuis trois ans avec Jean-Pierre, et depuis quelques mois avec Martine et Luc. Jean-Pierre et moi avons rencontré quasiment au même moment, chacun de notre côté, notre futur(e) partenaire, et ils sont venus nous rejoindre quasiment au même moment. Pendant les deux ans qui ont précédé leur installation avec nous, ils ont été tous les deux des colocataires à éclipses.

Depuis notre rencontre fin 1979, Martine, journaliste à Grenoble, n’arrêtait pas de me quitter et de revenir, je partais au bureau le matin elle était là, je rentrais le soir elle avait fait ses valises, en laissant une lettre sur la table du salon. C’était devenu un gag. En marchant vers le bureau avec Jean-Pierre le matin, je lui disais souvent : “Si ça se trouve, ce soir, y aura une lettre sur la table…”, et on se marrait. Comme je compte tout, j’ai compté ça aussi : elle est partie et elle est revenue 17 fois en deux ans !

Au début, elle avait commencé à piger à Première, mais elle faisait au journal les mêmes allers-retours qu’avec moi, vu qu’elle repartait à chaque fois à Grenoble. À un moment, j’avais dit stop, fini les mélanges. Quand elle était enceinte, elle ne pigeait plus pour nous. Mais elle faisait toujours partie de la bande de Première, elle nous accompagnait aux projections de presse, elle participait à nos incessantes conversations à propos du journal, c’était une cinéphile passionnée comme nous.
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