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À ceux que l’on n’oublie jamais



1.
Pas une mouche. Et pourtant, on se serait attendu à en voir une. C’était le style de cette salle. Linoléum gris. Murs mastiqués. Chaises et tables aux pieds tubulaires en métal. Dans les endroits de ce genre, il y avait toujours une mouche, qui montait et descendait lentement le long d’une vitre, en bourdonnant. Je monte, je descends. Je monte, je descends. Je monte.
Le mur du fond était couvert de tableaux blancs et de panneaux d’affichage. Des noms. Des dates. Des lieux. Et puis :
Témoins (laissé vierge).
Suspects (vierge).
Médecine légale (vierge).
Dans toutes les affaires.
Il y avait cinq personnes dans la salle de réunion du siège central de la police de North Riding et, depuis plus d’une heure, elles étaient restées les yeux rivés sur ces panneaux. L’inspecteur divisionnaire Simon Serrailler se sentait comme s’il avait passé la moitié de son existence les yeux fixés sur l’une de ces photographies. Ce visage lumineux et frais. Les oreilles décollées. La cravate de son école. Les cheveux fraîchement coupés. L’expression. Pleine d’intérêt. Éveillée.
David Angus. Voilà huit mois qu’il avait disparu devant le portail de sa maison, à huit heures dix, un matin.
David Angus.
Simon aurait préféré être hypnotisé par une mouche, plutôt que par le visage de ce petit garçon.
Il avait reçu l’appel du commissaire Jim Chapman deux jours plus tôt, au beau milieu d’un superbe dimanche après-midi.
Simon était assis sur le banc, il était matelassé de partout, et il attendait de manier la batte pour le Onze de la police de Lafferton contre le Onze de 2e Rang de l’hôpital général de Bevham. Le score était de 228 à 5, les médecins avaient le lancer mollasson, et Simon se disait que son équipe risquait de clore avant qu’il n’entre dans le match. Il ne savait pas trop si cela l’ennuyait. Il appréciait de jouer au cricket, même s’il était d’un niveau moyen. Mais par une telle après-midi, sur un aussi joli terrain, il était heureux, qu’il entre en piste pour frapper ou non.
Les martinets s’élevaient en sifflant loin au-dessus du pavillon et les hirondelles frôlaient les limites du terrain. Ces derniers mois, il avait été déprimé, agité, sans aucune raison particulière et, en même temps, les raisons ne manquaient pas, mais en cet instant, il se sentait d’humeur plus légère, grâce au plaisir du jeu et à la perspective d’un bon thé au pavillon. Plus tard, il irait dîner avec sa sœur et sa famille. Il se souvint de l’exclamation soudaine de son neveu Sam, la semaine dernière, quand Simon et lui étaient allés nager ensemble. Il s’était arrêté à mi-longueur, il avait bondi hors de l’eau en criant : « Aujourd’hui, c’est une BONNE journée ! »
Rien que d’y penser, Simon avait le sourire. Il n’en fallait pas beaucoup.
— Héçaaafékoiçaaaaa ?
Mais ce cri s’estompa. Le batteur était sûr de lui et s’acheminait vers son centième point.
— Oncle Simon, hé-ho !
— Salut, Sam.
Son neveu vint vers lui en courant vers le banc de touche. Il lui tendit son portable. Simon le lui avait confié au cas où ce serait son tour de se mettre à la frappe et d’entrer sur le terrain.
— Un appel pour toi. C’est le commissaire divisionnaire Chapman, de la police judiciaire de North Riding – L’anxiété assombrit le visage de Sam. – Enfin, j’ai cru bien faire en demandant qui c’était...
— Non, c’est très bien. Bon travail, Sam.
Simon se leva et s’éloigna, contournant l’angle du pavillon.
— Serrailler.
— Jim Chapman. Une nouvelle recrue ?
— Mon neveu. Je suis capitonné jusqu’au cou, prêt à la frappe.
— C’est bien, ça, mon gaillard. Désolé de cette intrusion en plein milieu de votre dimanche après-midi. Vous auriez l’occasion de monter par ici, ces deux prochains jours ?
— C’est au sujet de l’enfant disparu ?
— Déjà trois semaines, et nous n’avons toujours aucun indice.
— Je pourrais venir en voiture demain, en début de soirée, et vous accorder les journées de mardi et mercredi, si vous avez besoin de moi tout ce temps... une fois que j’aurai reçu un accord.
— Je viens de m’en occuper. Votre chef pense beaucoup de bien de vous.
Une puissante clameur monta de la tribune du public, puis ce fut un torrent d’applaudissements.
— Nous avons un homme en moins, Jim. Il faut que j’y aille.
 
Sam attendait, tout pétulant d’enthousiasme, et tendit la main pour récupérer le portable.
— S’il sonne pendant que tu es à la batte, qu’est-ce que je fais ?
— Tu prends le nom, le numéro et tu dis que je rappelle.
— D’accord, chef.
Simon se pencha et resserra la boucle de sa jambière, pour dissimuler un sourire.
Mais tandis qu’il s’éloignait, une fine brume de détresse le saisit, masquant la clarté de cette journée, ternissant son plaisir. Cette affaire d’enlèvement d’enfant occupait profondément son esprit. Cela ne tenait pas seulement au fait qu’elle demeurait inexpliquée, irrésolue. Mais le ravisseur de ce garçon était libre de sévir à nouveau. Personne n’aimait laisser une affaire en suspens, et à plus forte raison quand elle était aussi douloureuse. L’appel téléphonique de Jim Chapman avait ramené Simon à l’affaire Angus, à son unité de police judiciaire, à son travail... et, de là, aux sentiments que son métier lui inspirait, ces derniers mois. Et à leurs motifs.
Se confronter au lancer feinté d’un interne en cardiologie lui fournit un autre motif de concentration – pour le moment. Simon cueillit la première balle et courut.
 
Le poney qui hennissait dans l’enclos réveilla Cat Deerbon, après moins de deux heures de sommeil. Elle était allongée, à l’étroit, de manière inconfortable, se demandant où elle était. On l’avait appelée pour rendre visite à un patient âgé qui était tombé au bas de son escalier et s’était fracturé le fémur. De retour chez elle, elle avait laissé la porte se refermer en claquant, réveillant son dernier-né. Felix avait faim, soif, il était en colère et, en fin de compte, Cat s’était endormie à côté de son berceau.
Et là, maintenant, elle s’était assise, aux aguets, mais le petit corps chaud de son fils ne remua pas. Le soleil filtrait par une fente dans les rideaux, droit sur son visage.
Il n’était que six heures dix.
 
Le poney gris se tenait près de la lice, il broutait, mais, en voyant Cat venir vers lui, une carotte à la main, il se remit à hennir.
Comment pourrais-je abandonner tout cela ? songea-t-elle, en le sentant fouiner contre elle avec sa bouche. Comment pourrions-nous supporter de quitter cette ferme, ces champs, ce village ?
L’air y était pur et une brume stagnait dans cette cuvette. Un pivert piquait en caquetant sur l’un des chênes plantés à l’extrémité de la lice.
Chris, son mari, était une fois encore sur les nerfs, insatisfait dans son cabinet de médecine générale, exaspéré par le fardeau administratif qui le soustrayait à ses patients, irrité par la montagne de nouveaux objectifs qu’on lui imposait, de tous ces nouveaux freins et autres contrepoids. Au cours du mois écoulé, il avait plusieurs fois évoqué l’idée de partir vivre cinq ans en Australie – autant dire pour toujours, se disait Cat, sachant qu’il n’avait mentionné ce calendrier que pour mieux l’amadouer. Elle s’y était rendue une fois, pour voir Ivo, son frère, le troisième des triplés Serrailler, et elle avait détesté – tu es bien la seule personne à avoir détesté ce pays, avait relevé Chris.
Elle s’essuya la main, toute mouillée de la bave du poney, sur sa robe de chambre. Repu, l’animal s’éloigna, traversa l’enclos d’un trot tranquille.
Ils étaient si proches de Lafferton et du cabinet, si proches de ses parents et de Simon, de la cathédrale qui signifiait tant à ses yeux. Ils vivaient aussi au cœur de la campagne. Une ferme en exploitation se trouvait de l’autre côté de la petite route, et les enfants pouvaient y voir des moutons et des veaux, venir aider à nourrir les poules. Ils adoraient leurs écoles respectives, ils avaient des amis à proximité.
Non, se dit-elle, en sentant le soleil lui réchauffer peu à peu le dos. Non.
Depuis la maison, Felix poussa un rugissement. Mais Sam irait s’en occuper, Sam, son frère qui l’adorait, plutôt qu’Hannah, qui préférait son poney. Plus le bébé grandissait, en cette première année, plus elle devenait jalouse.
Cat flâna autour de l’enclos. Elle savait que plus tard dans la journée la fatigue la rattraperait, mais elle ne se sentait nullement contrariée par cette nuit abrégée – soigner les patients les plus vulnérables, surtout quand ils étaient âgés, et assaillis par la peur, avait toujours été pour elle l’un des aspects les plus attachants de la médecine générale, et, lorsque le nouveau contrat d’objectifs entrerait en vigueur, elle n’avait aucune intention de confier ses gardes de nuit à une structure quelconque. Chris n’était pas d’accord. Ils avaient si souvent croisé le fer à ce sujet qu’à présent ils évitaient simplement d’en parler.
L’un des vieux pommiers s’était paré d’une écharpe de roses blanches Wedding Day qui couraient dans ses branches noueuses et, quand elle passa à sa hauteur, leur parfum flotta jusqu’à elle.
Non, se répéta-t-elle.
Ils avaient connu trop de mauvais jours, au cours de ces deux dernières années, trop d’angoisses et de tensions, mais maintenant, excepté son inquiétude habituelle pour son frère, rien n’allait mal – rien, sauf le mécontentement et l’irritabilité de Chris, rien, si ce n’était son besoin de changement, de repousser certaines choses, d’abîmer... Ses pieds nus étaient humides de rosée.
— Maaaaaaman. Téléphooooooone...
Hannah se penchait par la fenêtre du premier, elle se penchait bien trop.
Cat courut.
 
C’était le genre de matinée dont on garde le souvenir, avec ce ciel bleu argenté et ce soleil matinal précoce. Tout respirait la fraîcheur. Les gens se sentaient détendus et, subitement sereins, s’adressaient la parole en passant dans la rue.
Natalie Coombs s’en souviendrait, elle aussi.
— J’entends la voiture d’Ed.
— C’est impossible, c’est celle de M. Hardisty, et puis descends, on va être en retard.
— Je veux faire signe à Ed.
— Tu peux lui faire signe d’ici.
— Non, je...
— DESCENDS.
Kyra avait les cheveux dans la figure, tout emmêlés de sommeil. Elle était pieds nus.
— Merde, Kyra, tu ne peux jamais te débrouiller toute seule, non ?... Où est ta brosse, où sont tes chaussures ?
Mais Kyra avait déjà filé dans la pièce côté rue pour jeter un œil par la fenêtre, et elle attendait.
Natalie lui versa des Frosties au chocolat dans un bol bleu. Elle avait onze minutes – préparer Kyra, finir de se maquiller, réunir ses affaires, vérifier que ce foutu hamster avait de la nourriture et de l’eau, et filer. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Je veux garder ce bébé.
— Ed est là, Ed est là...
Elle se garda bien d’interrompre Kyra. C’était son rituel du matin.
— Au revoir, Ed... Ed...
Elle tapa au carreau.
Ed venait de fermer sa porte d’entrée à clef, et se retourna. Kyra lui fit signe. Ed lui fit signe.
— Au revoir, Kyra...
— Est-ce que je peux venir te voir ce soir, Ed ?
Mais la voiture avait démarré. Kyra criait toute seule.
— Arrête de jouer les petites pestes.
— Ed s’en moque.
— Tu as entendu. Mange tes céréales.
Mais Kyra continuait d’agiter la main, encore et encore, alors que la voiture d’Ed tournait au coin et disparaissait. Bon sang, qu’est-ce qu’elle avait, avec Ed, à la fin ? Natalie ne comprenait pas. Cela lui permettrait néanmoins de s’accorder une demi-heure, ce soir, si seulement Kyra pouvait se faufiler chez Ed, l’aider à arroser les plantes ou croquer une barre de Mars devant sa télé.
— Ne fais pas déborder ton lait comme ça, Kyra, allons, regarde...
Kyra soupira.
Pour une fillette de six ans, se dit Natalie, elle avait déjà une panoplie de soupirs dignes d’une diva.
Le soleil brillait. Les gens se rendaient visite, montaient dans leurs voitures.
— Regarde, regarde, s’écria Kyra, en tirant Natalie par le bras. Regarde la fenêtre, chez Ed, l’hélice en arc-en-ciel, qui tourne, regarde, toutes ces jolies couleurs qui bougent.
Natalie claqua la portière de sa voiture, la rouvrit, la claqua une deuxième fois. Elle était toujours obligée de faire ainsi pour la maintenir fermée.
— Est-ce qu’on pourrait mettre un de ces machins comme un arc-en-ciel à notre fenêtre ? On dirait qu’on est au pays des fées.
— Merde. – Natalie s’arrêta au carrefour dans un crissement de pneus. – Regarde où tu vas, tête de nœud.
 
Kyra soupira, elle pensait à Ed, qui ne hurlait jamais, ne jurait jamais. Elle se dit qu’elle irait lui rendre visite, ce soir et elle lui demanderait si elle pourrait faire des crêpes.
 
Ce fut le soleil, éclatant sur le mur blanc, qui réveilla Max Jameson, un bloc de lumière à travers la vitre. Il avait acheté ce loft pour sa lumière – même les jours gris, tout l’espace en était rempli. La première fois qu’il avait amené Lizzie ici, elle avait regardé autour d’elle, ravie.
— L’Old Ribbon Factory, avait-elle relevé. Pourquoi ce nom ?
— Parce qu’on y fabriquait des rubans. Les rubans de Lafferton étaient réputés.
Lizzie avait avancé de quelques pas, avant d’exécuter une petite danse au milieu de la pièce.
C’était donc le loft – une pièce pourvue d’un escalier en colimaçon qui montait vers la chambre et la salle de bains. Une seule et vaste pièce.
— C’est comme dans un bateau, avait-elle remarqué.
Max ferma les yeux, il la revoyait, la tête penchée en arrière, ses cheveux noirs détachés.
Il y avait une paroi vitrée. Sans stores, ni rideaux. La nuit, les lampes du loft débordaient sur la rue étroite, en contrebas. Mis à part l’Old Ribbon Factory, il n’y avait rien d’autre, si ce n’est le chemin de halage et, ensuite, le canal. La deuxième fois qu’il avait amené Lizzie, c’était de nuit. Elle s’était rendue directement à la fenêtre.
— C’est l’Angleterre victorienne.
— Victorienne en toc.
— Non. Non, c’est vraiment ça. La même atmosphère.
Sur le mur du fond trônait la photo de Lizzie. Il avait pris cette photo d’elle, seule au bord du lac dans sa robe de mariée, la tête penchée en arrière, ce même geste, les cheveux défaits, mais cette fois tressés de fleurs blanches. Elle regardait en l’air et elle riait. La photo était un agrandissement de quatre mètres de haut par trois de large, sur le mur blanc. Quand Lizzie l’avait vue pour la première fois, elle n’avait été ni stupéfaite ni gênée, seulement songeuse.
— C’est le meilleur des souvenirs, avait-elle fini par dire.
Max rouvrit les yeux, et fut aussitôt agressé par la lumière du soleil. Il l’entendit.
— Lizzie ? – Affolé de ne pas la trouver à ses côtés, il rejeta les draps du lit. – Lizzie...?
Elle était dans l’escalier, à mi-hauteur, en train de vomir.
Il essaya de l’aider, de la ramener en lieu sûr, mais elle avait tant de mal à tenir sur ses jambes que cela rendait la chose difficile, et il craignait qu’ils ne tombent tous les deux. Et puis elle le dévisagea, les yeux grands ouverts, terrifiés, et elle se mit à hurler.
— Lizzie, tout ira bien, je suis là, c’est moi. Je ne te ferai aucun mal, je ne te ferai aucun mal. Lizzie...
Il parvint tant bien que mal à rejoindre le lit, avec elle, et à l’allonger. Elle se recroquevilla loin de lui, en émettant de petits borborygmes coléreux, du fond de la gorge, comme un chat qui renaude. Max courut à la salle de bains et s’aspergea la tête et le cou d’eau froide, se brossa les dents, en laissant la porte ouverte. Dans le miroir de l’armoire de toilette, il pouvait voir le lit. Elle était restée immobile. Il enfila un jeans et une chemise, descendit dans la pièce baignée de lumière et alluma le feu sous la bouilloire. Il était haletant, tendu et angoissé, les mains moites. Le goût amer de la peur imprégnait sa bouche et sa gorge, et ne le quittait plus, à présent.
Puis ce fut le fracas de la chute. Il se retourna juste à temps pour voir Lizzie glisser, dans un terrible ralenti, du haut de l’escalier jusqu’en bas. Elle gisait, une jambe sous son corps, les bras étendus, rugissant de douleur et de frayeur, comme un enfant furibond.
La bouilloire éructa un jet de vapeur et le soleil fit étinceler le miroir de la porte de l’armoire de la salle de bains, comme un feu.
Max sentit des larmes rouler sur son visage. La bouilloire était trop remplie et, quand il versa l’eau, il s’éclaboussa, se brûla la main.
Lizzie gisait immobile au pied des marches, et le son qui émanait d’elle évoquait le mugissement d’un animal, un bruit que Lizzie, sa femme, n’aurait jamais proféré.
 
Téléphone en main, Cat Deerbon entendit ce son.
— Max, il va falloir que vous me parliez plus lentement... Que s’est-il passé ?
Mais tout ce qu’elle put discerner, à part un bruit de fond, ce furent quelques mots incohérents, noyés.
— Max, tenez bon... J’arrive tout de suite, tenez bon.
Felix rampait à quatre pattes sur le palier, en direction du portillon de l’escalier, et il sentait la couche sale. Cat le ramassa et l’emmena dans la salle de bains, où Chris se rasait.
— C’était Max Jameson, dit-elle. Lizzie... Il faut que j’y aille. Demande à Hannah de t’aider.
Elle courut, remonta la fermeture éclair de sa jupe dans la foulée, en esquivant le regard de son mari.
Dehors, on sentait le foin et le poney gris bouclait le tour de l’enclos au petit galop, en cinglant l’air de plaisir avec sa queue. Cat sortit de l’allée et enfila la route à toute vitesse, en anticipant ce qu’elle allait devoir faire, comment elle allait parvenir à convaincre Max Jameson, enfin, qu’il ne pouvait garder Lizzie chez eux, car il était impossible qu’elle meure à domicile.



2.
Serrailler était entouré de tous les gradés de la police judiciaire membres de l’unité chargée de l’enquête sur l’enlèvement d’enfant.
Le commissaire divisionnaire Jim Chapman était en charge de l’enquête. Plus très loin de la retraite, aimable, expérimenté et perspicace, il avait passé toute sa vie professionnelle dans le nord de l’Angleterre, et pour l’essentiel dans les différents comtés du Yorkshire. Le commissaire-chef Sally Nelmes était petite, soignée, sérieuse et ambitieuse. L’inspecteur de police Marion Coopey, coulée à peu près dans le même moule, venait tout récemment d’être transférée de Thames Valley. Durant cette réunion, c’était elle qui s’était exprimée le moins, mais ses interventions étaient à la fois pénétrantes et pertinentes. L’autre inspecteur originaire du Yorkshire, Lester Hicks, était un collègue de longue date de Jim Chapman, et il était aussi son gendre.
Ils s’étaient montrés accueillants envers ce membre d’une unité extérieure, alors qu’ils auraient pu être soupçonneux ou mal l’accepter. Ils étaient concentrés, pleins d’énergie, et Serrailler en avait été impressionné, mais en même temps il décelait chez eux certains signes, les prémices d’une frustration et d’un découragement qu’il avait déjà perçus au sein de l’équipe qui travaillait sous ses ordres, à Lafferton, sur l’affaire David Angus. Il le comprenait tout à fait, mais il ne pouvait laisser sa sympathie alimenter un quelconque sentiment d’impuissance, ou à plus forte raison de défaitisme.
Un enfant avait disparu dans la petite bourgade de Herwick. Il avait huit ans et demi. À quinze heures, le premier lundi après la fermeture de l’école pour les vacances d’été, Scott Merriman se rendait à pied de chez lui au domicile de son cousin, Lewis Tyler, situé à huit cents mètres de là. Il portait un sac de sport contenant des affaires de piscine – le père de Lewis devait les conduire tous les deux au nouveau Water Dome, à une demi-heure en voiture.
Scott n’était jamais arrivé à la maison des Tyler. Après avoir attendu vingt minutes, Ian Tyler avait composé le numéro de domicile des Merriman et le portable de Scott. Lauren, la sœur de Scott, âgée de onze ans, lui avait répondu que son frère était parti « depuis des siècles ». Son portable était éteint.
L’itinéraire qu’il avait emprunté à pied traversait un quartier essentiellement résidentiel, mais qui comprenait aussi l’une des artères les plus fréquentées de la ville.
Personne ne s’était présenté pour signaler avoir vu le garçon. Ni son corps ni son sac de sport n’avaient été retrouvés.
Une photo de Scott Merriman était punaisée au mur de la salle de réunion, à trente centimètres de celle de David Angus. Ils ne se ressemblaient pas, mais ils possédaient tous deux une fraîcheur identique, une intensité dans l’expression qui frappait Simon Serrailler droit au cœur. Scott avait un grand sourire, dévoilant des dents écartées.
Un policier entra dans la salle avec le plateau de thé. Serrailler se lança dans un calcul pour déterminer le nombre de gobelets en plastique qu’il avait pu boire depuis son intégration dans les forces de police. Et puis Chapman se releva, une fois de plus. Son visage trahissait quelque chose, une expression inédite. C’était un homme constant et mesuré, mais à cette minute il semblait plus affûté, requinqué par un regain d’énergie. En réaction, Simon se redressa sur son siège et s’aperçut que les autres avaient fait de même, le dos plus droit, comme tirés de leur abattement.
— Dans cette enquête, il y a une chose que je n’ai pas faite. Je me dis qu’il serait peut-être bien temps que j’y songe. Simon, est-ce que Lafferton a eu recours à des psychologues médico-légaux dans l’affaire Angus ?
— Des profileurs ? Non. Nous en avons discuté, mais j’y ai opposé mon veto. J’ai considéré qu’ils n’auraient tout simplement pas assez de matière pour opérer. Ils n’auraient été en mesure de nous livrer que des considérations générales sur les enlèvements d’enfants... que nous connaissons déjà.
— Je suis d’accord. Mais je pense tout de même que nous devrions inverser notre raisonnement. Jouons au profileur. Spéculons sur le type d’individu qui aurait pu enlever un de ces enfants, ou les deux... et d’autres gamins dont nous n’aurions pas connaissance. L’un ou l’autre d’entre vous considère-t-il que cet exercice serait utile ?
Sally Nelmes se tapota les incisives du bout de son stylo.
— Oui ?
Rien n’échappait à Chapman.
— Nous n’avons rien de plus à nous mettre sous la dent que ce dont disposerait un profileur, voilà, c’est ce que je me disais.
— Non, en effet.
— Je pense qu’il faut aller sur le terrain, ne pas rester ici à échafauder des scénarios.
— Les policiers en tenue et la police judiciaire sont toujours sur le terrain. Nous sommes tous allés sur le terrain, et nous y retournerons. Cette séance de travail, avec l’apport de l’inspecteur divisionnaire Serrailler, a pour but de réunir l’équipe de tête, pour nous accorder le temps de réfléchir... de réfléchir à fond, de penser. – Il marqua un temps de silence. – De PENSER, répéta-t-il, plus fort, cette fois. De penser à ce qui s’est passé. Deux jeunes garçons ont été enlevés à leurs foyers, à leurs familles, à leur environnement, on les a terrorisés, probablement soumis à des sévices sexuels, et certainement mis à mort. Deux familles ont été brisées, réduites en pièces, elles ont souffert, elles souffrent encore, d’angoisse et de terreur, elles sont anéanties, leur imagination fait des heures supplémentaires, elles ne dorment pas, ne mangent pas, ne vivent pas normalement, elles n’ont plus de rapport véritable avec personne, avec rien, et elles ne pourront jamais revenir en arrière, elles ne retrouveront jamais une vie normale. Vous le savez tous aussi bien que moi, mais vous avez besoin que je vous le rappelle. Si nous ne débouchons nulle part et si toutes nos réflexions et nos conversations ne produisent rien de neuf qui nous permette d’avancer, alors j’ai l’intention de faire appel à un expert extérieur.
Il se rassit et fit pivoter sa chaise sur elle-même. Ils formaient à peu près un demi-cercle.
— Réfléchir, répéta-t-il, au genre de personne qui aurait pu commettre de tels actes.
Il y eut un moment de lourd silence. Serrailler considéra le commissaire divisionnaire avec un respect renouvelé. Et puis les mots, les suggestions, les descriptions sont venus, l’un après l’autre, clac, clac, clac, surgis de ce demi-cercle comme des cartes jetées sur la table d’une partie en évolution rapide.
— Un pédophile ?
— Un isolé.
— Un homme... un homme costaud.
— Jeune...
— Pas un adolescent.
— Un conducteur... bon conducteur, évidemment.
— Qui travaille en indépendant.
— Un chauffeur de poids lourd... Un livreur, ce genre-là...
— Un refoulé... Un inadapté sexuel...
— Célibataire.
— Pas nécessairement... Pourquoi dites-vous cela ?
— Incapable de se créer des relations stables...
— Maltraité dans son enfance...
— Humilié...
— C’est une histoire de pouvoir, non ?
— Intelligence faible... QI inférieur à 85 ou même plus bas...
— Sale... Pas d’estime de soi... Débraillé...
— Malin.
— Non... irresponsable.
— En tout cas, audacieux. Une haute idée de lui-même.
— Non, non, l’opposé total. Pas sûr de lui. Pas du tout sûr de lui.
— Secret. Bon menteur. Qui sait dissimuler...
Et ils continuèrent d’abattre leurs cartes, de plus en plus vite. Chapman ne parlait pas, il se contentait d’observer les visages, l’un après l’autre, de suivre le mouvement. Serrailler ne disait rien non plus, il se bornait à observer, comme le divisionnaire, et avec un sentiment de malaise croissant. Quelque chose n’allait pas, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.
Peu à peu, les commentaires s’épuisèrent. Ils n’avaient plus de cartes à abattre. Ils se tassèrent de nouveau dans leurs sièges. Le commissaire Sally Nelmes continuait de scruter Serrailler à la dérobée – ce n’étaient pas des regards particulièrement amicaux.
— Nous savons assez bien ce que nous recherchons, remarqua-t-elle.
— Ah oui ?
Marion Coopey se pencha en avant pour ramasser une feuille de papier près de ses pieds.
— Eh bien, c’est un type assez courant...
L’espace d’une seconde, les deux femmes semblèrent s’affronter. Serrailler hésita, il attendait la réaction de Jim Chapman, qui ne disait rien.
— Si vous me permettez...
— Simon ?
— Je pense savoir ce que veut dire l’inspecteur Coopey. Pendant que tout le monde jetait ses idées dans le pot commun, je me sentais de plus en plus mal à l’aise... et l’ennui c’est que... c’est justement un type « courant »... Regroupez le tout et cela vous dépeint le portrait du ravisseur d’enfant tel que vous l’envisagez tous.
— Et alors, ce n’est pas cela ? lui lança Sally Nelmes, avec un air de défi.
— Peut-être que si. Une partie de ce portrait lui correspond, sans aucun doute... Seulement, ce qui me préoccupe... et c’est ce qui me préoccupe toujours avec le profilage quand on l’avale en bloc... c’est que nous allons créer un portrait-robot puis rechercher la personne qui y correspond. C’est parfait quand nous avons véritablement un portrait-robot constitué par des témoins oculaires. Mais ce n’est pas le cas ici. Je ne voudrais pas que l’on se laisse obnubiler par un « type familier » pour exclure tous ceux qui n’y correspondent pas.
— Donc, vous avez autre chose à vous mettre sous la dent, à Lafferton ?
Il se demandait si le commissaire Nelmes était aigrie ou si elle l’avait simplement pris en grippe, mais il traita cela à sa manière habituelle, un procédé qui lui réussissait presque toujours. Il se tourna vers elle et lui sourit, un sourire amical, intime, les yeux dans les yeux, un sourire entre vous et moi.
— Oh, Sally, j’aimerais tant..., dit-il.
Du coin de l’œil, il vit que Jim Chapman avait suivi cet échange dans ses moindres nuances.
Sally Nelmes changea un peu de position, et l’ébauche d’un sourire apparut aux commissures de ses lèvres.
 
Ils levèrent la séance pour le déjeuner, après quoi Serrailler et Jim Chapman sortirent marcher à l’extérieur du commissariat central, un bloc à toit plat datant des années 1970, pour emprunter une rue sans intérêt en direction de la ville. Dans le Yorkshire, il n’y avait pas de soleil, et apparemment pas d’été. Le ciel était d’un gris caillé, l’air semblait artificiel.
— Je ne suis pas d’une grande aide, avoua Simon.
— J’avais besoin de m’assurer que nous n’avions rien omis.
— C’est casse-pieds au possible. Votre équipe est visiblement aussi contrariée que nous l’étions nous-mêmes.
— Mais pas depuis aussi longtemps.
— C’est le genre d’affaires qui finissent par vous entamer.
Ils atteignirent le carrefour qui donnait sur l’artère principale et revinrent sur leurs pas.
— Au fait, ma femme vous attend pour dîner.
Voilà qui remonta le moral de Simon. Il appréciait Chapman, mais cela allait encore au-delà. Il ne connaissait personne d’autre ici, la ville et ses environs lui étaient à la fois étrangers et peu sympathiques, et l’hôtel où on lui avait réservé une chambre était construit dans le même style que le siège de la police, avec à peu près autant d’âme. Il s’était plus ou moins demandé s’il n’allait pas rentrer à Lafferton dès la fin de sa journée de travail, au lieu de rester ici, de s’infliger un mauvais repas en solitaire, mais l’invitation de Chapman le réjouit.
— Je voudrais vous emmener à Herwick. Je ne sais pas pour vous, mais, moi, en général, le simple fait de flâner dans un endroit m’inspire certaines intuitions. Nous ne disposons d’aucune pièce à conviction, il n’y a rien... mais je souhaiterais connaître votre réaction.
 
Serrailler et Chapman se rendirent à Herwick, avec Lester Hicks à l’arrière de la voiture. Hicks était un homme taciturne, petit, râblé, le crâne rasé et l’attitude machiste que Simon avait déjà rencontrée chez les hommes du Nord. En dépit de son manque apparent d’imagination, il s’était révélé très sensé, très pondéré.
Herwick était une bourgade située à la frange de la plaine d’York et qui donnait l’impression de s’être étendue en dépit du bon sens. La périphérie formait tout un ruban d’unités industrielles, d’entrepôts de bricolage et de salles multiplex, et le centre-ville regorgeait de boutiques qui vendaient des articles au bénéfice des œuvres caritatives et d’échoppes de plats à emporter.
— Quelle est la situation de l’emploi, ici ?
— Insuffisante... Une usine de conditionnement de poulets, plusieurs grands centres d’appel, mais qui réduisent leurs effectifs... Tous ces emplois filent à l’étranger, où la main-d’œuvre est moins chère. De grosses cimenteries... Sinon, le chômage. Bien, nous y sommes. Voici Painsley Road... il y a une bretelle de raccordement avec l’autoroute, trois kilomètres plus loin. – Ils ralentirent, puis prirent un virage à droite. – C’est là que se trouve la maison des Tyler... au numéro 202...
C’était une voie ordinaire. Quelques maisons mitoyennes ou individuelles délabrées, deux rangées de boutiques – un marchand de journaux, une échoppe de fish-and-chips, un bureau de bookmaker, une laverie automatique, un entrepreneur de pompes funèbres, avec des rideaux de dentelle aux fenêtres, et un bâtiment à toit plat.
La maison des Tyler se trouvait deux portes plus loin. Un muret de briques rouge vif montées en chevrons avait été récemment édifié à l’emplacement d’un ancien jardinet de façade. La palissade avait disparu, elle aussi.
— Scott aurait dû arriver par ce côté-ci... il aurait dû venir de ce carrefour.
Personne ne remarqua leur voiture qui glissait au pas le long du caniveau. Une femme poussait un landau, un vieil homme avançait sur le trottoir dans une petite voiture d’invalide. Deux chiens s’accouplaient au bord de la chaussée.
— Quel genre de gens ? s’enquit Serrailler.
— Les Tyler ? Lui, il est plombier, son épouse travaille comme emballeuse sous film plastique à l’usine de conditionnement de poulets. Du genre correct. Les gosses m’ont semblé plutôt bien.
— Comment ont-ils réagi ?
— Le père ne parle pas beaucoup, mais il s’en veut de ne pas être allé chercher le gamin en voiture.
— Et les parents de Scott ?
— Sur le point de s’entre-tuer... mais je pense qu’ils l’ont toujours été. Sa sœur donne l’impression de porter toute sa famille sur ses épaules.
— Et elle a...
— Onze ans, mais elle pourrait en avoir trente. Là, c’est ici que Scott aurait tourné, à ce coin... Cette rue conduit chez lui. Sa maison est située dans un petit passage, à deux cents mètres, en retrait de la voie principale.
— Aucun témoin sur cet itinéraire ?
— Aucun témoin.
Encore une rue triste, avec ses maisons plantées derrière des palissades ou des haies de troènes miteuses. On apercevait une chapelle baptiste désaffectée, aux portes et aux fenêtres condamnées par des barres en bois. La circulation était régulière, mais pas trop dense.
— Il est difficile de croire que personne n’ait aperçu ce garçon.
— Oh, ils l’auront vu... mais sans faire attention.
— Sur le moment, cela devait leur paraître normal, il n’a pas dû y avoir de lutte, pas plus que lors de l’enlèvement de David Angus. Un enfant que l’on embarque de force dans une voiture, c’est une scène que personne ne rate.
— Quelqu’un qu’ils connaissaient, l’un comme l’autre ?
— Les deux garçons ne pouvaient pas connaître la même personne, c’est fort peu vraisemblable. Donc, nous sommes en présence de deux ravisseurs d’enfants. L’un et l’autre suffisamment bien connus de l’enfant pour...
Simon laissa sa phrase en suspens. Ils savaient tous deux que ce n’était pas la peine d’achever.
— Voici Richmond Grove. C’est au numéro 7... tout au bout à droite.
Les maisons étaient serrées sur une maigre parcelle. Simon devinait bien le bruit qui devait filtrer par les minces cloisons, et la petitesse de l’espace réservé au jardinet, sur l’arrière de chaque maisonnette.
Chapman coupa le moteur.
— Vous voulez sortir ?
Serrailler opina.
— Vous m’attendez ici ?
Il fit le tour, d’un pas lent. Les rideaux du numéro 7 étaient tirés. Il n’y avait pas de voiture, aucun signe de vie. Il étudia la maison un long moment, tâchant de se représenter ce garçon aux dents écartées franchissant la porte, son sac de piscine sur l’épaule, marchant en direction de la rue... tournant à gauche... avançant d’un bon pas, tout joyeux. Il se retourna. Un bus passa devant lui, mais apparemment le prochain arrêt était encore assez loin. Simon regarda le bout de cette rue grise. Jusqu’où Scott était-il allé ? Qui s’était arrêté à sa hauteur ? Qu’avait-il pu dire au garçon pour le persuader de monter avec lui ?
Il refit le chemin en sens inverse, jusqu’à la voiture.
— Donnez-moi une idée plus précise de ce garçon... Timide ? En avance ? Mûr pour son âge, ou bien juvénile ?
— Insolent. Nous tenons cela de ses professeurs. Mais bien. Ils l’appréciaient. Aucun problème. Beaucoup d’amis. Plutôt bien intégré. Un peu du genre meneur. Supporteur de l’équipe locale de football. Ils les appellent les Haggies. Il avait leur logo sur son sac de piscine, la totale.
— Le genre de gamin qui irait causer avec un inconnu, et le cas échéant avec quelqu’un qui lui demanderait son chemin ?
— Très vraisemblable.
David Angus était autrement plus réservé, mais il aurait également adressé la parole à un inconnu, par politesse.
Le téléphone de Hicks sonna. Trois minutes plus tard, ils fonçaient vers le commissariat central. La femme de Hicks, qui était aussi la fille de Chapman, enceinte de leur premier enfant, était entrée en travail, avec deux semaines d’avance.
 
Serrailler consacra le reste de l’après-midi seul, à éplucher le dossier de l’affaire Scott Merriman. Au bout d’un certain moment, il se rendit à la cafétéria, pour se faire servir une tasse de thé. À six heures et demie, il regagna son hôtel en voiture.
Sa chambre était beige, avec du mobilier doré, et elle sentait la vieille fumée de cigarette. La baignoire était juste assez grande pour un gamin de dix ans. Jim Chapman avait filé en s’excusant à la hâte, en lui promettant de le « rejoindre plus tard ». Quant à savoir ce qui serait pire... de s’allonger sur le lit, dans sa chambre, à broyer du noir, de s’asseoir seul dans un bar, à broyer du noir, ou de reprendre la longue route du retour jusqu’à Lafferton, en empruntant des autoroutes surchargées, c’était kif-kif. Une pluie battante s’était installée. Prendre le volant ne lui disait rien.
Il se doucha et enfila une chemise propre.
Le bar était désert. Seul dans un coin un homme d’affaires travaillait sur son ordinateur portable. Le mobilier était laqué rouge. Une carte des cocktails était posée sur chaque table. Simon prit une bière.
Il se satisfaisait toujours de sa propre compagnie, mais la laideur de cet environnement et la sensation d’être loin de tout ce qu’il connaissait, de tout ce qu’il aimait le vidèrent soudain de toute énergie, de toute vie. Dans deux mois, il aurait trente-sept ans. Il se sentait plus vieux. Il avait toujours aimé être policier, mais quelque chose dans son existence commençait à lui peser. Il y avait trop de restrictions, trop de cases à cocher au registre des convenances et du politiquement correct avant de pouvoir progresser dans une carrière. Qui se souciait de lui ? Est-ce qu’il avait amélioré la vie d’un seul être grâce à son action ? Il songea à tout ce qu’apportait Cat, sa sœur, en tant que médecin consciencieux et attentif, ou encore à ce que ses parents avaient accompli en leur temps pour soulager les gens. Peut-être avaient-ils eu raison, peut-être aurait-il dû faire médecine et rendre son père heureux.
Il s’affaissa contre la banquette rouge et luisante. Le barman avait allumé les plafonniers autour du bar, ce qui n’allégea en rien l’atmosphère.
Ce qui lui manquait, comprit-il tout à coup, c’était l’excitation, la poussée d’adrénaline, comme lorsqu’il avait pourchassé ce tueur en série, deux ans plus tôt, et qu’il avait presque toujours connue, au début de sa carrière. Le directeur général de la police, dont il dépendait, avait plus d’une fois évoqué sa probable ascension professionnelle, mais s’il accédait au grade de commissaire, il aurait toujours moins de temps à consacrer au travail de terrain, il serait plus souvent encore cantonné dans son bureau, et il s’y refusait. C’était un air connu... Si tu aimes enseigner, ne deviens pas directeur d’établissement, si tu veux avoir le bonheur de suivre tes patients, n’endosse pas de nouvelles responsabilités. Si tu veux vivre le frisson de la chasse, garde l’uniforme ou reste inspecteur de police. Mais il avait suivi une autre voie et il n’avait plus les moyens de revenir en arrière. Devrait-il tout plaquer ? S’il quittait la police, il savait ce qu’il ferait. Certains de ses dessins devaient être exposés dans une galerie londonienne, le vernissage était prévu pour novembre. Il voyagerait et il dessinerait à plein temps, il accorderait à ses travaux toute l’attention et la concentration qu’ils méritaient. Il s’en sortirait. Il se fichait de l’argent. Mais comme toujours, il se demandait s’il retirerait assez de satisfaction et de plaisir de son art, s’il devait en vivre. Peut-être que tout s’éventait, au bout d’un temps.
Peut-être.
Il se rendit au bar pour commander une autre bière, mais à cet instant il s’entendit appeler par son nom.
L’inspecteur Coopey avait une allure très différente, habillée d’une robe noire et fluide, les cheveux relevés, avec de longues boucles d’oreilles. L’espace d’une seconde, il la dévisagea sans la reconnaître. Mais elle s’avança vers lui d’un pas assuré, souriante.
— C’est triste, dit-elle. Vraiment... un verre en solitaire dans un trou à rats pareil. Vous méritez mieux. – Elle regarda autour d’elle. – Où êtes-vous installé ?
Simon hésita, puis il pointa sa table du doigt.
— Bien. Je prendrai une vodka tonic, je vous prie, et ensuite je vous propose de vous emmener dans un endroit à peu près décent, qui s’appelle le Sailmaker.
Elle traversa la salle d’un pas léger, et s’assit.
Il était furieux. Il se sentait acculé, et jugé. Subitement, le charme de ce bar paisible et le plaisir qu’il aurait eu à rester seul prenaient tout leur relief. Mais chez Simon, les bonnes manières relevaient d’un mouvement instinctif, surtout quand il était irrité. Il paya le verre qu’elle lui avait demandé et le lui apporta.
— Vous n’en prenez pas un deuxième ?
— Non. Je dois partir tôt, demain matin.
Marion Coopey but sa vodka, en le regardant par-dessus le rebord de son verre. Elle avait un visage assez agréable, songea-t-il, ni ordinaire ni joli, mais elle était trop maquillée. Il ne parvenait pas à identifier la femme qu’il avait devant lui à l’inspecteur de police qui s’était exprimé avec autant de pondération et de bon sens en salle de réunion. Il l’avait prise pour une carriériste, tout entière tournée vers sa prochaine promotion.
— Par contre, vous allez venir dîner avec moi... Ce n’est pas un restaurant, c’est un club, mais ils servent de la très bonne cuisine. Je suis surprise que vous n’ayez pas entendu parler du Sailmaker.
— C’est la première fois que je viens ici, dans le Nord.
— Je sais, mais en ce qui concerne les rades gay, le téléphone arabe tourne à plein tube.
Ce qu’elle venait de dire le laissa sous le choc, surtout avec ce ton confiant et cette assurance perceptible. Il sentit le sang lui monter au visage.
Sa réaction fit rire Marion Coopey.
— Oh, allons, Simon, je suis gay, et vous aussi. Et alors ? C’est pour cela que je me suis dit que nous pourrions profiter de cette soirée ensemble. Un problème ?
— Juste votre méprise complète et entière. Je dois y aller, j’ai des coups de téléphone à passer.
Il se leva.
— Je n’arrive pas à y croire... Comment pouvez-vous être vieux jeu à ce point ? C’est vraiment cool, maintenant, vous savez. Dans les mœurs, licite et tout.
— Inspecteur Coopey... – Il la vit ouvrir la bouche, elle allait rectifier, « Marion », mais rien qu’à entendre son ton de voix, elle se tint à carreau... – Je ne vais pas discuter de ma vie privée avec vous, sauf pour vous répéter que votre supposition est fausse. Je...
Son téléphone portable sonna dans la poche de sa veste. Le numéro de Jim Chapman s’afficha à l’écran.
— Jim ? De bonnes nouvelles ?
— De la maison. Stephanie a eu une fille, à quatre heures. Tout va bien.
— C’est parfait. Félicit...
— Le reste ne l’est pas.
— Quoi ?
— Nous en avons une autre.
Simon ferma les yeux.
— Continuez...
— Cette après-midi. Une fillette âgée de six ans. Elle est allée s’acheter une glace, un marchand ambulant... quelqu’un l’a enlevée. Sauf que cette fois, nous avons un témoin... L’heure, le lieu, la description du véhicule...
— La plaque minéralogique ?
— En partie... Mais c’est déjà plus que nous n’avons jamais récolté.
— Où est-ce arrivé ?
Il lança un regard à Marion Coopey. Elle avait changé d’expression.
— Dans un village qui s’appelle Gathering Bridge, au nord, vers la lande de North York.
— Puis-je être utile à quelque chose ?
— Je ne dirais pas le contraire.
Simon rangea son téléphone. Marion se levait.
— Un autre enfant enlevé. Je me rends à votre commissariat central.
Il traversa la salle et elle le suivit d’un pas rapide. À la porte, elle l’arrêta.
— Je ferais mieux de m’excuser, reconnut-elle.
Il était encore en colère, mais maintenant le métier avait repris le dessus, et c’est à peine s’il secoua la tête.
— Cela n’a pas beaucoup d’importance.
Et il se dirigea vers sa voiture, en la distançant.
 
Le commissariat central était en pleine effervescence. Simon se rendit au bureau de police.
— Le commissaire divisionnaire s’est rendu sur les lieux, monsieur. Il m’a demandé de vous tenir au courant.
Les panneaux muraux étaient couverts de notes d’information et une demi-douzaine d’inspecteurs de la brigade criminelle étaient à leurs ordinateurs.
Serrailler alla se camper devant la photographie d’une Ford Mondeo gris métallisé qu’on avait punaisée au mur.
XTD ou XTO 4..., avait-on écrit à côté.
— Est-ce que nous avons déjà embarqué les journalistes ?
— Le divisionnaire a organisé un communiqué de presse sur les lieux.
— Qu’est-ce qu’on sait ?
— Gathering Bridge est un gros village... un centre historique, des logements récents tout autour... Il s’est pas mal développé ces dix dernières années. Joli endroit. L’enfant a tout juste six ans... Amy Sudden... Elle vit avec ses parents et une sœur cadette, dans une impasse où il n’y a que des cottages. Elle allait se chercher une glace à la camionnette stationnée juste derrière, au coin de la rue principale. Le marchand était sur le point de fermer quand Amy est arrivée en courant. Elle a eu sa glace et elle est repartie en direction de l’impasse, la camionnette du glacier a démarré et elle s’éloignait tout juste quand une voiture est arrivée par la rue principale et s’est arrêtée à sa hauteur... Le conducteur s’est penché, ou il a posé un pied dehors, et il a tiré l’enfant à lui. Apparemment, tout s’est passé en un éclair et il est reparti en claquant sa portière... Le chauffeur de la camionnette des glaces s’est arrêté et il a sauté dehors, mais la Mondeo était déjà loin... Il a pu relever le début de la plaque... pas le reste. L’homme de la camionnette a couru dans la rue en hurlant... Quelqu’un est sorti d’une maison... Nous avons reçu l’appel.
— Où est la Mondeo, maintenant ?
L’inspecteur acheva d’inscrire des noms sur le panneau, à la craie.
— Volatilisée. Aucun signalement depuis.
— Beaucoup de circulation ?
— Pas dans le village, mais à trois kilomètres de là environ, vous avez l’une des grandes routes qui mènent à la côte. Là, c’est chargé.
— Et le numéro ?
— Ils procèdent aux vérifications...
— Mais vous n’avez pas suffisamment d’éléments ?
— Non, les ordinateurs vont nous cracher quelques milliers de plaques.
Simon descendit à la cafétéria, commanda un thé et un sandwich toasté qu’il emporta à une table dans un coin. Il avait envie de réfléchir. Il se représentait cette Mondeo gris métallisé, le conducteur, sous le coup de la panique, fonçant en direction de l’autoroute avec l’enfant, cherchant à tout prix à sortir de cette zone, le cœur battant à tout rompre, incapable d’avoir des pensées claires. Cette fois-ci, l’affaire avait mal tourné. Il avait agi de manière impulsive, comme les autres fois, et en plein jour, mais cette fois il avait trop tenté le diable. On l’avait repéré. Car pour le ravisseur, on avait relevé son numéro de plaque complet, et on l’avait vu de près. Son signalement allait être diffusé à toutes les forces de police. Son instinct lui commandait de bouger, vite et loin.
En fin de compte, la chance cesse de vous sourire. En général. Quelquefois.
Simon était néanmoins forcé de réfléchir à l’autre hypothèse – il s’agissait peut-être d’un autre ravisseur, qui, si on le démasquait, se révélerait n’avoir aucun rapport avec la disparition des deux jeunes garçons, à presque une année d’écart. Mais il se fiait à son instinct et à ses premières intuitions : c’était le bon. C’était lui.
Il se sentit gagné par une bouffée d’excitation. S’ils parvenaient à remonter la piste à partir de la Mondeo, ils avaient une chance. Ce n’était pas seulement l’affaire de Jim Chapman, c’était aussi la sienne.
Il s’approcha du comptoir pour se faire resservir un thé et se heurta presque à Marion Coopey, vêtue d’un jeans, d’un blouson, et sans boucles d’oreilles. Elle lui adressa un regard circonspect. Il opina et regagna son siège, peu désireux de converser avec elle. Ce n’était pas sa manière de débarquer à son hôtel afin de le convaincre de passer la soirée avec elle qui l’avait contrarié. Après tout, cette initiative aurait pu revêtir un caractère amical, un effort pour divertir un collègue en visite, seul dans une ville inconnue. Il aurait pu avoir une réaction du même ordre. C’était sa supposition qui l’avait irrité. On l’avait déjà pris pour un homo, et cela ne l’avait guère perturbé. Et pourtant, ce soir, cela l’avait mis à la fois en colère et sur la défensive. Simon était quelqu’un de réservé, et il veillait à protéger sa vie privée.
De quoi se mêle-t-elle, bon sang ? Voilà à quoi se résumaient ses sentiments.
Mais pour mettre certaines choses de côté, il s’y entendait, et c’est ce qu’il fit en cet instant. L’incident était insignifiant. Il n’avait aucune importance. Ce qui importait, c’était ce qui venait d’arriver à une fillette de six ans dans un village du Yorkshire, quelques heures auparavant.
Il vida sa tasse de thé et se dirigea vers le bureau de police, en montant les marches de béton quatre à quatre.



3.
— Kyra, arrête de sauter dans tous les sens, tu veux ?
Kyra ne s’arrêta pas de sauter. Si elle continuait suffisamment longtemps, sa mère la flanquerait à la porte et elle pourrait aller jouer chez Ed.
— Si tu ne cesses pas, je te mets dehors. Va regarder la télé. Va faire un puzzle. Va mettre de mon maquillage... Bon, ça, non. Mais arrête de sauter, bordel.
Natalie se lançait dans une nouvelle recette. Elle essayait tout le temps de nouvelles recettes. Cuisiner était la seule chose qui lui plaisait, au point de lui faire oublier où elle se trouvait et qu’elle était seule avec Kyra, qui sautait-sautait-bordel-et-qui-sautait. Elle s’imaginait avoir son propre restaurant, ou alors une affaire de traiteur à domicile, pour réceptions et mariages. Non, pas de mariages, elle n’avait pas envie de préparer du poulet à la King pour cent personnes, elle avait envie de mitonner ce colin des Barbades aux poivrons farcis au four pour quatre. Ou pour six. C’était un plat compliqué et elle n’avait pas trouvé la bonne variété de poisson, ils n’avaient que du haddock, mais elle aimait bien essayer des recettes dont elle n’avait jamais entendu parler, par curiosité. Ensuite, la recette entrerait dans son livre de cuisine, le livre dont elle se servirait pour montrer aux autres de quoi elle était capable. Quand elle lancerait sa propre affaire. Super Soupers.
Elle commença par évider les poivrons verts.
Kyra sauta jusqu’à ce que la minuterie tombe de l’étagère.
— KYRA...
Kyra saisit l’occasion au vol et fila en courant.
À la porte voisine, Bob Mitchell lavait sa voiture. Il vit Kyra et orienta lentement, lentement le tuyau d’arrosage vers elle, mais elle savait qu’il n’allait pas vraiment la tremper. Elle lui tira la langue. Mel fermait le portail de la maison d’en face.
— Coucou, Mel.
— Salut, Kyra.
Mel avait seize ans et l’allure d’un mannequin. La mère de Kyra avait avoué qu’elle serait prête à commettre un meurtre, rien que pour avoir les jambes de Mel.
La voiture d’Ed n’était pas garée dans l’allée. Kyra musarda jusqu’au chemin, à l’entrée de la voie, elle hésita, puis elle passa par-derrière. Peut-être que...
Mais Ed n’était pas là. En fait, elle le savait.
Elle tapota à la porte de derrière et attendit, juste au cas où, mais ça ne servait à rien. Elle repartit en flânant. Bob Mitchell était rentré chez lui. Il n’y avait personne dehors. Même pas un chat.
 
Natalie mit au four le poisson enveloppé de sa papillote de papier alu et se lava les mains. Kyra se glissa par la porte comme un courant d’air.
— Je te l’avais dit, lui lança Natalie.
Elle ramassa la minuterie par terre et la régla sur trente-cinq minutes, avant d’aller regarder les informations.



4.
— Il faut comprendre, dit Cat Deerbon.
— Lizzie n’ira nulle part. Je vais bien, je peux m’en occuper.
— Alors pourquoi m’avez-vous appelée ?
Max Jameson se tenait au fond de la pièce tout en longueur, il contemplait la photo de sa femme qui couvrait tout le mur, du sol au plafond. Lizzie, la vraie, était pelotonnée dans le canapé, sous une couverture, et elle s’était endormie, après que Cat lui eut administré un sédatif.
— Je sais combien c’est dur, Max, croyez-moi. Vous estimez avoir échoué.
— Non, pas du tout. Je n’ai pas échoué.
— Très bien, vous considérez qu’en la laissant partir dans un établissement de soins palliatifs, vous aurez échoué. Mais elle va mal, et son état va encore empirer.
— C’est ce que vous m’avez raconté.
— Si l’endroit, ici, était plus commode à vivre...
— C’est l’endroit qu’elle aime. Elle est heureuse, ici, elle n’a jamais été aussi heureuse.
— Croyez-vous qu’elle le soit encore ? Ne voyez-vous pas à quel point ces lieux sont devenus effrayants, pour elle ? Cet espace immense, cet escalier, le vertige, quand elle regarde la pièce d’en haut, depuis votre chambre... Les sols glissants, ces chromes qui brillent dans la cuisine, dans la salle de bains. Cette luminosité lui est douloureuse, maintenant, et lui fait mal.
— Donc, ils la maintiendraient dans l’obscurité, c’est cela ? Dans cet hospice ? Ce serait comme d’aller en prison.
Cat garda le silence. Elle parlait avec Max Jameson depuis quarante minutes. À son arrivée, il avait pleuré sur son épaule. Lizzie était assise par terre, au milieu de la pièce, là où elle était tombée, une jambe repliée sous elle. Étonnamment, elle était juste sous le choc, sans blessure grave.
— Combien de temps va-t-il s’écouler avant qu’elle ne tombe de cet escalier la tête la première ? Vous voulez que sa vie se termine de cette façon ?
— Savez-vous... – Max se tourna vers Cat et lui sourit. Il était grand et il avait été bel homme, mais à présent, à force d’anxiété et de frayeur, il semblait hagard. Son visage était affaissé, creusé, et son crâne rasé avait un reflet bleuté. – En réalité, je n’ai pas du tout envie que sa vie s’achève. Pas du tout.
— Non, bien sûr.
Il s’avança lentement vers Cat, puis se détourna de nouveau, pour revenir vers le mur à la photographie.
— Vous la croyez gaga, n’est-ce pas ?
— Jamais je n’emploierais cette expression. Pour personne.
— D’accord, alors que diriez-vous ? Qu’elle était en colère ?
— La maladie a atteint le cerveau, maintenant, et elle est très confuse, en dépit de quelques éclairs de lucidité. La plupart du temps, elle a aussi très peur... À ce stade, la peur est un symptôme de la nouvelle variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. Je voudrais que Lizzie soit installée dans un environnement sûr, où elle ait aussi peu de motifs de crainte que possible. Elle a aussi besoin de soins sur le plan physiologique. Ses fonctions corporelles échappent à son contrôle. L’ataxie va s’aggraver, elle va multiplier les chutes, elle ne possède plus de capacités motrices...
Max Jameson cria, un hurlement terrible, de douleur et de rage, les mains collées aux tempes.
— Max, arrêtez, reprit-elle, calmement.
Elle s’approcha de Lizzie, lui prit la main, l’incita à se rallonger sous la couverture. Les yeux de la jeune femme étaient béants de peur, ce vide propre à l’individu qui ne perçoit plus rien de son environnement, des autres ou même d’elle-même. Tout n’était plus qu’un terrifiant désordre.
La pièce était silencieuse. Dans la rue, en contrebas, quelqu’un passa en sifflant.
— Laissez-moi donner ce coup de fil, dit Cat.
Après une longue pause, Max opina.
Lizzie s’était présentée au cabinet moins de trois mois auparavant. Elle marchait trop prudemment, comme si elle avait peur de perdre l’équilibre, et s’exprimait avec un débit qui paraissait lent. Cat se souvenait de l’avoir reçue seulement une fois auparavant, pour une histoire de contraceptifs, et elle avait été frappée par sa beauté rayonnante et son rire. De ce fait, elle avait à peine reconnu la jeune femme malheureuse qui était entrée dans son bureau.
Il n’avait pas été difficile de diagnostiquer une grave dépression, mais ni Cat ni Lizzie n’avaient pu en déterminer la cause. Elle était très heureuse, lui avait expliqué la jeune femme, rien qui vienne assombrir son mariage, ni le reste de sa vie. Son métier évoluait bien – elle était graphiste –, elle adorait l’appartement de l’Old Ribbon Factory, elle adorait Lafferton, elle n’avait subi aucun choc, pas déclaré de maladies.
— Tous les jours, je me réveille, et il fait de plus en plus noir. C’est comme de glisser dans le fond d’un trou.
Elle avait fixé Cat de ses yeux creusés, mais sans larmes.
Cat lui avait prescrit un antidépresseur, et elle avait demandé à la revoir toutes les semaines pendant le mois et demi qui suivrait, pour surveiller son évolution.
Durant un mois, rien n’avait changé. Les comprimés avaient à peine entamé la surface de sa détresse. Mais à la quatrième visite, Lizzie lui avait montré son bras, une méchante contusion, et un doigt disloqué, car elle s’était reçue sur une main en tentant de parer une chute. Elle avait tout simplement perdu l’équilibre, lui avait-elle expliqué.
— Cela vous est-il déjà arrivé ?
— Cela n’arrête pas. Ce doit être à cause des comprimés, j’imagine.
— Mmm. Possible. Ils peuvent provoquer de légers vertiges, mais en général ceux-ci disparaissent au bout de quelques jours.
Cat lui avait obtenu un rendez-vous avec le neurologue de l’hôpital général de Bevham. Ce soir-là, elle en avait touché un mot à Chris.
— Tumeur cérébrale, lui avait-il aussitôt répondu. L’IRM le montrera très clairement.
— Oui. Et elle pourrait être située très en profondeur.
— Parkinson ?
— Cela m’a traversé l’esprit.
— Ou alors les deux aspects ne sont pas liés... Considère la dépression et la perte d’équilibre séparément.
Ils étaient passés à un autre sujet, mais le lendemain matin Chris était sorti de son cabinet de consultation, et il était entré dans celui de Cat, qui se trouvait en face, de l’autre côté du couloir.
— Lizzie Jameson...
— Une idée ?
— Comment était sa démarche ?
— Instable.
— Je viens de regarder du côté de la nouvelle variante de Creutzfeldt-Jakob.
Cat l’avait dévisagé.
— C’est très rare, lui avait-elle finalement répondu.
— Oui. Je n’en ai jamais vu.
— Ni moi non plus.
— Mais ça mérite d’aller voir.
Après le départ de son dernier patient, Cat avait passé un coup de fil au neurologue de l’hôpital général de Bevham.
 
Lors de sa rencontre avec Lizzie, Max Jameson était veuf depuis cinq ans. Sa première femme était morte d’un cancer du sein. Ils n’avaient pas eu d’enfants.
— J’étais enragé, avait-il avoué à Cat. J’avais perdu la raison. J’avais envie de mourir. J’étais mort, j’étais un mort vivant. Il n’était plus question pour moi que de laisser mes journées s’écouler, en me demandant même pourquoi je me donnais cette peine.
À diverses occasions, des amis l’invitaient à sortir, mais il se refusait toujours à répondre.
— Je n’avais pas l’intention de sortir pour ce dîner, mais ils ont chargé quelqu’un de venir me chercher... Il fallait pratiquement me traîner, physiquement. Quand je suis entré dans cette pièce, je songeais au moyen d’en ressortir sur-le-champ, à trouver une excuse pour tourner les talons et partir en courant. Et j’ai vu Lizzie, debout, près de la cheminée... En fait, j’ai vu deux Lizzie... Elle était devant un miroir.
— Et donc, vous n’avez pas tourné les talons et vous n’êtes pas parti en courant.
Il lui avait souri, le visage illuminé par l’évocation de cette joie subite. Et puis il s’était souvenu de ce que Cat essayait de lui expliquer.
— Lizzie est atteinte de la maladie de la vache folle ?
— C’est un terme horrible. Je ne m’en sers pas. Il s’agit de la nouvelle variante de Creutzfeldt-Jakob.
— Oh, ne vous cachez pas derrière les mots. Mon Dieu.
Il n’y avait aucun moyen de découvrir combien de temps la maladie était restée dormante, en elle.
— Et ça s’attrape en mangeant de la viande ?
— Du bœuf infecté, oui, mais quand, nous n’en avons aucune idée. Il y a des années, probablement.
— Que va-t-il se passer ? – Max s’était levé et il se tenait penché au-dessus du bureau. – En termes simples. Que Va-t-il se Passer ? Comment et Quand ? J’ai besoin de le savoir.
— Oui, avait fait Cat, je sais.
Et elle lui avait expliqué.
 
La maladie avait suivi son cours, terrible, fulgurante. De la dépression à l’ataxie, et d’autres symptômes d’atteintes mentales que Max avait encore plus de mal à supporter – de violentes sautes d’humeur, une agressivité croissante, de la paranoïa et de la suspicion, des accès de panique et puis des crises de terreur, des heures durant. Lizzie était tombée par terre, elle avait perdu le sens du goût et de l’odorat, elle était devenue incontinente, elle souffrait régulièrement de maux divers. Max restait avec elle, il la soignait, il veillait sur elle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La mère de Max était venue deux fois du Somerset, mais elle n’avait pas été en mesure de rester dans le loft, car on lui avait récemment posé une prothèse de la hanche. Elle avait pris un avion du Canada, elle avait jeté un coup d’œil à la situation, et elle était repartie chez elle. Il était seul.
— Ça va, prétendait-il, je n’ai besoin de personne. Ça va.
 
Cat était sortie de l’appartement, elle avait emprunté l’étrange cage d’escalier tapissée de briques, qui conservait encore une atmosphère de manufacture. Une fois dehors, son portable captait de nouveau le signal. Elle avait laissé Max en paix avec Lizzie.
La maison de soins palliatifs de Lafferton, Imogen House, possédait un lit, et Cat prit les dispositions nécessaires. La rue était déserte. Au bout, on discernait cette noirceur curieuse, qui indiquait la présence de l’eau, sans rien apercevoir du canal.
L’horloge de la tour de la cathédrale sonna, à courte distance de là.
— Oh, Dieu, Tu rends les choses très difficiles, parfois, s’exclama-t-elle à haute voix.
Mais ensuite elle pria, une prière acharnée, pour l’homme, là-haut, dans cet appartement, et pour cette femme qu’on lui enlevait et qui allait mourir.



5.
Dans la chapelle de la cathédrale, le bip d’un téléphone portable troubla le recueillement de l’assemblée
Le doyen marqua une pause.
— Si c’est important, prenez donc cet appel dehors.
La révérende Jane Fitzroy devint pivoine. Elle était arrivée à Lafferton une semaine plus tôt et c’était sa première assemblée capitulaire.
— Non, cela peut attendre. Je vous prie de m’excuser.
Elle éteignit son portable et le doyen reprit son programme d’un ton égal.
Ce fut plus d’une heure et demie après qu’elle put enfin consulter la liste des appels. Le dernier numéro était celui de sa mère, mais quand elle la rappela, le répondeur était branché.
— Maman, désolée, j’étais en assemblée capitulaire. J’espère que tu vas bien. Rappelle-moi quand tu auras ce message.
Elle passa les deux heures suivantes à Imogen House, dont elle était désormais l’aumônière, tout en tenant aussi lieu d’officier de liaison entre la cathédrale et l’hôpital général de Bevham. Ce travail lui permettrait d’être au contact de la collectivité, sans s’éloigner de son point d’ancrage, la cathédrale, où elle prendrait pleinement part à l’office et au saint ministère.
Pour le moment, la partie la plus importante de son travail consistait à faire la connaissance des autres (et, en retour, à leur laisser la latitude de la jauger), à savoir les écouter et les comprendre. En cette fin d’après-midi chargée, elle s’était assise avec un homme qui était à quelques semaines de souffler sa centième bougie et bien déterminé, comme il disait, « à recevoir son télégramme ». On eût dit un oiseau, un oisillon de peau et d’os, minuscule dans ce lit, avec sa peau couleur de chandelle, mais ses yeux étaient toujours vifs.
— Je vais y arriver, ma jeune révérende, lui avait assuré Wilfrid Armer, en serrant la main de Jane. Je vais les souffler, toutes ces bougies, vous allez voir.
Jane doutait qu’il survive à ces prochaines vingt-quatre heures. Il avait envie qu’elle reste avec lui, qu’elle l’écoute lui susurrer, de sa voix chuintante, histoire après histoire de son enfance, ses parties de pêche sur le canal de Lafferton et ses baignades dans la rivière.
À peine sortie du bâtiment, elle ralluma son portable. Une sonnerie la prévint d’un message.
— Jane ? – La voix de Magda Fitzroy paraissait distante, étrange. – Tu es là ? Jane ?
Elle appuya sur la touche de rappel. Il n’y eut pas de réponse et, cette fois, le répondeur ne s’enclencha pas. Elle s’assit sous un arbre, en se demandant quoi faire. Jane ne connaissait qu’un seul numéro de téléphone de l’un des voisins de sa mère, à Hampstead, et il était parti pour trois mois en Amérique. La maison d’en face appartenait à un homme d’affaires étranger qui n’était apparemment jamais là. La police ? Les hôpitaux ? Elle hésita, il lui semblait trop dramatique de les solliciter sans même avoir la moindre certitude que quelque chose n’allait pas.
La clinique. Le numéro était enregistré dans son téléphone. Et elle trouverait peut-être d’autres numéros dans ses affaires, encore emballées dans des cartons, dans le pavillon du jardin du maître de chapelle.
Un garçon à vélo, qui roulait sur la roue arrière, la dépassa en rebondissant sur les pavés. Jane lui sourit. Il ne réagit pas, sauf après l’avoir dépassée, quand il se retourna et la regarda fixement par-dessus son épaule. Elle avait l’habitude. Elle, une fille, en jeans, avec un col ecclésiastique. Ça surprenait encore.
 
— Clinique Heathside.
— C’est Jane Fitzroy. Est-ce que ma mère est là, par hasard ?
Magda Fitzroy recevait encore quelques patients sur son ancien lieu de travail, alors qu’officiellement elle avait pris sa retraite un an auparavant et travaillait désormais avec un confrère pédopsychiatre sur un manuel universitaire. La clinique lui manquait, Jane le savait, c’étaient les gens et son rôle là-bas qui lui manquaient.
— Désolée de vous avoir fait attendre. Personne n’a vu le docteur Fitzroy aujourd’hui. Elle n’a pas de rendez-vous ici de toute la semaine.
Au cours de l’heure suivante, Jane essaya plusieurs fois le numéro de sa mère. Rien. Toujours personne et toujours pas de répondeur.
Ensuite, elle se rendit en face, au doyenné. Geoffrey Peach était sorti et elle lui laissa un mot. Le temps qu’elle quitte Lafferton en direction de l’autoroute, le début de l’après-midi était entamé.
 
La circulation londonienne était dense et elle resta bloquée à Haverstock Hill pendant vingt minutes, sans avancer. De temps à autre, elle composait le numéro de sa mère. Elle n’obtenait jamais de réponse et, quand elle tourna au coin de Heath Place, elle regretta finalement de ne pas avoir prévenu la police.
Elle s’arrêta devant le cottage géorgien, elle vit que la porte d’entrée était entrouverte.
L’espace d’une seconde, elle ne vit rien d’anormal, puis elle s’aperçut que la lampe, qui se trouvait d’ordinaire sur la table en noyer, était par terre, cassée. La table elle-même avait disparu.
— Maman ?
Magda passait le plus clair de son temps dans le bureau qui donnait sur le jardin. C’était une pièce que Jane adorait, avec ses murs mauves et son sofa bien mou, tapissé couleur prune, les papiers et les livres qui débordaient de la table de travail, éparpillés sur les chaises et sur le sol. La pièce dégageait une odeur particulière, en partie parce que les fenêtres étaient presque tout le temps ouvertes, même en hiver, sur les senteurs du jardin, mais aussi parce que sa mère fumait quelquefois de petits cigares, dont l’odeur, au fil des années, avait imprégné les tissus.
Le bureau avait été dévasté. Les murs avaient été dépouillés de leurs photos, les étagères de toutes leurs pièces en porcelaine ancienne, et les tiroirs de la table de travail, comme ceux du guéridon, avaient été tirés hors de leurs logements et retournés. Il régnait une odeur d’urine très caractéristique.
Ce n’est qu’après être restée là un moment, à balayer la pièce du regard, tâchant de prendre toute la mesure de la scène, qu’elle entendit un léger bruit en provenance de la cuisine.
Magda gisait par terre, près de la cuisinière. Elle avait une jambe repliée sous son corps et du sang séché sur la tête, qui collait ses cheveux, et qui formait une croûte sur le côté du visage. Elle était toute grise, la bouche pincée, les lèvres rentrées.
Jane s’agenouilla et lui prit la main. Elle était froide et le pouls de sa mère était faible, mais elle était consciente.
— Jane...?
— Depuis combien de temps es-tu ici ? Qui t’a fait ça ? Oh mon Dieu, tu m’as téléphoné et je n’ai pas compris.
— Je... je crois... ce matin. Quelqu’un a sonné à la porte et... juste... je n’ai pas pu me relever pour aller au téléphone... Je... j’ai cru que tu pourrais...
— Maman chérie, je vais appeler une ambulance et la police. Je vais aller chercher une couverture, mais je ne vais pas te déplacer, ils sauront mieux comment s’y prendre... attends un instant.
Elle monta en courant à l’étage. Toutes les pièces avaient été mises à sac, sens dessus dessous. Elle avait le cœur au bord des lèvres.
— Cela va te tenir chaud. Ils seront ici très vite.
— Je n’irai pas à l’hôpital...
Mais Jane appelait déjà les urgences.
— Si je vais à l’hôpital je vais mourir.
— Tu risque bien plus de mourir si tu n’y vas pas.
Jane s’assit par terre et prit la main de sa mère. C’était une femme grande et forte, avec des cheveux gris d’ordinaire enroulés en un chignon de sa composition. À cette minute, le chignon était défait, les cheveux épars, ses traits, si empreints de caractère, si affirmés, le nez en bec d’aigle, les pommettes et le front saillants, semblaient s’être affaissés, si bien qu’elle paraissait plus proche de quatre-vingts ans que de soixante-huit. En quelques heures, la vieillesse et la vulnérabilité s’étaient abattues sur elle, la changeant de façon terrible.
— Souffres-tu ?
— C’est... difficile à dire... je me sens engourdie...
— Quel genre d’homme était-ce ? Comment est-ce arrivé, pour l’amour de Dieu ?
— Deux... jeunes... j’ai entendu une voiture... C’est difficile de se souvenir.
— Ne t’inquiète pas. Je suis juste en colère contre moi-même de ne pas être venue plus tôt.
C’est alors seulement que cette vieille expression traversa le visage de sa mère, celle que Jane avait fini par si bien connaître, ces dernières années. Les yeux de Magda se portèrent, brièvement, sur le col de sa fille, et elle était perceptible, même maintenant, après tout ce qui venait de se produire – cette expression de dédain et d’incrédulité.
Magda Fitzroy était une athée de la vieille école. Athée, socialiste, psychiatre, rationaliste, modelée par l’état d’esprit classique de Hampstead. À quelle source sa fille était-elle allée puiser son christianisme, sans parler de son désir d’être ordonnée prêtre, c’était à la fois un mystère et un sujet de moquerie. Puis ce regard disparut. Sa mère gisait, blessée, en proie à la peur, sous le choc, et Jane en était peinée. Elle laissa le personnel médical entrer et leur expliqua le peu qu’elle savait.
L’un d’eux examina les coupures de Magda à la tête.
— Je m’appelle Larry, lui dit-il, et lui c’est Al. Comment vous appelez-vous, ma belle ?
— Je suis le docteur Magda Fitzroy et je ne suis pas votre belle.
— Ah, ça, c’est dommage, Magda.
— Docteur Fitzroy.
Il leva les yeux vers Jane.
— Elle est toujours comme ça ?
— Oh oui. Vous pouvez ne pas en tenir compte, mais c’est un peu à vos risques et périls.
— Est-ce que ça va ?
Soudain, Jane s’était assise, choquée à son tour. Elle venait de prendre conscience que sa mère s’était fait cambrioler et agresser, dans sa maison, par un paisible jour de semaine, pendant que le monde vaquait à ses affaires, et qu’elle aurait pu aussi bien en mourir. Elle fondit en larmes.
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